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„ismét egy utolsó apály 
halott kavics 
elfordulok a lépcsők 
a régi fények a város" 
(Sámuel Beckett: Dieppe 
Tandori Dezső fordítása) 
Groteszk 
Egy vonatút, de úgy, mintha még lehetne 
akármi, amikor fölzaklat az este. 
Volna gond, hogy merre —, az eshetősége 
iránytalan iránynak, mi a test réve. 
Akárha (jöhet?) a tévút ingerelne 
kurrens vágyra (azaz?), rendezett jövőre. 
Elfoglal e vágy (a máris „abortált" tér) 
gondolata, a föld sárfénye hozzád ér. 
Végtelennek tetsző alkonyat, csipkevér 
a horizont politúrján —, e kép mit ér? 
Alkusznak gyermekkori lények, denevér, 
kuvik, szárnyasió... (s fonák hórukkol a dér)! 
Egyrecsak hallgat az elfehérült múlt, táj, 
üzenettelen nők—, kórra csukamáj...? 
Vigasztalan az idő, öklendező száj 
köszön vissza megkent ablakból, kutyaháj. 
Alkalmazkodsz a „képességhez", ócskabáj 
tart vissza a ki úttól, jaj, ez kicsit fáj...! 
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Öröm 
Azt mondani, a szívembe fogadom —, tébolyító elképzelés. 





alább nem adod 
b 
megveszik léted 





riadt kéz, csak leheletnyi 
rebbenése egy „képzetnek" 
mintha az éjjeli lepkék 
szárnyai tartanák ébren 
a világot, hogy írható 
még, kirajzolódhat a „minta" 
gyűrődésekben (föld, kosztüm stb.) 
s visszhangokban, mi tovatűnt 
Disznótorzók 9 
Eliram 
Szóval, hogy eliram..., 
s szinte semmi tettleg? 
Hát, mit nem tartottam —, 
az lett volna, tényleg? 
mátrix 
mi volt ez? 
víz, vér, anubisz-
bánat, körül, 






ok —, de se „én" 
se „tudat" se „ébredés" 
lett agyagsár, négyzetforma 
játéktér 
érverem, fagyszárazan 
az alj, a meseháló, 
mélyén 
medencecsontbéka; 
igazságérzet —, te 
áss le engem 
át a torokgyűrűkön, egy női hangra 
látkő 
elkerülhetetlen 
alászállás az égből, 
de tanulságok vagy 
tapasztalatok rém-
unalma után/helyett 
is, mint levegő a lét; 
évek tánca, az erő 
s a jog munkalármája...; 
akkor ma csont-, majd kő-
szerszám lesz a test, mely 
így el nem vetendő...; 
várhatatlan selyem/ 
út/vég a képzelet 
és csak és egyedül e 
képzelet túlélte 
napon, e „rendesen" 





és neszező holdfű... 
nem számolva azzal 
hogy most hétrédgörnyed, 
most hogy maroknyivá 
zsugorodik, szikkad, 
valamicskét lüktet/ 
zúg még, aztán egyet 
rándul (kemény menet!) 
a szorgos szervezet 
s akkor különkerül, 
„mindenek fölött a 
koponya"...; marad az, 
mit még föl kell emelni, 
mit még el kell engedni; 
és ha úgy ér földet 
mint ha mennykő, a test, 
így vág a semmibe —, 




Egy felület jeleinek szerteszéledte... Áldozat 
helyett, szerényen(?), a tekintet dolga minden. Változat. 
névleges 
évre év álomigába hajtod fejed, minduntalan felejtenél, 
ha nem kiáltanának rád időről időre, hogy gyerek!, nem 
kerülnél közelebb ahhoz, ahol épp' jársz (értetlenkedve, 
félelemmel); az úgynevezett valóság?; apád leveti csizmáját, 
vérzik a lába, iivölt a szél, forró vagy fagyos, mindegy, 
a virágok elemésztődnek a kertben, az ajtó zárhatatlan... 
egyre idegenebb, egyre távolibb, amit jól látsz, jól hallasz; 
hirtelenjött kötelességtudat, hogy s.k. mennél messzebbre 
kerülj (csak úgy, céltalan, vagy vissza?), csak és kizárólag 
a nevedbe'; kristályút a végegyedüllétbe... 1974. II. 14. 
Vérboyler 
Miféle folyamat nyugalma volt/lesz, 
hogy éjt/napot megélsz, időre hullva, 
azért, hang, össze se, se szét, de végre; 
akárha nyáreső —, a jövőbe múlva... 
így; folyamat, ha volt/lesz, az a vérboyler 
sztinettelen üzemmódja, a test érve, 
mi lidérceid játékához most is kell...; 
utoljára, megint, hűlt helyedre térve. 
A szárnyanőtt tér, a múlt lelkek hőképe, 
csak úgy, mint fekete/fehér tárgyak —, két/szín 
figurák, lakásról lakásra, mint épp' te, 
hogy érezd, mi a sok, mi határtalan kín...; 
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ne több tündért, ne több kényelmet, ne többet!, 
kiáltasz, mintha lett volna egyik/másik. 
Tovább is alakul az ég(föld)történet; 
az „én", mint kupertáról a bélyeg —, leázik. 
Kiről? Miről? Kérded. A pusztulásról, hogy/ 
ne!, mondod, a lassú olvasás s végtelen 
utazás, ok s cél lendülete után —, rongy 
papír, hulladék/élet...; s nem maradsz vétlen. 
A gyűjteményt színleg átrendezi léted, 
marad káosz; venni/eladni kell, isten, 
galambepeömlés, mindegy; fehér szád éltet 
fekete szájt; rágd át magadat, ki, itten. 
Budapest Solymosi Bálint 
Hab 
Szerinted kire szavazok? Nem az a kérdés, hogy kire szavazzak, 
mert nem úgy van föltéve. Majd amikor azt kérdezi, úgy is teszi fel. 
Hajszál pont úgy. 
Ő otthon van. 
Hogy jobb-e neki, jobban megy-e az élet, ki tudja. 
Milyen szerencse, hogy mindenhonnan hazatalálunk. Csak 
ezzel párhuzamosan kell menni, nem? Ő jóval intelligensebb, 
mint*. Párhuzamosan, az a lényeg, így aztán amikor hazatalálunk, ő 
is hazatalál, ezért öntudatos a hangja, végül is ketten találtuk meg. 
Az öntudatos hangja, de a hálás hangja is, mert már elege volt azok-
ból a franc tudja milyen utcákból meg helyekből. Párhuzamosan, 
ez pedig a magyarázó-hang, elmagyarázza nekem, hogyan találtam 
haza. Nem valószínű, hogy egyedül valaha is hazatalálna, mert ne-
kem van kiosztva a hazatalálás. 
Nekem, ámde az nem baj. Ráadásul én ezeket le is írom, vagy 
legalábbis ezt-azt belőle, ezt a micsodát. Egy ijesztően pontos, min-
dentől szabad észjárást. Olyan pontos, hogy amit mondok, ha mon-
dom tovább, már bele is vonja, és egyből látja is, átlátja komoly arc-
cal, komolyan nézi. Ilyenkor a legszebb. Ilyenkor az látszik, a leg-
szebben látszik, hogy a nők intelligenciája milyen szerencsés, hogy 
szerencsésebb*. Érdekli, belegabalyodik, lehet, hogy ott kóvályog 
is le-föl. Nem baj. Baj? A térkép nem érdekli, csak a német nyelvű 
irodalomelméleti munkák érdeklik. Dolgozik, és nem hagyja abba, 
erősen nem, mert olyankor nem lát ki. Akar, akarja, csakhogy nem 
az működteti, ami engem, mert engem a faszom működtet, hanem 
azért akarja, mert jónak látja úgy. Ha nem érdekli az a dolog, akkor 
egészen nem, annyira, hogy ki se tudja mondani, és nem viccből, 
• [például én] [mint például az enyém) 
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hanem tényleg nem. A szo, a sz, a Szovjetunió akkor jobboldali 
volt, vagy baloldali? A baloldal a jobb? Ha erre fordulok, ez a bal-
oldal, nem? Mutatja, hogy szerinte melyik. 
Felkapja a telefont. Megtekinti a postaládát. Igaz, hogy én is, vi-
szont ha ő megtekinti, akkor én nem. 
Nem írnak nekem leveleket. Bizony, súlyos barátságok szakad-
nak meg így. Az ilyen megállapítások haragos arccal történnek a le-
vélszekrény előtt, nem viccel. Én elég fejlett vagyok, kérdezi, és mu-
tatja. Dehogynem, felelem, miért, nem látod? Nyilván ez rossz vá-
lasz, mert mogorva marad. Ez a szó, hogy nők, nem tetszik nekem, 
mondja mogorván. Ha azt a szót hallom, hogy nők, elmegy a ked-
vem, olyankor nincs kedvem. Úgyis megmérgezem, akkor meg 
mindegy nekik. Egyáltalán nem úgy tűnik, mintha viccelne. Amikor 
dühös, vizsgálgatja a körmét, de nem biztos, hogy lát valamit. Egy 
letörik és mindegyiket le kell vágni. Nem vágom le. 
Szoktam nyúlkálni. Ha nyúlkálok, nem túlzottan védekezik. 
Szerinte védekezik, néha tényleg védekezik, az nekem jobb, tulaj-
donképpen mindig nyúlkálnom kellene, neki meg tiltakoznia, ha 
többször nyúlkálnék, több lenne a tiltakozás, mindenki jobban jár-
na. Amikor nem nyúlkálok, utána sose tudom, miért nem. Ha ő 
kezdi, nekilát mondjuk a buszon, néha bosszankodok is, fogalmam 
sincs, milyen alapon. A leghülyébb-férfi-alapon. Mire aztán megsér-
tődik, és 45°-os szögben elfordul. Hozzáérek egy helyen, és olyan-
kor mindig valami erkölcsről vagy miről való szónoklását kell vé-
gighallgatnom, morogja maga elé, nekem, úgy, mintha lenne ott 
egy harmadik is rajtunk kívül, és az a harmadik is mi lennénk. Én 
vagyok a tyúkok, ugye? 
Ugyanúgy krémezi magát. Felcsavarja a haját, annyi haja van. 
megáll, megtartja magát, de úgy csavarja, vagy úgy mozdítja a fejé', 
hogy szétcsússzon, és újra lehessen csavarni. Van nála cigarettá, 
nem szívja, rágyújt az ujjtartás miatt. Mint bárki más. Úgy a defö-
kamra kötöm a pulóvert, mint bárki más. Azért köti oda, hogy ott 
eltakarja. Szerinte simán levívna engem, volt már országos korcso-
portos tizenkilencedik helyezett. Ha válogatott lennék, mindig a 
csapat érdekelne csak. A csapatom érdekében lenne térdvédőm is. 
Minden nap virággal köszönténél. Mi lenne, ha vennél virágot. 
Mi lenne, ha fejreállnék, és közben hánynék. Mutatja a kezével, 
a szájától el, a mutatóujja meg a hüvelykujja, rövid ív. 
Sajnáljál. 
Hab 15 
Vehetek egy ilyen csokis kekszet? 
Képes unatkozni. Részletes. Azonnal megváltozik a hangulata. 
Leveszi a szemüvegét és otthon felejti hiúságból, ilyenkor nem lát 
semmit, igaz, hogy nem látni rajta, hogy nem. Hiúság? Szépen ösz-
szehajtogatta az alsógatyáimat az egyik nap. Nagy ruharétegek, ke-
resgél a rétegekben, kihúz egy ruhát és rám néz. Alig eszik valamit, 
de azt nem hagyja abba. Alig mozdul meg, reggel egyáltalában nem 
mozdul, és nem lehet kiszámítani, meddig tart a reggel. Túl sokat 
alszik és túl sokat mozog, látszólag minden körülménytől függetle-
nül. Egész nap itt van, fölkel, visszafekszik, kimegy a fürdőszobába, 
nem lehet megérteni, hogy miért olyan sokáig (.. .) van (. . .) ott. Le-
gyen ez a van — kis szünet előtt és után — női hangon. Bejön a 
szobába egy szál bugyiban, kirángatja az egyik fiókot, keresgél, 
ilyenkor nem vesz észre engem, mert még nem készült el. Morog 
maga elé, mintha még káromkodna is, aztán kimegy, a fiókot úgy 
hagyja. Szerinte ez nem jelent semmit. Mondja kintről. Amikor ké-
szen van, másképp jön be az ajtón, mondjuk úgy, hogy bevonul, 
ezt viszont már direkt nekem csinálja. De ha egy dolog ennyire nem 
jelent semmit, az eléggé sok mindent jelent, ezt úgy mondja, olyan 
hang, majdnem körülnézek, hogy ki beszél. 
Ki-be mászkál, mindig a kelleténél kicsivel mindig hangosab-
ban csukja be az ajtót maga mögött, ez valamiféle tánc, legjobb an-
nak nevezni. Direkt. Igazán. A kelleténél. Ezek női hangok. 
Köszönet, legyen ez is női hangon. 
Rám csimpaszkodik, de nincs velem, nincs senkivel, ugyanis 
sajnos neki csak kurvára rövid, eleve igazságtalanul rövid ideje van. 
Viszont ez alatt a néhány év alatt bárkit függővé tehet, ezért aztán 
nincs szüksége arra, hogy az egy valaki legyen. Erősen kapaszko-
dik mindig valamelyik megfelelőbe, abba, aki a legjobban megfelel, 
aztán, ha már nincs szüksége rá, villámgyorsan elengedi, mert talált 
jgy jobbat. 
Ha elenged, utána nemigen áll szóba veled, és jobb is, hogy 
nem, mert abban úgysem volna túl sok köszönet. 
Nincs lelke. 
Bizonyos értelemben, abban az értelemben, hogy az őt lehúz-
ná vagy kimozdítaná, neki nincs lelke. Vagyis persze hogy van, 
csak nem külön, a lélek nem feszi butává, nem vadítja meg, nincs a 
testétől függetlenül, annál sokkal okosabb egész. Érzelmes, mint 
egy gyomor. Elég hamar elönti az érzelem, aztán ez nem kerül lej-
16 POMPEJI 
jebb, nem vesz részt, nem érez részvétet, és, némi háborgás és fáj-
dalmak után nyom nélkül kiürül. A viszonylag új keletű női lélek, 
egy Krisztus után 4. századi zsinati határozat által némi szavazat-
többséggel elismerve és kijelentve. 
Most már eléggé tudok gyorsúszni, majd megmutatom. Kijött a 
vízből egy óra múlva, kicsit kékre fagyott, nagyon mosolyog. Jól 
megy, csak valami nem stimmel, mert nem haladok. A strandon 
nem mindenki, de mégiscsak mindenki leveszi a melltartóját, aki 
számít, ő nem, ez szép tőle; mert azt nemigen bírnám ki. Ugyanak-
kor meg én miért bámulok így másfelé, ha néni bírom ki, ilyen po-
fátlanul. Nem bámulok, csak nézek. De miért nézek, miért kell ne-
kem feltétlenül nézni. Ezért gusztustalanul undorító a strand. Né-
zelődnek, undorító. Eldobálják a barackmagot. Őt nem csak meg-
nézni kell, bámulni, hanem megvizsgálni is. Közelről az arcbőrét, 
vagy külön a lábát. Bi bá bú. 
Mi lenne, ha mindenkinek egyforma volna a teste? 
Ezt egészen más hangon mondja. Másféle hangok, van győztes, 
diadalmas, az utálkozós, a tudós meg a félős. A galamboktól fél. 
Nem tréfából vagy izéből, hanem megmerevedik a félelemtől. Ami-
kor egy galamb beszállt a fürdőszobaablakon, a lakás szerinte leg-
hátsó részébe rohant rettegni. Nem játszik csöppet sem. Kiment? 
Ki? Kiment. Most röhögjek vagy ne, rajta vagy magamon. Kivitted? 
Verdes a szárnyával. Kirepült már? Az összes ajtót magára zárta, 
nem kapkodva, nem becsapta, hanem gondosan bezárta. Jobban 
tudnék mulatni, ha nem volna tényleg igazán viszolyogtató az a re-
pülő és verdeső. 
Olyan csúnya menyasszonyt láttam, lelkesedik. Menyasszony-
nak lenni, ez külön van nála, külön levő dolog. Meglát egy meny-
asszonyt, mutatja, nézzek gyorsan oda. A járdán ácsorog a meny-
asszony, forgolódik, körül van véve, óvatosan tuszkolják be egy 
kocsiba, ott vetkőztetik vőlegényei. Esküvőhöz felcicomázott autók, 
egy hajas babát zsinóroznak a kocsijuk orrához, dudálnak, fény- > 
képezkedés. Helyek, ahol a fiatal párokat beállítják és lefényképe-
zik. Habcsók. Ruha, felszerelés. Abroncs, fátyol, koszorú, virágcso-
kor, kimelegedett pinácska, melege kell hogy legyen a menyasz-
szonynak. Valami miatt mindig volt nálunk karácsonykor habcsók, 
és én mindig megkóstoltam. Megettem egy darab habcsók kará-
csonyfadíszt. Elrágtam. Szétporlik, édeskés porízű. Egy csúnyácska 
menyasszony így feldíszítve, erősen kifestve, a legfrissebb tartós-
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hullám, illatozik, tényleg csúf, ez a viselet a legszebb nőket is le-
hozza, egy szintnél azért nem lejjebb, de addig. Porcelán viselet, a 
melltartó izzadtságtól elpiszkolódott pántja, a bugyiban bugyibetét, 
mert a menyasszonynak enyhe folyása van egy rosszul kikezelt fer-
tőzéstől. Egy szűzről leszedni ezt a műanyag porcelánt, leráncigálni 
hátul a cipzárt, kipattintani a melltartó kapcsát. Recseg a műszál. 
Bele van írva, hogy melyik ruhakölcsönzőből vették ki. 
Tegnap felhívott, hogy akkor most tényleg összevesztünk-e. 
Mindig izélsz velem, papolsz, pedig én már rég készen vagyok. 
Mióta, mióta. Hogyhogy mióta, régen. Réges-rég. Megyünk lefele a 
lépcsőn, úgy megy, hogy a szoknyája fellibegjen. Megmondjam, ki 
fulladt bele abba a patakba? Hát Csele patak, na! Endre királyunk! 
Második Endre! Büszke, de aztán abbahagyja, elbizonytalanodik, 
Vagy nem? Niért, nem ő? Mosolyog, az összes foga kinn, niért, 
niért, nem zárja össze az ajkát, mö helyett nö, ragyog a pofácska, 
megpördül előttem, odadugja az arcát, és az orrát ráakasztja az or-
romra. Rátámaszkodik. Kényelmes, mondja. 
Budapest Kukorelly Endre 
Könnyű-e ráknak lenni* 
Biológiai fantasztikus elbeszélés 
Ha azt hiszed kedves olvasó, könnyű ráknak lenni, súlyosan té-
vedsz. Nekem rákká kellett válnom alig egy órára, de ez az egyet-
len óra a legkínzóbb nyomokat hagyta bennem. Ne kérdezd, hogy 
volt ez lehetséges, mert csak zavarba hozol. 
Öreg fűzfa gyökerei alatt ültem egy kis folyó tiszta fenekén a 
homokban, zsákmányra várva. Éhes voltam, szörnyen éhes. Ezen a 
reggelen csak egyetlen csiga volt a reggelim, s az éhség rendkívül 
kellemetlen érzés. Mellettem nagy vízipocok úszott el, amelynél 
jobb ebédet el sem lehetett volna képzelni. Elég megragadni a poc-
kot ollóimmal, és víz alatt tartani amíg levegő híján meg nem fullad, 
s azután pukkanásig eheted niagad. De hagytam elúszni a zsák-
mányt, mert nagyon gyengének éreztem magam, s nem bírtam vol-
na megbirkózni vele. A fejem is fájt. Szörnyű, kibírhatatlan fejfájás 
gyötört. Volt már valaha kedves olvasó migréned? Mert akkor el tu-
dod képzelni ezt a szörnyű, monoton fájdalmat. Pontosan így fájt a 
fejem, de nemcsak a fejem; a mellemben olyan nyomást éreztem, 
hogy alig bírtam lélegezni, úgy tűnt, a farkamat satu szorítja össze, 
az ollóim és a lábaim kibírhatatlanul sajogtak. Én voltam a világ leg-
szerencsétlenebb teremtménye. És a fájdalom nőttön-nőtt, majd az 
étvágyam is elmúlt. Szokatlan nyugtalanság vett erőt rajtam. Ideges, 
sőt ingerült lettem. Nyilvánvalóan súlyosan megbetegedtem. Bebúj-
tam az odúmba, a fűzfa gyökerei alá. Ugyan itt hűvösebb volt, de a 
fájdalom nem csillapodott. Hallottam, ahogy a folyópartra kolom-
polva megérkezett a tehéncsorda. Hangosan bőgtek és a lábukkal 
•Alekszandr Beljaev: Szobranije szocsinenij. I—VIII. tom 8. Moszkva, 1964, 
pp.491-495. 
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felkavarták a vizet. Útálom ezeket az óriási teremtményeket, mert 
kibírhatatlan zajongásukkal elriasztják a rovarokat és a békákat. De 
ez alkalommal úgy gyűlöltem őket mint még soha. Iszonyatosan 
szomjaztam a csendet. Fájtak a szemeim, a fülem, nem volt testem-
nek egyetlen porcikája sem ami ne fájt vagy sajgott volna. 
És ekkor ráadásul kitört a vihar. Ez mindig megviseli az ember 
idegeit. Úgy éreztem megőrülök. Még mélyebben ástam be magam 
odúmba, ahol váratlanul egy másik, elég nagy rákba ütköztem, aki 
tőlem nem messze lakott. Nem fogtam hozzá hogy elüldözzem, túl 
gyenge voltam. 
De a szomszédommal is valami szokatlan történt. Ide-oda hen-
gergőzött a homokon, egyik oldaláról a másikra, felemelt ollóit egy-
máshoz dörzsölve, ütögette, verte velük a homokot, csaknem fejre 
állt. Szegény, biztos elment az esze. Végül rángatni kezdte a bal ol-
lóját, miközben azt a jobbal a homokba préselte. És ekkor hirtelen 
észrevettem, hogy a bal ollójából, mint egy kesztyűből, egy zsenge, 
hússzínű olló csúszott ki, melyet nem védett a rákpáncél biztonsá-
ga. Ekkor értettem meg, mi a baja, s mi az én kínom oka is. Mind-
ketten vedlettünk. De — tudnivaló — más dolog tudni, és más sa-
ját bőrödön megtapasztalni. 
Képzeld csak el, hogy egy őrült középkori lovag újszülött gyer-
mekét páncélba bújtatja, hogy a csecsemő születésétől fogva lovag-
nak nézzen ki. A gyermek teste nő, de a páncél nem. Hogy szenved-
het az ilyen test! Valami hasonlót éltem át én is. A legszörnyűbben a 
fejem fájt. Mikor még ember voltam, egyszer azt olvastam egy lidérc-
nyomásokkal teli könyvben, hogy valami szobrász, amikor formát 
vett egy élő ember fejéről, nem gipsszel öntötte le azt, hanem vala-
mi olyan speciális anyaggal, mely kiszáradva gránitnál keményebb 
lett. A szerencsétlen megfulladt az áthatolhatatlan kőburokban. így 
éreztem én is a folyó fenekén, akárcsak az a boldogtalan. 
Rövidesen a fájdalom olyan elviselhetetlenné vált, hogy én fék-
telen fájdalmamban ugyanazokat az őrültségeket kezdtem csinálni, 
amit az imént szomszédom, a szemem láttára. Forgolódtam, buk-
fenceztem, görgettem magam egyik oldalamról a másikra, fejreáll-
tam, hengergőztem, fejem a fagyökerekbe és kövekbe ütögettem, 
verdestem az ollóimmal, mintha csak eszeveszetten tapsolnék, for-
golódtam, izegtem-mozogtam. 
Az életemért küzdöttem. Puha, érzékeny testem kemény pán-
cél fojtogatta. Éreztem, ha nem sikerül ebből a börtönből kiszaba-
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dúlni, megöl. Az odúmban ide-oda kúsztam, mintha csak saját ma-
gamtól akartam volna megszabadulni, miközben erőm egyre apadt. 
Néhány percre mély ájulásba zuhantam, mint akinek váltóláza van. 
Aztán az egész testemet átjáró fájdalom eszméletre térített és újra 
kezdődött a küzdelem „önmagammal". Ki agyalta ki ezeket a ször-
nyű kínokat? A lábfejeimet mintha satu szorította volna és mintha 
valaki őrülten kínzó lassúsággal percről percre összébb szorította 
volna a satu pofáit ... 
Bárcsak tudnának ordítani a rákok! Velőtrázóan sikoltoznának. 
De én, nem tudok kiáltani, kénytelen voltam hangtalanul kínlód-
ni ... Azokban a pillanatokban, mikor a fájdalom mintha kicsit 
alábbhagyott volna, hogy aztán újult erővel feltámadjon, láttam, mi 
történik szomszédommal. Már második ollóját is kiszabadította. De 
a fejét és torát a páncél még szorításában tartotta. Irigységgel bá-
multam rá mikor iszonyattal vettem észre, hogy miközben kétség-
beesetten próbált kiszabadulni, saját lábainak egyikét önmaga tép-
te le. Persze így is maradt kilenc lába, és a kitépett láb is újra fog nő-
ni, mégis szörnyű volt látni, hisz egy láb híján már nem tud olyan 
keményen küzdeni az életéért, mint egészséges testtel. 
Miközben az ollóimat égő fájdalom gyötörte, és én egyre csak 
ütögettem egyiket a másikhoz, ahogy a parádéskocsis csapkodja ösz-
sze kesztyűs tenyerét a fagyasztó hidegben. Mikor lesz ennek vége? 
Fejemet a homokba támasztottam, ollóimra ágaskodtam, s fel-
emelt farkammal erőteljesen hadonásztam. S ebben a pillanatba! 
éreztem hogy bőröm felrepedt a tor és a farok-páncél találkozásá-
nál. Oh, micsoda megkönnyebbülés! A páncél alá behatolt a hűvös 
víz s felfrissítette az elkínzott, felszaggatott testet, bár sajnos, csak 
kis területen. Még egy erőfeszítés, s a páncél felemelkedett háta-
mon, míg a fejem legkeskenyebb részén még elviselhetetlenebb fáj-
dalom gyötört. Egyből hanyatt fordultam, hogy az elálló páncélt 
visszafelé nyomjam a hátamon, de ebben a pillanatban, új rettene-
tes fájdalom dermesztett meg. A szemeim! A leváló páncéllal együtt 
elváltak a testemtől! Semmit sem láttam. Égtek a szemeim, mintha 
sütővassal sütögetnék őket. Visszaút már nem volt, a menekülés 
egyetlen útja az volt, hogy kiszabaduljak a páncélból. 
Végül sikerült kiszabadítanom a szemeim és a csápjaim. Még né-
hány „ráktalan" (mondhatnám „embertelen") erőfeszítés, ledobtam 
páncélom s kihúztam lábaim a szűk héjból. Szabadság! Szabad va-
gyok! Néhány pillanatig mozdulatlanul feküdtem. A fájdalom azon-
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nal alábbhagyott. Igazi gyönyör járta át tagjaim, a hideg víz szokatla-
nul csiklandozta meztelen testem. Újból láttam. Láttam a mellettem 
heverő páncélt. Milyen furcsa látvány volt! Mintha saját tetemem fe-
küdt volna mellettem. Szinte olyanok voltunk mint két tojás. 
Milyen csend van! Vagy talán megsüketültem? Hallgatózom, de 
egyetlen hang sem jut a fülemig, mintha minden hang elhalt volna. 
Tulajdonképpen mi van velem? Csak nem süketültem meg? Új, fur-
csa érzés vesz rajtam erőt. Mintha elvesztettem volna az egyensúly-
érzékem. Nem tudom: az oldalamon vagy a hátamon fekszem-e. 
Megpróbálok átfordulni az oldalamra. Fekszem, lágy bőrömön ér-
zem a homok érintését, de még mindig nem tért vissza egyensúly-
érzetem. Mit tegyek? És ekkor az ösztönöm jött segítségemre. Sem-
mit sem tudtam egy rák fülének felépítéséről. Nem tudtam, hogy 
belsejében speciális szőröcskék vannak, melyek az idegrendszerrel 
vannak összeköttetésben, s hogy ezek a különböző vastagságú sző-
röcskék különböző magasságú hangokra rezonálnak, azt sem tud-
tam, hogy ezek a „húrok" csak akkor működnek, ha a szőröcskéket 
valami kívülálló tárgy feszíti meg, homok mondjuk, vagy kődarab. 
Mindezt nem tudtam ugyan, de ösztönösen elkezdtem lágy ollóim-
mal kaparni a homokot és beledugdostam a füleimbe, melyek pi-
ciny nyílások voltak rövid bajszaim tövében. így sikerült hallószer-
vemet újra működőképes állapotba hozni: ahogy bedugtam a fü-
lembe a homokszemcséket, hallani kezdtem. Hogy hogyan hallot-
tam? Természetesen nem olyan jól, mint egy ember. Ha bedugod a 
füled az ujjaddal kedves olvasó, távoli zúgást hallasz. Ha fel és le 
mozgatod ujjaid, úgy a füledben a zaj hangmagassága változik. Va-
lahogy így hall egy rák, persze nem egészen, de másképp nem tu-
dom elmagyarázni. 
Szóval, elkezdtem hallani, s ezzel együtt egyensúlyérzetem is 
visszatért. Mikor függőleges helyzetben volt a testem, a fiilemben 
levő kövecske nyugalmi helyzetbe került, ha testem behajlítottam, 
a kövecske nyomta a hallózsák oldalfalában levő egyik szőrt, s így 
érzékelni tudtam az oldalirányú dőlést. 
És most, hogy hogy újból láttam, hallottam, ura voltam mozgá-
somnak, s szaglásom is a régi volt, milyen szánalmas lény voltam! 
A homok túl érdesnek tűnt, fájdalmas volt „mezítláb" lépkedni raj-
ta. A testem teljesen védtelen volt, szenvedtem a hidegtől, s gyenge 
ollóimmal aligha számíthattam kiadós zsákmányra. Persze igaz, 
hogy szilárd élelmet nem is tudtam volna megemészteni. Hisz nem-
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csak a páncélom vedlettem le. Újak voltak csápjaim, szemem, ko-
poltyúm és fogam, még a régi emésztőcsatornámtól is megváltam. 
Olyan volt ez mint a megfiatalodás, bár inkább szerettem volna ak-
kor már újszülött lenni. Egyszóval, teljesen védtelen voltam. 
„Szóval ez vár rám!" — gondoltam rémülten, ahogy a szomszé-
domra néztem. Sajnos nem volt szerencséje. Egy öreg rák — saját 
testvére, — mely még nem vedlett le, megragadta szegény szom-
szédom és ollóival széttépte lágy testét. Az pedig semmit sem tudott 
tenni. Még elszaladni sem ... Most már mind: a vízipockok, a halak, 
a békák, sőt még a rákok is büntetlenül felfalhatnak ... Mit tegyek? 
Hova fussak? ... Most másképpen néztem elhagyott páncélomra, 
ami olyan biztos védelmet nyújtott! ... 
Bebújtam az odúmba, lehetőleg olyan mélyre, ahogy csak bír-
tam, oda, ahol senki nem láthat, és üldögéltem, alig ettem, arra vár-
va mikor testem új páncél borítja ... 
Ha mindehhez még hozzáteszem, hogy születése utáni első év-
ben minden rák hat-hétszer vedlik, a második évben hatszor, és 
csak hat éves korától vedlik évente csupán egyszer, azaz csak egy-
szer egy évben éli át mindazt a kínt, amiről neked, kedves olvasó 
mindezek után is csak halvány elképzelésed lehet, akkor döntsd el 
te magad, könnyű-e ráknak lenni? 
Moszkva Beljaev, Alexandr Romanovics 
Szeged Fordította: Csala Katalin 
A fordító jegyzete 
A „Könnyü-e ráknak lenni?" 1928-ban íródott, s azt az egyetlen mesésen fan-
tasztikus órát írja le, mikor az író rákká változva átéli a vedlés kínjait. Az emberi lét-
ből állatiba való átváltozás motívuma emlékeztet Franz Kafka 1915 októberében 
publikált Átváltozására annak dacára, hogy a két alkotást nemcsak időben, hanem 
társadalmi hátterüket tekintve, valamint tragikumuk forrását és kicsengését illető-
en is különböző. 
Kafka a darabjaira eső Osztrák-Magyar Monarchia német-zsidó kisebbségé-
ből származott, akinek gyermekkorát a szülői zsarnokság árnyékolta be, melyből 
adódó konfliktusok egész életén át elkísérték a túlfokozott érzékenységű írót. 
A Kafkánál csupán egy évvel fiatalabb Beljaev az ugyancsak pusztulásra ítélt 
orosz birodalom szülötte. Apja pap, maga pedig Kafkához hasonlóan jogi diplo-
mát szerez. Mindkét író átéli az első világháború okozta politikai változásokat: az 
orosz óriás összeomlik, hogy egy új, agresszív és vérszomjas politikai rendszernek 
adja át helyét. A Monarchia is darabjaira hullik: Kafka az előre megsejtett pusztu-
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lás, az abszurdumig fokozódó embertelenség látnoka, amikor 1915-ben megírja az 
Átváltozást. Jogi diplomájával a zsebében biztosítási ügynökként dolgozik; irritálja 
a bürokratikus kapcsolatok szaporodása, a papírhalmaz mögött alig feltűnő egyén 
alakja az elidegenedés érzetét kelti benne. 
Beljaevet irodalmi és színház iránti érdeklődése vonja el a jogi pályáról, s ösz-
tönzi újságírásra. A döntő lökést azonban 1915-ben kezdődő betegsége adja: ekkor 
derül ki, hogy gyógyíthatatlan beteg, gerinctuberkulózisa évekre ágyba kényszeríti, 
így gipszben tölti a politikai átalakulás leggyilkosabb éveit. Csak 1921-ben áll lábra, 
gyermekotthoni felügyelő lesz Jalta közelében, majd Moszkvában jogászkodik. 
Eletének talán legtermékenyebb éve 1928, amikor a Könnyű-e ráknak lenni? 
íródik. Kényszerű pihenője alatt rengeteget olvasott, így nincs kizárva, hogy Kafka 
Átváltozása is kezébe került. De az sem lehetetlen, hogy csupán a gipszben átélt 
szenvedés, valamint az a megpróbáltatás, amit az agresszív új rendszerbe való át-
menet jelentett, vezetett a rák vedlés alatti kínjainak átéléséhez. 
A fent említett két forrás, a fizikai és lelki kín átélése a novella kettős értelme-
zésére ad alkalmat. 
A vedlő rák fantasztikuma egyrészt — ahogy ezt abban az időben magyarázták, 
— a mesék fantasztikuma, egy komoly testi kínokat átélt ember beszámolója. Más-
részt viszont felfogható úgy is, mint a védtelen ember szimbóluma, hisz 1926-tól a 
Szovjetunióban egyre közismertebbé válik az országban zajló tömeges kivégzések 
ténye. A szenvedő, egzisztenciálisan teljesen kiszolgáltatott ember papírra vésett jaj-
szava ez, hisz a véres polgárháború még gyilkosabb „békeállapotba" vedlett át. 
Az Átváltozás az első világháború második évében született, mikorra már a 
náborúért lelkesedő Kafka kiábrándult a háború és a társadalmi valóság okozta 
emberölésből. 
Egyik író sem volt biológus, mindketten jogászok voltak. Mindkettőjük élet-
művében ez az egyetlen, ilyen jellegű átváltozásra épülő alkotás. A darwinizmus, 
Nitzsche és Jung elképzelései nyilvánvalóan ilyen irányba hatottak. Ha pedig az 
ember az állatból fejlődött ki, miért ne lehetne ez a folyamat visszafelé is igaz? S mi 
mással tehető az ilyen abszurd szituáció hihetővé mint azzal, ha valós tények hal-
mazával támasztják alá. De miért éppen csótány, s miért pont rák? 
A csótány jelentéktelen méretéhez képest visszataszító, jelenléte piszkos, 
a higiénia hiányát jelzi. Könnyen elpusztítható, mert védtelen, visszataszító volta 
miatt könnyen nyűggé válik. Ha valaki a védtelen ember kiszolgáltatottságáról be-
szél, gyakran unalmassá válhat. De egy emberi érzésekkel rendelkező csótány, 
meghökkentő, komikus, azaz meglepő lévén, több figyelemre tarthat igényt. 
S hogy miért éppen rák a vedlés kínjait emberi ésszel végigélő állat? Hiszen 
más állat is vedlik időről időre. A rák azonban két, a hasonló állatoktól elütő tulaj-
donsággal rendelkezik: színe vörös és hátrafelé jár. A Könnyű-e ráknak lenni?bel-
ső lázadása is lehet a védtelen polgárnak, aki Ezópuszlioz hasonlóan virágnyelven 
saját társadalmi osztályának kínjait írta le: azt a szenvedést, melynek folyamán az 
orosz polgárság többszöri „átvedlés" árán vetkőzte le önmagát, vetette le régi élet-
szemléletét, „páncélját" újból és újból, s védtelenné válva jobbik esetben csak el-
keseredetté, csalódottá vált, rosszabb esetben — akárcsak a szomszéd rák példáz-
za —, áldozatul esett védtelen helyzetének. 
A vörös, hátrafelé mozgó rák nem kizárt hogy így jelezte a hátrafelé mozgó, új 
„vörös" rendet, melynek Beljaev duplán ki volt szolgáltatva: az osztályellenségnek 
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számító polgári réteg tagja volt, ráadásul halálosan beteg. Hogy életét elviselhetővé 
tegye, s ne az asztalfiókjának írjon, vagy esetleg munkatáborban végezze, művei 
nem sugározhattak pesszimizmust, s kénytelen volt az új politikai rendszer „kvázi" 
támogatójául szegődni: legtöbb művében elítélte a kapitalizmust, a jövőt a győztes 
kommunizmus fényében ábrázolta, s egyetlen fantasztikus elemét nemcsak reális, 
hanem tudományos tények sokaságával bástyázta körül: az idegrendszerrel kapcso-
latos ismereteinek gazdagságával kápráztatta el az olvasót. Mégis, a polgári család-
ból származó írót egyre többen bírálták: elvárták tőle, hogy a jövő fantasztikus talál-
mányait alkotó és felhasználó hősének figuráját; konfliktusait is megalkossa. 
S Beljaev ezzel végleg adós maradt. 
Kafka emberi értelemmel gondolkodó csótánya, aki előző emberi létének tel-
jes tudatában van, ugyancsak erőteljes, képszerű alkotás, így az olvasó önkéntele-
nül hatása alá kerül: úgy az elavult Monarchia rendszerének bürokratikus útvesz-
tője által csótány-létbe kényszerített Gregor Samsa alakjának, akárcsak a vedlés 
kínjait végigélő ráknak. 
Beljaev nem engedhette meg magának, bármennyire is halálosnak érezte 
a kommunizmus szorítását, hogy főhősét a csótány tragikus sorsára juttassa: csak a 
mellékszereplőnek szánt szomszéd rák kiszolgáltatottságának tragikuma utal az 
esetleges végkifejletre. A rák — első értelmezés szerint ugyan szenved, de kínjait 
a természet diktálja, ezért első pillanatra nem hat pesszimistának, sokkal inkább is-
meretterjesztő jellegű. Szem előtt tartva, hogy ez a halálos kín és a még rettenete-
sebb kiszolgáltatottság periodikusan ismétlődik, kínja felér Samsa egyszeri, vissza-
fordíthatatlan metamorfózisával, melyet az emberi hálátlanság, a családi önkény, 
az embertelenség abszurd megtestesítője az öngyilkosság felé taszít. 
A „vörös" rendszer többszöri „átvedlésre" kényszerítette a polgárságot; 
Beljaev is megpróbál többször „páncélt" cserélni: a biológiai fantasztikumot mű-
szaki-technikaira cseréli fel, majd visszatér a biológiai tudományos fantasztikum-
hoz, de az új „páncélok" nem nyújtanak tökéletes védelmet: az orosz intelligencia 
a második világháború kezdetéig a rákéhoz hasonló kínokat él át úgy mentálisan, 
mint fizikailag. 
S a címben feltett kérdésre adott válasz míg a fantasztikus mese szintjén frap-
páns, az orosz-szovjet valóság szintjén tragikus: nem könnyű, egyáltalán nem 
könnyű ráknak lenni. 
Murvai Julianna: 
Csaba gyerekkora 
A Csaba gyerekkora csodálatos volt. Nagy szeretetben nőtt fel. Az 
apja egyetemista volt, az anyja főiskolás, és így rám maradt a gon-
dozás. Születésétől kezdve szemmel kísértem, tervbe vettem, hogy 
azt a módszert használom, amit az én gyermekeimmel, 
Figyeltem pici kora óta, hallgatott, és amikor kicsit erőlködött a 
kakáláskor, én nem azon voltam, hogy kacározzak vele, hanem 
olyankor mindig nyögtem, hogy ö, ö, ö. 
Ezt már három hónapos korában figyelembe vette. Négy hóna-
pos volt amikor elmentem a háztartási boltba. Vettem egy kis bili-
két. Ott kinevettek, hogy négy hónapos gyereket hogy ültetek rá. 
Mikor láttam hogy hallgat, kiemeltem a kis ágyából, a hóna alá tet-
tem a kis kezemet, libegett a kezem között, és nyögtem neki. Ő 
azonnal belekakált az éjjelibe. 
No itt lett aztán a nagy kacározás. 
Attól kezdve minden nap a bilibe kakált. 
Majd az egy évet betöltötte. Hordtam a bölcsödébe. 
Mondtam a dadának, hogy ő már szobatiszta, de a bizottság 
szempontjából guminadrágot adtak rá. Mivel ez neki ismeretlen 
volt, cibálta magáról, és ha közeledett a dada, nyafogott. Két kis te-
nyerével csapkodott, és mondogatta, hogy ü e, üe. Mikor mentem 
este, szólt a vezetőnő, hogy a gyerek a dadát lehülyézte. 
Másnap ezt tisztáztuk, hogy nem azt mondta, hogy hülye, ha-
nem azt, hogy ülj le. Hogy közel ne menjen hozzá. Utána meg volt 
nyugodva, levették róla a guminadrágot, és kedvenc lett a bölcsö-
dében. 
A gyerek nagyon értelmes gyerek volt. 
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Őt érdekelte minden, hogy miért mozognak a falevelek, meg 
miért süt a nap. Meg stb. 
Nem győztek neki bizonyítani, és arra az álláspontra jutottak, 
hogy ez a gyerek százszázalékosan fejlettebb, mint a többi ennyi 
idős, és át kell vinni az óvodába. 
Kullogtunk hazafelé. Én mondtam neki, hogy sláfen, ő mondta 
alszik, én mondtam trinken, ő mondta iszik, így szórakoztunk me-
netbe-jövetbe. 
Történt egy este, kiültünk az ajtó elében. Nézte a csillagokat. 
Kérdezte, nagymama ezek a csillagok hogyan keletkeznek. Egy ki-
csit megdöbbentem, és mondtam, az okszigén összeszorul, vas-
gömbökké alakulnak, izzóvá válnak, millióévekig is elélnek, mikor 
kialszanak szétesnek és lehullanak. No nagymama bizonyítsd ezt 
be. Felmentem a padlásra, hogy valami fizikakönyvet keressek, de 
nem volt. Lehoztam egy könyvet, és mikor meglátta összecsapta a 
két kis tenyerét. Te mama. Ez a Tibi matematikája. 
A lányom azt mondta, hogy ő nem úgy akarja nevelni a gyere-
ket mint én, hogy őket, mire mentek az iskolába írni, olvasni és szá-
zig a szorzótáblát megtanítottam, és az neki rossz volt, mert nagyon 
sokat tétlenül volt a padba. 
Elkerültek Tiszafüredre. 
Hét éves volt, amikor született a húga. 
Előtte mindig mondogatta, hogy ő kisfiút szeretne, mert a lá-
nyok sokat pisilnek. Na mikor világra jött a kislány, reggel Csabát 
kísérte az apja az iskolába, és mondta neki, hogy még ki tudják cse-
rélni kisfiúra. Ő gondolkodott és szólt. Édesapa csak ne cseréljük ki 
kisfiúra. Az apja megkérdezte, hogy miért. Azért édesapa, mert nem 
a mi vérünkből való lesz, és nem fog minket szeretni. 
És akkor mindenki csodálkozott, hogy milyen felfogása van en-
nek a gyereknek. 
Nőtt a gyerek, jól tanult az iskolában. 
Leninvárosba kerültek. 
Kajakozott. 
Mindenben benne volt. Csak annyira magához szoktatta az 
anyja, hogy nem engedte ilyen diszkóba, meg sehova se. Mindig 
mondtam a lányomnak, hogy te Etu, hát a gyerek hadd bolondozza 
ki magát. Ne majd akkor amikor megnő. 
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Mikor elment az egyetemre történelem-magyar szakra felvételiz-
ni, azt mondta a vőm nekem. Anyu sose hittem volna, ha ideges az 
ember, így megy a hasa. Hatszor voltam a vécén, míg Csaba bent volt. 
Sikerült neki. 
Utána elvitték katonának. A katonaságnál nem jól érezte magát, 
majd öt hónap múlva hazakerült. És tanult tovább. 
Hát most ott tartunk már, hogy más lett a neve. Mégiscsak 
ficsku pál lett a neve. Ezt ő választotta magának. De megmaradt ne-
ki a Gyulai Csaba név is. És mi csak így ismerjük, hogy gyulai csaba, 
de megadjuk neki az a viccesnevet is, hogy Ficsku Pál. 
Azért mégis a mi gyerekünk. 
Budapest Ficsku Pál 
Pall Mall 
Feri felindultságtól remegő kezével benyúlt bőrkabátjának oldalsó 
zsebébe és kihalászta világoskék öngyújtóját. A cigarettagyújtás ak-
tusával egy időben kizökkent a világ menetéből. Kényelmesen hát-
radőlt a székben, és átszellemült, leplezetlen élvezettel szívta magá-
ba az első slukkot a hasissal kevert Pali Malijából. 
Ha nem érzi ezt a saját bőrén, akkor nem gondolta volna, hagy 
ennyire boldog is lehet az ember. Azt pedig legkevésbé hitte volna, 
hogy ő személy szerint lehet valaha ily rendkívül boldog. Egyszerű-
en csak üldögélt, ültében támadta le az érzés. Mélyen, koncentrál-
tan. Tulajdonképpen mitől érzi, érezheti ezt? Feri maga elé meredt, 
szájával csücsöríteni kezdett, és ott helyben megpróbálta megtalál-
ni a választ. 
— Olyan finom ez a tea — szólalt meg a barátnője. 
— Lipton? — kérdezte Feri. 
— Azt hiszem Earl Grey... de az is lehet hogy, Pickwick — 
mondta a lány, amint visszarakta telt csészéjét az asztalra. 
— Kérsz belőle? 
— Kösz nem. Olyan boldog vagyok. Még ezt a kávét se tudom 
meginni a boldogságtól! Komolyan mondom, ilyet én még soha 
életemben nem éreztem — mondta Feri. Egy ideig még maga elé 
nézett, aztán a filmre induló embertömeg irányába fordította a fejét. 
— Hazafelé menet kéne venni kakaót — mondta a lány. 
— J ó — mondta Feri. 
— Egyébként te melyik kakaót szereted jobban? — kíváncsis-
kodott Feri. 
— Mindegy — válaszolta a lány, és Ferire nézett. 
— Úgy értem, a hideg kakaót, vagy a meleg kakaót? — kérdez-
te Feri. A lány a haját birizgálta, és elgondolkodott közben. 
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— A hideget — mondta végül. 
— A hideg zacskós kakaót? — kérdezte Feri. . 
— Azt nem annyira — mondta a lány. — Hanem a Nesquick 
kakaót, meg másféle kakaóporokat is, de hideg tejben elkeverve. 
— Aha — mondta Feri, közben az öngyújtóján valamit kapar-
gatott. 
— De, azért a zacskós kakaót is nagyon szeretem. Végülis, 
mind a két fajta kakaót szeretem. De azért a kakaóport jobban — 
mondta a lány, majd a szájához emelte a csészét. Az emberek be-
mentek a moziba, megint csak néhányan lézengtek az előtérben. 
— Tudod, hogy a zacskós kakaóból is van sokféle? — kérdez-
te egy idő múlva Feri. 
— Igen. — bólogatott a barátnője. — Mars, Dove, Milli, meg 
ilyenek. 
— Olyan boldog vagyok veled: — mondta Feri. — Itt a szívem-
ben érzem, meg az egész testemben... 
— Biztos a szerelem teszi — mondta a lány. — A szerelem a 
legjobb dolog a világon, nem gondolod? 
— Megnézek egy könyvet. Ha még itt van,, akkor megveszem 
— Milyen könyv? — kérdezte a lány. 
— Egy arab írta. Nem emlékszem a nevére. Ezerháromszázban. 
De az is lehet, hogy ezerkétszázban — mondta Feri. 
— És miről szól? — kérdezte a lány. 
— Megírta a világtörténelmet. Még nem tudom, mi a vicc ben-
ne, nem nagyon néztem bele — mondta Feri. 
— Megvegyem neked? — kérdezte a lány. 
— Nem kell köszi — mondta Feri, és felállt a székből. Bakan-
csa az asztal lábához ütődött, a kávéscsésze felborult, a teából is ki-
löttyent egy kevés. 
— Bocs — mondta Feri. 
Az asztal fölé hajolt, felállította a kávéscsészét, zsebéből előhú-
zott egy papír zsebkendőt és félig letörölte a fekete lét az asztalról. 
A felpuffadt zsebkendőt rádobta a kistányérra és átballagott a te-
remből nyíló könyvesboltba. 
Menet közben arra gondolt, mostantól egyfolytában élvezni fog-
ja az életet. Mert tnélyen, a hasa tájékán érezte: ráébredt valamire, 
amit még nem tudott rendesen megfogalmazni, de hitelesen és egy-
értelműen megfejtett, vagyis, inkább megértett valami örökkévaló, 
rejtélyes üzenetet. Ennek segítségével folyamatosan boldog lehet 
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mostantól. Nem volt ebben semmi különös, semmi hihetetlen, sőt, 
egyre inkább egyszerűsödött ez az újonnan keletkezett tudás a tes-
tében. Valami olyasmi futott benne végig a koponyáján belül, mé-
lyen belül a gyógyíthatatlan és elkorcsosult agyában, hogy a hasisnál 
talán nincsen jobb, fontosabb és nagyszerűbb dolog a világon. 
Feri odalépett a könyvekkel telerakott pulthoz. Szétroncsolt 
idegrendszerétől várható viselkedést meghazudtolva komótosan, 
koncentrált figyelemmel végignézett a nemrég megjelent, színes 
borítójú tudományos könyvek sorai között, közben azt érezte, hogy 
az egymásba tapadt ragacsos marihuána levelek és a könnyen mor-
zsolódó zöldes-barna hasisdarabok az ő boldogságának talán leg-
tisztább, legigazabb szimbólumai. 
Feri körbejáratta tekintetét, a pult jobb széléhez ment és az 
Osiris Könyvtár sorozat kötetei közt kezdett turkálni. A könyv, amit 
egy hete kinézett, még ott volt. 
— Rég láttalak — mondta a karcsú könyvárus lány. 
— Hello — köszörülte meg torkát Feri. — Nem tudod, van ma 
este valami buli? — kérdezte 
— Van — mondta a lány. —Jungle Party lesz a Cirkuszban. 
— Az olyasmi mint az acid? — kérdezte Feri. 
— Aha — válaszolta a lány. 
— És te odamész? 
— Azt hiszem. 
— Hát nem tudom, végül is... ha nincs más, akkor lehet, hogy 
odanézünk — mondta Feri. Egy hirtelen jött depresszió hullámtól, 
valahogy tompább, érdektelenebb lett a tekintete, gyomra erősen 
remegni kezdett, majdnem lehányta a könyvekkel teli pultot. 
Akaraterő! Keménység! Tessék összeszedni magunkat, paran-
csolta magának Feri, közben érezte, ahogy visszafelé, a gyomra irá-
nyába áramlik a nyomasztó üresség. Sóhajtott. Izzadt tenyerét bele-
törölte a hajába. Kiegyenesítette a gerincét, tele vette levegővel a 
tüdejét. 
Az a lényeg, hogy kívülről ne látsszon semmi — mondta magá-
nak, miközben levette nyakából a sálat és megigazította a pulóverét. 
— Kérsz valamit? — kérdezte a lány. Megállt Feri előtt a pult 
másik oldalán. 
Feri nyelt egyet. — Ezt szeretném — mondta és a pénztárgép 
mellé rakott egy vaskos, zöldes színű könyvet. 
— Ez jó? — kérdezte a lány. 
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Feri megdörzsölte a halántékát. — Majd kiderül — mondta. — 
Mondjuk jó benne, hogy eredeti szövegek vannak lefordítva. Egy 
eltűnt kor elporladt tudásától még baromságokat is érdekes olvasni, 
én legalábbis szeretem az ilyet. Ez nem olyan lesz, mint a 
Maimonidészról szóló könyv, amit itt vettem a múltkor — mondta 
Feri. 
A lány beütötte a pénztárgépbe az árat, betette a könyvet egy 
nejlonba. 
— Akkor lehet, hogy összefutunk a Dzsungel Partin — mondta 
Feri. Visszasétált az asztalukhoz, és leült a barátnője mellé. Kriszti-
na az újonnan vásárolt könyvet nézegette. 
— Ibn Khaldún. Ez arab? — kérdezte és kinyitotta a könyvet. 
— Igen — mondta Feri. — A mázlista. 
— Irigylecl? 
— Aha... 
— Ült egy zsámolyon és egész nap írt — mondta Krisztina. 
— Lehet, hogy sokat ült. Egyébként én szeretek üldögélni. A 
munkahelyén mindenki sokat ül — mondta Feri elgondolkodva, 
majd maga felé fordította a könyvet, találomra kinyitotta és vissza-
felé kezdte pörgetni a lapokat 
— Az emberek nagyobb része a nap jókora részében ül — 
mondta. A nyugdíjasok otthon ülnek, a gyerekek az iskolában, a tit-
kárnők a munkahelyen, a főnökök az irodában... legalább hatnyolc 
órát, és a mi valagunk is már vagy másfél órája ezekben a székek-
ben tenyészik. 
— Nem megyünk el valahova? — kérdezte a barátnője Lehajolt 
és kivett a zsákjából egy csomag mentolos rágógumit. 
— Lenne kedved? 
— Csak kérdezem, hogy tudjam. Az is jó, ha hazamegyünk Leg-
alább egyszer kialudhatnám magam — mondta a lány 
— Még egy kicsit ezt nézem — mondta Feri a könyvet lapoz-
gatva. 
— Kérsz? — kérdezte Krisztina. 
— Mit? 
— Rágót. 
— Most nem, kösz — mondta Feri. — Egyébként van ma egy 
Dzsungel Parti, a Zsolték csinálják. Ismered azokat a fejeket? 
— Nem. 
— És hol lesz? — kérdezte Krisztina. 
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— A cirkuszban. 
— Az jó — mondta Krisztina. 
— Szerintem is. Rég nem voltam a cirkuszban — mondta Feri. 
— Lesznek koncertek 
— Ki játszik? 
— A Korai öröm és még valaki — mondta Feri, és egy pillanat-
ra felnézett a könyvből. — Azt írja Ibn Khaldún, hogy jót tesz a 
koplalás. Lehet, hogy nem is baj, hogy ennyire sovány vagy — 
mondta Feri a barátnőjének. 
— Azért fel kéne szednem legalább négy kilót. — Tizennyolc 
éves koromban negyvenkettő voltam. 
— Nem mondom, elég dagadt lehettél. Felolvassam mit ír? 
— Igen 
„Ha megfigyeljük a táplálékok testre gyakorolt hatásait, nem 
kételkedhetünk abban, hogy az éhezésnek is megvan a maga hatá-
sa, mivel két ellentétes dolog egyazon aránnyal gyakorol, vagy nem 
gyakorol hatást. Az éhezés úgy hat a testre, hogy megtisztítja a fe-
lesleges káros anyagoktól és a különböző nedvektől, amelyek a test 
és az értelem számára egyaránt ártalmasak; a tápláléknak pedig 
megvan a maga befolyása a test állapotára. Allah a mindenható!" 
Budapest Hazai Attila 
hátétépé/vévévé/német/hö 
Megmondom, mi lesz ma este. El fogok kezdeni egy történetet. A sa-
ját szavaimmal. (Mit rózsának mondunk, bárhogy hívjuk is, egyként 
illatos.) Bár a történet a képzeletben van, már amennyire kárhozatos 
figyelmetlenségetek megengedi kibontakozni. Felőlem nézve általá-
ban rögtön bedöglik, ott, hogy nevet kellene adnom. Nem adok ne-
vet, mert nem hiszem el egyiket sem. Akkor meg csak kevés szerep-
lőt használhatok. A fiú, a lány, az öregember, a férfi. Ráadásul a ma-
gyarban nincsenek nemek, így elég nehéz pontosan és egyszerűen 
beszélni. Volna még, hogy rutinból be az egyes szám elsőbe. Úgy 
meg tényleg igazából csak magamról tudok, különben úgy érez-
ném, hogy csak hazudozok össze-vissza. Honnan tudjam, hogy mit 
gondol az, aki helyett beszélnék? Marad „a márkinő ötkor indult el 
hazulról". A mai ember azt nem bírja végig. Pjotr Alekszandrovics, és 
vissza kell lapozni, hogy az most a Genyka-e, vagy a Lukanov fivé-
re, aki eddig még nem volt megnevezve? Szörnyű. 
Ha nevet adok, mintha aláírtam volna egy hülye szerződést, 
hogy nem fogok fikázni étterembe'. Dehát, úgy igazából, nincsen 
kedvem csak úgy üldögélni. Elmondom inkább, hogy mit írnék 
meg, ha tudnám, hogyan kellene. 
Tehát egy férfit látok, a régi módszerekkel most hosszan le ké-
ne írnom, mínusz személyiségi jogok, ebben a körben azonban 
elég annyit mondanom, hogy tisztára a Kukorelly. Vagy megmutas-
sam, milyen a régi módszerekkel? Itt van nálam, „véletlenül". Nyolc-
vannyolcas, sárguló papírok. 
„... Izmos test, egy kiöregedett futballista. A hátnak bizonyos 
vadmacskás ívelése. Gömbölyded izomkötegek. A bőr színe, kicsit 
mindig tejeskávébarna, még télen is. A mozgás: tengerész a száraz-
földön, magabiztos bizonytalanság. Erős nyak, az arányosnál gondo-
lattal kisebb fej. Koponyához simuló, kis fülek, érzékeny orr. Ke-
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mény áll, nem ellenszenvesen vékony, határozott vonalú ajkak. A rit-
kás szőkésbarna szemöldök ívelése: mintha mindig csodálkozna. 
Boltozatos homlok, kopaszodik, a halántéknál és a tarkón még sűrű, 
a fejtetőn ritkás és borzas tincsek. Egy ebből következő szokás: a 
meglepően finom, elegáns kezek szimmetrikus emelkedése, a kopo-
nyára simuló tenyerek, ahogy eligazítják az engedetlen hajszálakat, 
szinte mindig igazi eredmény nélkül. Az a fajta szempár, amelynek 
színét csak akkor tudjuk pontosan, ha éppen a szemünkbe néz." 
Gondolattalkisebb fej. Brávó. 
Félreértés ne essék, amit el fogok mondani, az nem a Kuko-
rellyről szól, mert például akkor egyáltalán nem kellene itt szara-
kodnom, egyszerűen úgy hívnám a hősömet, hogy Kukorelly, és 
kacagva szaladnék át az életén. 
De nem ez van, hanem, ami lesz. 
Tehát van ez a férfi, nyolcvannyolcban annyit tudtam róla, hogy 
elhagyta a felesége, és ezért behurcolt egy matracot a legkisebb 
szobába, hogy a többit látnia se kelljen. 
Rögtön három irányban tudom a dolgot továbbképzelni. 
Urbánusban, népiesben, kozmopolitában. (Ez, hogy az első és 
a harmadik nem azonos, mindjárt nyit egy szép bő, borszagú, laká-
lyos bugyrot, ahová most nem megyünk be, mert ott lakik az egy-
szemű óriás. Esszébugyor, haladóknak, menjen be a — itt most ne-
veket lehetne mondani.) 
Ezen a ponton egyébként a jövő irodalmához érkeztünk, majd 
rákattintasz a hátétépé, vévévé, német, hö satöbbire, és ellinkel-
hetsz három irányban. Megmondhatod, merre menjek. Gyönyörű, 
fehér kezeket akarok látni. Ki szavaz az urbánusra? Igen, köszö-
nöm. Népies? Igen. Kozmopolita? Igen. 
Tök mindegy egyébként, mit akartok, most az lesz, amit én, 
mert nincs annyi idő csütörtökig, hogy megírjam mind a hármat, és 
az urbánust van kedvem megírni. 
Tartsuk meg Kukorellyből a K-t, az már úgyis bejött néhányszor. 
K-ra fagy a lakás, mint a vizes ruha, lásd még nemecsek ernő. 
Gyors tranzakciók. Először a berendezést adja el, találkozik az 
utcán egy régi osztálytársával, aki undorító lángfoltot hord a fél ar-
cán, lecsúszott gorbacsov a Tüzér utcából, amúgy ószeres, vagy 
hogy mondják ezt mostanában. Oldtime-manager? 
Másnapra odaáll az IFA meg egy konténer a szemétnek. Két óra 
alatt kirámolnak, a Béla letesz hétszázezret. 
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Ül K. az üres lakásban, összecsukható horgászszéken, a nagy-
apjáé volt, kopott falábak, mármint a székéi, gyönyörű, feketére 
barnult bőrháromszögek az erős daróc sarkain, ahol a lábakhoz 
rögzítették. Az volt jó, hogy nem maradt idő válogatni, gondolja K, 
és nagyot húz a tequilás üvegből. Az a sötétsárga, olajos, mintha 
reklámokban tűzné át a kíméletlen, latin ragyogás. Visszafelé vette, 
integetés után, a kisközértben. 
Legyen az évszak az a vad nyár. 
Lassan és finoman részegedik, és az hogy le, nem volna pontos, 
inkább az ellenkező irány, persze, azt sem kell elsietni. Elhatározza, 
hogy nem alszik ott többet. Mondjuk lehetett sejteni, mert nincsen 
ágy se, azt hiszem, már mondtam, hogy ki van ürítve a lakás. 
Itt megállok. Tényleg, milyen lehet, amikor mindened eladod? 
Áll, egyre részegebb, néha odacammog az ablakhoz, és lenéz a 
konténerre. Kis csapat molyozgat körülötte. Szépen fogy a használ-
ható használhatatlan. Nézni, ahogy valaki kirángatja a szemétből a 
kedvenc akármidet. 
Milyen boldogság könyvek nélkül élni! 
Végignéz magán. Koszos vászonnadrág, eredetileg vajszínű. 
Szürkére mosott, szakadt, valaha fekete trikó. Bordó kínai tornaci-
pő meztélábra. Ez, hogy meztélábra, sírkő a szövegben. Hátizsák, 
első világháborús, benne a személyes papírok, meg egy sípulóver. 
Csöng a telefon, nem veszi föl. 
Fölkel, a hétszázezret beteszi a bankba. 
Van ott egy ügynökség, a presszó melletti házban, nyolcmilliót 
mond, és arra a kérdésre, mennyit enged, azt válaszolja, semennyit. 
Akkor mondjanak kilencet, és legyen nyolc a vége, pszichológiai-
lag. Jó. Hol értesítsük? Itt van a kulcs, aztán majd én hívom néha, 
megmondja, ha fölvehetem a pénzt. Kicsit meghökken a nő, hátra-
dől. Kiskosztüm, Sophia Loren-szemüveg. Itt kell aláírni. A monitor 
kék fényében lilák a körmei. 
Fölrémlik az a strand a külvárosban, hogy járt ott egyszer, volt 
egy fura, kékre meszelt medence, vízililiomokkal. De lehetett ben-
ne úszni. Vesz egy fekete úszónadrágot a sportboltban. A zsákját 
beteszi a pályaudvaron a csomagmegőrzőbe. 
A villamoson bliccel, huszonnégy megálló. 
Van egy luk a drótkerítésen. 
Furcsa hely. mintha minden sokkal korábban volna, kékre-pi-
rosra festett korlátok, öreg fák, bádogasztal a kocsma előtt, öreg 
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faszik lengőtekéznek. Bekéretőzik, leszedni a korsókat. A kezével 
mutatja, azt hiszik, hogy süketnéma. Valaki megkínálja cigarettával. 
Elfogadja, hosszan köhög, azok meg kiröhögik. Kuckuc, mondja 
egy papírfülű óriás. 
Ötkor kap egy pár debrecenit, kezével mutatja a csapos, van-e 
hol aludni. 
A fejét rázza. 
Zárás után kinyitnak egy raktárat. 
Régi priccsek, hajóhinta darabjai, sarokban parafa mentőöv. 
Néhány pokróc, valami kaszárnyából. Kap egy darab szappant, 
meg a személyzeti zuhanyzó kulcsát. 
Szappannal mossa ki az alsónadrágot, a trikót. 
A csempén megfolyott a rozsda, megfogta a zuhanyozó tálcáját 
is. K. hátraclönti a fejét, hagyja, hogy a szájába ömöljön a forró víz. 
Éjszaka nem tud elaludni. 
Botorkál a sötétben, a medencéig, úszik néhány kört, furcsán 
borzongató, ahogy a levelekhez ér a karja. Éles penge a hold. Egy 
fekete zászlóba törölközik. Hajnaltájt alszik el. Néhány perc múlva 
ébresztik. Gyere, Kuckuc, lehet söprögetni. 
Itt megint lehetne egy igen-nem. 
Van egy változatom, hogy örökre itt marad, összeboronálják egy 
tökéletes testű, oligofrén növel. Egy-ügyű éjszakák, nemlétező boly-
gón. Valamelyik este részeg vendég molesztálja a lányt, K. beleavat-
kozik, leszúrják, és meghal a mentőben, útban a baleseti sebészet fe-
lé. Furcsa, érdes delírium, amíg átkel odaátra. Találtam rá négy mon-
datot, Erdélytől. „Kidobom magamat az utcára. Ahogy egy szép na-
rancsot kiejtenek az ablakon. Egy fekete héjú narancsot." És később: 
„Na én most megyek, nem is olyan hideg." Volnának színei az elbe-
szélésnek. Ahogy berendezkednek a raktárban, a nő gyengéd díszítő-
művészete, találékony rediméd a huszonvalahanyadik kerületben. 
K. rászokik a dohányzásra. Úgymond szenvedélyes dohányos lesz. 
Sárga ujjvégek. Kossuthot szív, a csikkeket kibontja, és egy szarclíniás-
dobozba üríti. Vesz egy pipát a közeli trafikban. Egy éjszaka arra éb-
red, hogy üres mellette a matrac, a lány meg kint ül a medence szélén, 
és valami gazt fúj ki bodor felhőkben. Ütemesen felparázslik a pipa, a 
nő hintáztatja a testét, és dúdol magának egy alig dallamot. Ilyenek. 
De most mégsem ezt szeretném. 
Egy hétig van ott, semmi nőügy, kilóg telefonálni, már alig vár-
tuk, mondja Sophia Loren, elmegy a lakás nyolc és félért, ha ma né-
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gyig ideér. Odaér, naná. Egy kis lakást vennék a parkban, a tetőn, 
terasszal, tudja, vannak ott ilyenek, harminc négyzetméter bent, 
negyven kint, hat-hét millió. Éppen van egy, ha akarja, meg lehet 
nézni. A Dunára néz, csak eléggé lerobbant. Loren K. szemébe néz. 
Hetet akar a néni, de szerintem, ha meglátja a pénzt, odaadja hat-
millióért. Be akar költözni valami otthonba, és már nagyon türel-
metlen. Olyan, mint egy... Elharapja a mondatot. 
Lifttel mennek föl. 
A néni nyit ajtót, mögötte valami odakozmált főzelék bűze. 
Húsz éve festhettek utoljára. 
Állnak a teraszon, megy a Szigetre a Hapci, azt nézik mind a 
hárman. 
Jó lesz itt magának, fiatalember, mondja váratlanul a néni. 
Diólikőrt isznak, K. leszámolja a hatmilliót. 
Hétfőn költözés. 
K. kinéz az ablakon, a térre. Amerikai kalickákra szabdalták, de 
a fák megnőttek, és kivételesen van víz a medencében. Egy filozó-
fus bronzszobrára látni. Valaha itt élt, ebben a negyedben, gyakor-
ta látták sétálni a rakparton. A sétány mellett a gyep óriás téglalap-
ja, nagy foltokat égettek rá a hugyozgató kutyák. K. igyekszik nem 
gondolni a gyerekkorára. Háttal áll az asztalnak, mégis épp itt fejti 
meg, hogy a néni annak idején szolfézst tanított a zeneiskolában, és 
virágszálamnak szólította azokat a tanítványait, akiket gyűlölt. K. 
nem tartozott közéjük, szépen meghúzta magát az utolsó paciban, 
és megbabonázva bámulta a törékeny kézfejet, ahogy Kodály mód-
szerére jár, föl-le, engedelmesen. Zöld, kopott fapadok voltak, 
amikbe úgy kell beszállni, mint a mesevonatba a vidámparkban. A 
néprajzi múzeumban látta viszont őket, valamikor a nyolcvanas 
években, tanyasi iskolának rendezték be az egyik termet. 
Lefelé a liftben ad százezret Lorennek. 
Olyan egyszerűen fogadja el, mintha meg lett volna beszélve. 
Érzem, hogy ide például beférne egy víkencl a nő szentendrei 
házában, mocskos és szépséges részletekkel. Úgysincsen hol alud-
ni, költözni meg csak hétfőn lehet. Meglehetősen praktikus K.-nak, 
és nekem is, akinek meg kellene oldania ezt a néhány napot adclig. 
Kínai vacsora, séta, beszélgetés egy üveg bor mellett. K hazudozá-
sa. Hosszú hallgatások. Kirándulás vasárnap a Luppa-szigetre. Harc 
az örvénnyel a fordulóban. Egy Margit nevű kiel, a harmincas évek-
ből. De nem kéne gondolni semmi rosszra. Egy nyárfa. 
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Elmentettem, már majdnem tízezer karakter, a sárguló papírok 
nélkül. 
Micsoda gödör ez, ahova értünk. Nagy és nehéz munkával ásták 
ki, a falából kilógnak a valamiért száraznak látszó, ám valójában fa-
kadásig nedves gyökérdarabok, éles metszetek, ahogy az ásó elvág-
ta őket. Ugat a kutyám, amíg ezt írom, mintha szét készülne tépni va-
lamit. Hideg fény odafönt a sziklákon. Lent az utcán láthatatlan férfi-
ak zavaros párbeszéde. Homályos bádoglapokkal fedném le a földet, 
körbe és alul, és szalmatöreket szórnék a gödör aljára, ez utóbbit a ti-
zennyolcadik századból. Szép reménytelenségek. Rá kéne jönnöm, 
miért éppen ebben a betűtípusban érzem magam otthon. Atavizmus? 
Mintha csak írógép volna? Egy szép nő arcát látom most, borotvával 
metszettek rá egy alig látható vonalat, még nem nyílt szét a seb, de 
itt-ott megjelentek már az apró gyöngyök, mint mikor a gyermek uj-
jába szúr a nővér, hogy aztán a vértestet a mikroszkóp alá tehesse. Ez 
most költészet? Nem, mert nem kíván pipiskedni. Valakivel beszéltük 
a múltkor, nem lényegtelen, hogy prózaíróval, hogy ha volna Próza-
írók Lakótelepe, akkor ott úgynevezett fekvőköltöket kellene kialakí-
tani, balesetmegelőzés végett, tehát, ha mondjuk egy másik prózaíró 
gyereke óvatlanul a pettyes labda után rohanna, akkor engem, aki 
éppen akkor jönnék haza az ütött-kopott, narancssárga Zsigulimmal, 
egy szerencsésen kiképzett un. fekvőköltő még idejében lelassítana. 
Elnéztem az előbb a kutyámat, a csupasz földet piszkálgatta óvato-
san, aztán hanyatt vetette magát, és enyelegni kezdett a napfénnyel. 
Tulajdonképpen fogalmazhatnék pontosabban is. Ordenárébban. 
A kutyám szabályosan baszott a Nappal, de mintha nem kan, hanem 
emberi nőstény volna. Szeparátum. Krumplit főztem neki, mert nin-
csen itthon kutyakaja. Alaposan lesikáltam a burgonyákat. Remek 
szó. A burgonyákat, még egyszer kimondom, szivaccsal mostam le, 
aztán fölszeleteltem őket, és libatöpörtyű-darabokat vagdostam kö-
zéjük. Némi víz, hogy ellepje a cuccot, épp csak annyi. Aztán föl a 
tűzre. Ezt kapta enni a szőrös halógép a meztelentől. De semmiképp 
se akarnék drámai hangot megütni. Csak nem ébreszteni sajnálatot. 
Egy irányba rohanunk, mindössze ennyit kívántam volna megjegyez-
ni, az önsajnálat minimuma nélkül. 
Visszabringáztam magam a férfihez. Férfihoz? Höz? Beszélik, 
hogy az „í" tulajdonképpen történetileg valami jerü-féle volna. Mély 
hang valamikor? Biiizalom? Hallottunk valamit harangozni? A magyar 
nyelvészet óriása, úgy képzelem, szomorú alkappa öltönyben, állító-
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lag fél évig beszélt a bársony szóról. Akkurátus, buzis artikulációval 
próbáljuk kimondani, hogy gombocz. Ügyeljünk a rövid o-ra. 
Gombocz Zoltán, a magyar nyelvészet órjása. Ezt hogy órjása, úgy 
mondta Bencédi, mintha be akarna kebelezni egy léggömböt. Vagy 
„Pajzstanárúr" volt a bársonyos? A rosseb se emlékszik. Nyalvászat. 
Recseg a nyakam, ahogy a fejem forgatom. Meszesedek. Meszese-
dem? Olvastam egy cikket a vécében a férfiklimaxról, hogy akkor 
majd nem a csinos nők fognak érdekelni, hanem a rák. Ne fenyegess, 
bazdmeg, mert elráglak a nyaknál. Meghogy nem lesz elég fruktóz a 
spermámban. Ezt írja a Nők Lapja. A fruktóz az gyümölcscukor, nem? 
Kissé elkalandoztam. 
Tehát. Úgy döntöttem, K. nem megy ki a nővel Szentendrére, 
mert vastag a nő csuklója, és bár nadrágban van, a csuklóról halálpon-
tosan a bokára lehet következtetni. Egybeboka. Akkor mi legyen? 
Maradt a két és fél millió, annak a sorsát megnyugtatóan el kell 
rendeznem, különben nem tudok idefigyelni. A Siibában, az egy 
bevásárlóközpont Budapesten, néhány hónappal ezelőtt működött 
még Postabank fiók, szombat délután is, mondjuk játszódjon ez az 
egész tavaly, akkor taxi, finoman, és be a zsetont a Siibába. A taxis 
végigzsiclózza a Szentendrei utat. Inkább adok egy ezrest, csak 
hagyjad abba. Megsértődik, de zsebreteszi. Zsidrák. Gondolja ma-
gában a taxis. Ez is csak egy tetű zsidrák, azoknak van ennyi pén-
zük. Kockás? Emlékszünk erre, hogy milyen ezt így megkérdezni: 
kockás? Ne haragudjon az őszinteségért, de így telefonba azért, ha 
már ajánlkozik, rákérdeznék. Téboly. 
Maradt K.-nál azért negyvenezer a hétvégére. 
A strandra nem akar visszamenni. 
Akkor irány a Balcsi. 
Legyen meg az Akarattya. 
Az irodalom amúgy egyre jelentéktelenebb és érdekesebb do-
loggá válik, mintha folyton keskenyedne az az amúgyis félelmete-
sen keskeny ösvény, amin egyáltalán el lehet gyalogolni. 
A szerző neve pedig: minden szó, amit valaha leír. 
Kicsit pihenek. 
Azt is írja még a Nők Lapja, hogy mivel majd nem tudok megfe-
lelni úgy a kihívásoknak, mint a fiatal kollégáim, irigység alakul ki 
bennem velük szemben. És abból a helyzetből nagyon nehéz a kiút. 
Csobánka Németh Gábor 
A Latzkovits történetei 
Fekete Ágnesnek 
1 . 
Néha valamelyik nagyobb könyvtárban találnak rá, néha egy antikvá-
riumban, olykor egy elhagyatott parasztház padlásán tengernyi lom 
között. A jelenet díszletei többnyire egyformák. Langyos nyári délután, 
kinn szemerkélő eső, amit a sűrű és határozottan kellemes csenden át 
inkább csak sejteni lehet. Minden olyan, mint valami lassított felvéte-
len. A mozdulatok, az ablakon át beszivárgó fény, ahogy a függönybe 
olykor belekap a szél. A könyv pedig kicsi és vékony. Állítólag ne-
gyedrét alakú, puha és dísztelen bőrkötés fedi, de azért biztosan ez 
sem tudható. Mert a könyvről biztosan szinte semmi sem tudható. 
Valaha egy olasz matematikus komoly elszánással fogott hozzá, 
hogy megkeresse, de erőfeszítései hiábavalónak bizonyultak, az élet 
csúfot űzött belőle is. Pedig nem volt ostoba ember. Összegyűjtött 
minden adatot, töménytelen mennyiségű adatot, foszló kódexeket, 
obskurus szakmunkákat böngészett éjszakákon át, és persze levele-
zett mindenkivel, aki olvasta már. Ha kellett, maga utazott a szemta-
núkhoz, és még akkor is, utazásai közben is a táblázatait gyártotta, 
töménytelen mennyiségű táblázatot. Adatok a könyről az egyik osz-
lopban, a másikban háborúkról, vagy épp napfogyatkozásokról, ki-
rályok és pápák trónralépéséről, Itália népességéről, a Nílus áradá-
sáról, Franciaország exportborairól, szinte mindenről, amit csak ki 
tudott találni. Ötvenöt évesen kezdett hozzá az utolsó, az összes 
adatot egyesítő táblázat elkészítéséhez, és hatvanhárom éves volt, 
amikor befejezte a munkát. Nicolo Verocchio 1663. június 25-én 
hagyta el Páduát. Számításai szerint a könyvet öt hét múlva egy el-
dugott liszaboni kocsmában kellett volna megtalálnia, és ő elutazott 
Liszabonba, és várt kitartóan, néha még reménykedett is. Minden 
olyan volt, amilyennek elképzelte. A délután szemerkélő eső, az ab-
lakon át beszivárgó fény, minden pont olyan. De Nicolo Verocchio 
nem találta meg a könyvet, hasztalan kereste annyi éven át. 
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Sokan szentelték már egész életüket a könyv felkutatására, és 
voltak közöttük olyanok is — kevesen, igaz, nagyon kevesen —, 
akiknek sikerült. Többnyire azonban olyanok bukkantak rá, akik 
soha még csak nem is hallottak róla. A realista Philipp Melanchthon 
a könyv keresését teljesen értelmetlennek nyilvánította, viszont 
Róbert Fludd szellemes replikája szerint, bár a könyvet valóban ér-
telmetlen keresni, épp oly értelmetlen nem keresni is. És Róbert 
Fludd egész életében a könyvet kereste. 
Érdekes, hogy akik így vagy úgy rátalálnak, azok azonnal felis-
merik. Iskolázatlan bűnözők, tudós professzorok, egyszerű paraszt-
asszonyok és bibliofil különcök, valamennyien azonnal. Egy 
magdeburgi ítéletvégrehajtó paradox módon saját lakásában buk-
kant rá, egy régi utazóláda mélyén, és szinte még bele sem olvasott, 
máris pontosan tudta, mit tart a kezében. Otthagyta a munkáját, ott-
hagyta a családját, és soha senki nem hallott róla többé. Egyébként 
az sem teljesen igaz, hogy a könyv olvasói valamennyien megvál-
toznak. Erica Withbread, aki szamaritánus nővérként dolgozott egy 
oxfordi kórházban, s a kórház igazgatója szerint olyan jó, olyan jó-
ságos volt, hogy annál jobbat már elképzelni sem lehet, ugyanolyan 
maradt, mint korábban. Az azonban kétségtelen tény, hogy az ese-
tek döntő többségében — és ez az egy, ami biztosan tudható —, 
szóval, az esetek döntő többségében a könyv olvasói egészen átala-
kulnak. Egy flamand nemes például csodálatos és egyben rettene-
tes metamorfózison ment keresztül, valamikor a tizenhetedik szá-
zad közepén. A csendes és szolid fiatalemberből vérivó fenevad 
lett, igazi szörnyeteg, aki éjszakánként késsel vágta át áldozatai tor-
kát, s végül feldühödött parasztok verték agyon saját birtokán. 
Sokan kutatták már a könyv hatásának titkát (pszihológusok, fi-
zikusok, még vegyészek is), de persze nem jutottak semmire. A vál-
tozások zöme — úgy tűnik — a személyiség leglényegesebb jegye-
it érinti, hihetetlenül gyorsan megy végbe, gyakorlatilag érzékelhe-
tetlen, és az ember rögtön a végeredményt látja. Egy részeges és ag-
resszív prágai hentes egyik pillanatról a másikra könyveket kezdett 
el gyűjteni, minden szabadidejét olvasással töltötte, és csakhamar 
megírta első verseit. Volt, aki ugyanilyen hirtelen saját anyanyelvét 
felejtette el, viszont minden előképzettség nélkül kiváló grécista lett 
belőle, és a lehető legnagyobb természetességgel beszélt latinul. Az 
efféle változások rendszerében kétség kívül van némi ráció. Nem 
lehet azonban mit kezdeni az olyan esetekkel, amikor a klausztro-
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fóbiás hivatalnok, aki képtelen lifttel utazni, egyik napról a másikra 
rászokik a cigarettára, és literszámra, szenvedélyesen issza a kávét. 
Ugyanígy elgondolkodtató annak az ír teniszezőnek a története, aki 
korábban jobb kézzel kereste a kenyerét, a könyv olvasása után pe-
dig ballal, de az eredményei nem javultak, nem is romlottak sem-
mit. A rendszer tehát teljesen kiszámíthatatlan, a változások irányát 
képtelenség prognosztizálni. 
Ugyanígy teljes sötétben tapogatózunk a könyv tartalmát illető-
en, hisz maguk az érintettek zavarnak össze mindent egymásnak 
homlokegyenest ellentmondó nyilatkozataikkal, képtelenebbnél 
képtelenebb állításaikkal. Egy honkongi fiatalasszony határozottan 
kijelentette, hogy a könyv a Karamazov testvérek kínai fordítását tar-
talmazza. Egy francia festő szerint Héliodórosz Áithiopikájának elve-
szett folytatását, mások Hermész Triszmegisztosz eredeti műveiről, 
gimnáziumi orosz grammatikáról, vagy épp az alkimista Sir Kenelm 
Digby Chymical Secrets című tanulmányáról beszélnek. A Zeit-
schrifft für Klassikafilologie 1968-as évfolyamában Albert Klotz meg-
jelentetett három ismeretlen Anakreón költeményt. Ezeket — érthe-
tő okokból — modern, de ugyanakkor figyelmetérdemlően tehetsé-
ges hamisítványoknak nevezte, a szerzőt egy Martin Roselli nevű 
olasz villamosmérnök személyében jelölve meg, aki saját állítása 
szerint egy szót sem tudott görögül, s a verseket a könyvből másol-
ta ki. De az egészben az a legcsodálatosabb, hogy — akár Anakreón 
verseiről van szó, akár nem — Roselli valószínűleg nem hazudott. 
Igen, ezek az emberek szentül hiszik, hogy az igazat mondják, az 
egyetlen, legvégső igazságot, vagyis a könyvet magát, és ehhez 
megdöbbentő makacssággal ragaszkodnak. Szeretnek mesélni. Min-
dig a könyvről mesélnek, hogy miért volt képtelenség nem elolvas-
ni, miért volt képtelenség egyszerűen visszatenni a polcra, és azon-
nal megfeledkezni róla. Már Nicolo Verocchio feljegyezte, hogy 
mennyire határozott, meggyőző és egyszersmind fenséges minden 
szavuk, az emberek lenyűgözve hallgatják őket órákon keresztül. És 
persze az előadás szünetében odakinn elered az eső, épp csak sze-
merkél. Mint valami lassított felvételen. A mozdulatok, az ablakon át 
beszivárgó fény, meg ahogy a függönybe olykor belekap a szél. 
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2. 
A Killersatz, vagyis a gyilkos monclat elméletét Rudolf Gottlieb 
Rausch, a pszicholingvisztika egyik megteremtőjeként számon tar-
tott neves erlangeni professzor dolgozta ki, valamikor a hatvanas 
évek közepén. Rausch szerint az orvosi szempontból indokolatlan, 
sőt, az ugyané szempontból indokolt halálesetek jelentős része is 
legvégső soron a nyelv struktúrájában rejlő óriási veszélyforrásra, 
vagyis a Killersetzok létére lenne visszavezethető. Ez annyit tesz, 
hogy amennyiben egy tetszőleges nyelvi megnyilatkozás adott 
szegmense gyilkos mondatot tartalmaz, s azt valaki elolvassa vagy 
kimondja (akárcsak magában is), akkor az illető meghal. Rausch 
természetesen nem egy meghatározott mondatra, még csak nem is 
bizonyos konkrét mondatokra gondolt. Ellenkezőleg. Lépten-nyo-
mon azt hangsúlyozta, hogy a véletlenek szerencsétlen egybeesése 
folytán gyakorlatilag bármely mondat betöltheti a Killersatz szere-
pét. Úgy vélte, a pszicholingvisztika legfőbb feladata olyan nyelvi 
szűrők, ahogy ő nevezte, „filterek" kidolgozása, melyek megakadá-
lyozzák a veszélyes struktúrák létrejöttét. Azokét, melyekben egy 
mondat ölni képes. 
Rausch 1972-ben publikálta elméletét, hevés támadásokra szá-
mított, de csalódnia kellett. A szakma még csak vitatni sem tartotta 
érdemesnek dolgozatát, s ő másfél év múlva úgy mondhatta fel 
erlangeni professzúráját, hogy az ez alkalomra megjelentetett 
Rausch-bibliográfiából tanítványai e cikk adatait tapintatosan ki-
hagyták. Ő viszont nehezen viselte az ilyesmit. 1975 tavaszán ki-
adott egy rövid, saját maga által komponált szöveget, mely állítólag 
tartalmaz egy gyilkos mondatot. Pontosabban, tartalmazna egy gyil-
kos mondatot, amennyiben Rausch azt a bizonyos filtert nem épí-
tette volna be a struktúrába. Az ominózus szövegrész egy koldusról 
szól, aki a tizenkilencedik század közepén óriási összegeket ado-
mányozott „egy poros, nevesincs sziléziai kisváros" polgárainak. 
Nos, ez a publikáció már nem maradt reakciók nélkül, s Erlangen 
egykori professzorát nyiltan, vagy olykor kevésbé nyíltan elmebe-
tegnek nyilvánították a bírálók. És Rausch ezt is rosszul viselte. 
1976 januárjában bejelentette, hogy felolvassa a történetet, mégpe-
dig a történet „filter nélküli variánsát". A felolvasásra, mely valóban 
a profeszszor halálával végződött, s melyet kívánsága szerint filmre 
is vettek — a filmet az erlangeni egyetemi könyvtár videotékája őr-
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zi —, tehát a felolvasásra csak három év múlva, 1979 febaiárjában 
került sor. A felvételek arról tanúskodnak, hogy a felolvasáson ko-
moly szakember nem jelent meg, a résztvevők döntő többsége (ezt 
utólag derítették ki) nem volt tisztában a dolog jelentőségével. 
Rausch tényleg csak néhány apró változtatást hajtott végre 
a szövegen. A publikációban közölt Spiellenberg névalak helyett 
például mindenütt következetesen a Spiellenberger névalakot 
használta. Az „annyira félénken" helyett az „olyan félénken", 
az „a fatelep tulajdonosának sokkal nagyobb összeget nyújtott át" 
helyett az „a fatelep tulajdonosának kétszer akkora összeget adott 
át", „a templom körül" helyett a „templom lépcsőin", a „rengeteg 
ember érkezett a környék városaiból" helyett a „rengeteg ember ér-
kezett a környék falvaiból, városaiból" formulát alkalmazta. Beikta-
tott továbbá két új mondatot: „Felét a menhely, felét a városi kórház 
kapta meg, a polgárok nagy megelégedésére." „És valamennyien 
meglepődtek, mint talán soha még életükben." Elhagyott néhány 
határozót, néhol többesszámot használt egyes szám helyett, de 
a két szöveg szinte teljesen ugyanaz maradt. A gyilkos mondatot 
csak magában mormolta el. Ennek kizárólag publikált, s filterrel el-
látott változatát ismerjük, a folytatás pedig sem a publikációból, 
sem a felolvasásból nem derül ki. íme a történet: 
„1860 májusában megdöbbentő jelenet szemtanúi lehettek egy 
poros, nevesincs sziléziai kisváros lakói. Mikor a városi tanács 
egyik tagja, Georg Spiellenberger kilépett a templom kapuján, 
s épp aprópénz után kutatott a zsebében, hogy azt annak rendje és 
módja szerint rászoruló hittestvérei közt ossza szét, váratlanul egy 
idős koldus lépett elé, és egy vékony köteg bankjegyet nyomott 
a tanácsos kezébe. Az is kiderült, hogy a koldus a pénzt nem vala-
mely jótékony, sőt, nem is egyházi célra szánja, hanem kifejezetten 
a tanácsosnak kívánja ajándékozni, „minthogy annak leánya hama-
rosan férjhez fog menni". A pénzt olyan alázatosan, olyan félénken 
adta át, mintha maga kérné, majd — anélkül, hogy bármiféle reak-
cióra várna — eltűnt a templomból kiözönlő tömegben. Spiellen-
berger csaknem elsűlyedt szégyenében. Három nappal később 
újabb meglepő eseményre került sor. A város főbírájának, s a csa-
lád jóbarátjának, Georg Topschernek fia, Michael, váratlanul, tehát 
a szülőkkel való előzetes egyeztetése nélkül megkérte Susanna 
Spiellenberger kezét, s a kisasszony boldogan igent mondott. 
A koldus szavai tehát örömteli próféciává váltak, az egész város 
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csakhamar erről beszélt. Spiellenberger a koldustól kapott pénzt, 
amely olyan rendkívüli összegnek semmiképpen sem számított, de 
azért jelentős summa volt, szóval Spiellenberger némi vívódás után 
jótékony célokra fordította a pénzt. Felét a menhely, felét a városi 
kórház kapta meg, a polgárok nagy megelégedésére. 
Az elkövetkező napokban többen feismerni vélték a templom 
lépcsőin, vagy a főtéren kéregető öregembert, szívesen adtak neki, a 
szokásosnál többet is, megjegyezték az arcát, melyet mindenki titok-
zatosnak, de legalábbis furcsának talált. Számítottak rá vasárnap. 
Spiellenberger még azt is eltökélte, hogy igen nagyvonalú gesztussal 
viszonozza az ajándékot, hogy a koldust meghívja leánya esküvőjé-
re, mondandóját már jóelőre megfogalmazta. Nos, valamennyien 
csalódtak. És valamennyien meglepődtek, mint talán soha még éle-
tükben. Mert egyrészt a koldus vasárnap nem jött el a templom bejá-
ratához, másrészt a főtér szemközti oldalán Ulrich Graabnak, a fate-
lep tulajdonosának, kétszer akkora összeget adott át, mint egy héttel 
korábban, megmentve ezzel őt a totális összeomlástól, melytől csak 
egy hajszál választotta el. Az elkövetkező hét hihetelen izgalomban 
telt el. Az emberek napjában többször is lesétáltak a templom elé, és 
szerencsésnek tartották magukat, ha némi pénzt nyomhattak az öreg 
markába, aki szelíden, alázatosan köszönte meg az adományokat, 
tisztelettudóan és szűkszavúan válaszolt a hozzá intézett kérdésekre. 
Épp ezért valahogy nehéz volt megszólítani. Kedden a kocsmáros 
Hans Hirscher egyik cselédjével meleg ételt küldött neki. A koldus, 
aki nagyon hálásnak látszott, egyetlen szelet kenyeret fogyasztott 
csak el, az ebéd többi részét a szemmel láthatóan éhes kamasznak 
adta. Hans Krüger, a főbíró kicsapongásra is hajlamos keresztfia, akit 
azért ettől függetlenül is jóravaló, tisztességes fiatalembernek ismer-
tek, botrányos viselkedésével hívta fel magára a figyelmet. Kijelentet-
te, hogy vasárnap egy tapodtat se tágít majd a koldus mellől, „tudni-
illik rengeteget vesztett előző éjszaka a kártyán". Mindezt persze nem 
gondolta komolyan, sokan viszont komolyan gondoltak ilyesmire, 
csak épp nem beszéltek róla. És vasárnap Hans Krüger kapta az óri-
ási összeget, becsületére legyen mondva, először tényleg el se akarta 
fogadni. De aztán elfogadta. Otthagyta a várost, örökre, s ki tudja mi-
ért, Zürichben telepedett le. 
A koldusból pedig látványosság lett. Rengeteg ember érkezett 
a környék falvaiból, városaiból nap nap után, hogy láthassák, hogy 
néha valószínűtlenül nagy összegeket adományozhassanak neki, 
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amit ő hol sikerrel, hol sikertelenül próbált visszautasítani. „Kérem, 
ne tegye"— ezt mondta ilyenkor, és a szeme szomorú volt." 
Ekkor a neves erlangeni professzor, Rudolf Gottlieb Rausch, 
arccal az asztalra borult és meghalt. Az orrából és'a füléből vér szi-
várgott, nagyon diszkréten, épp csak egy kevés. Akik ott voltak, és 
akik ismerték a teóriát, szóval ők azóta is hisznek benne, bár ők in-
kább tudásról, mint hitről beszélnek. Mások agyvérzést, véletlent 
emlegetnek. Különös, nagyon különös véletlent. 
Szeged Latzkovits Miklós 
Elvetemült naplók (r.) 
Kopasz férfi napozik rézsútos gátoldalon. Tél van, szeme csukva. 
A hólé lassan csordogál a háta alól. Alszik. 
Csak azok a dolgok, amiket nem lehet visszacsinálni. Összecsi-
nálni magam, visszacsinálni. Aztán egy nappal elhalasztani valamit, 
a napnak előtte visszacsinálhatatlan dolgok, s maga az emlékezet a 
visszacsinálhatatlanságával, hogy ideérjek halasztani, minél köze-
lebb a küszöbnaphoz. Akkor erről. 
Egy nap azzal, ami kimarad belőle. A be nem következett pusz-
tulás pusztulása. Amikor már megvan, naptárfesték ömlik a számból. 
A férfi homlokán gyöngyök jelennek meg, mintha az agyvelő 
szárazabb lenne odabenn a csontdokkban, mintha lukas dob el-
eresztett fordulaton pörögne belül. Agyő, velő: egy nap, gondolom, 
mihez nem lehet elég, ha mindennek bármikor végeszakadhat. Egy 
nap, amikor erre gondolok, erőszakkal taszítottam ki magamból a 
valamimet, hogy szálljon ki, szálljon ki belőlem, és vigye le a csillárt 
az ő verőfénye. Haszontalan vagy képtelenségeim és képességeim 
aránytalanul vegyes birtokában. Mennék már, maradi, mint kistestű 
lírai baklövés. 
A gátoldal fölött, a gát tetején motorosok húztak a vérbe, a 
szürkéskék gáz saját súlyával zuhant a gáttöltés két oldalán. A hó-
ból botok álltak ki, mintha csak azon napom épülő háza lebegne 
fölötte, amit majd kihagyok minden napom épülő vázából. Nincs 
ez, és mégis így van. Vagy csak ennyi: botok a hóban, egyben ma-
gamra ismerek, egyben belehúzok. 
A hátam mögött, messze, egy templom tornya, az ég felé szö-
kik, nem látom már. Gyáva templom, nincs anyája. 
A petesejt a szorzótábla szerint osztódik. 
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A vihar fölkapott egy téglát, és bevágta az iskolába; elemi csa-
pás, szakszóval, mondta a sovány tornatanár a bordásfalon. Éjfélkor 
eljátszotta a himnuszt a zongoráján, már nem is emlékszem rá, egye-
dül volt ott a széken, mint a leves, amibe kesztyűt dobott a távozó 
szakács. A nap délben kelt fel, utána nyomban le is bukott, ismét az 
éj, szőlőtönkön elvágódó fényhasáb, apró lovak rohannak az égbe, 
mint tejtolvaj öregasszonyt, húzzák maguk után a tornatanárt. 
Egyszer azt mondta, könyökölt, kért, könyörgött, sírjak, s féljek 
negyvenöt percet; felpofozott egy medicinlabdát. 
Kopasz volt, szelíd, mint akiben anyatej csörgedez. Similabdá-
ba göngyölve szétálló fürtjeit, visszakapta haját a túlvilágon. 
Nem bánt semmi, összeszorított szád se porlaszt vizet, s ha 
mégis kiköpsz az ablakkeresztben, az már nem a tiéd. Nem mászol 
utána, mint táguló kajmán, hogy mielőtt beinná kavicsos por, szád-
dal a földre hajolj. 
Aztán tavasz lett, egy túrós csigával lenyeltem utolsó tejfogam. 
Holott ott volt még néhány nap, hogy így járjak, mégis, másként ve-
szed ki magacl, ha az emlék egy főzelékre támaszkodik. 
Egy férfi fekszik a gátoldalon, arca hajas, mintha sörényét nyír-
ná rá 75 kanca, a zsebéből bableves ömlik egy nyitott ürgelyukba. 
Miért pont én, ha másnak nem ártok vele? Közönyt bagóért le-
het venni három napra, kiülni a fényre, mintha nem lenne más se, 
nincs borotva, hajszálgyökér, nincsen hajsza, Duchamp is csak da 
Vincit basztatja, szeretne cselekedni, ki nem; szeretné, ha egy isten-
nek is lenne bajsza, úgy V.P.Q.Ó. 
Szexi bajszos kicsi angyal, megelékszik ekevassal, mellé fek-
szik, lélegezik, rozsda fogja meg a kézit. 
A tányérok bepörögtek, kásából tinta folyt a cukorra. Szót sem 
érdemel, nem lesz megbánva semmi, nem fogom visszacsinálni. 
Jó és rossz között ott a ró, szóköz, kell ide egy szóköz, minden-
re az érvényes, nap, napszó, ami kimarad belőle. Micsoda egy szü-
netet tarthatnék. Vagy éppen a lehető legkevesebbet itt, momentán, 
elhelyezkedni. 
Biztos Montaigne mondta, hogy az lát legkevesebbet a színielő-
adásból, aki a legkényelmesebben ül. Szegény Montaigne; egyszer 
ollóztam tőle össze. A gondolat, ami hitdefinícióként gereblyézi fel 
az udvart, egy leírás sebességével azonos, és próbál olyan finom 
lenni, mint a szemvilágát vesztett, vak Casanova, aki parfümjével 
igyekszik leölni a testét környező, becsapós, fürge macskatesteket. 
Elvetemült naplók (r.) 49 
Ha főzés közben megsütöm az ujjam, van Gogh képeit látom. 
Mi lesz a színekkel, ha majd már nem lát senki. Vak és süket eggyé 
olvad, a lovak gyalog jönnek, egy nyest hátára tükör villan a rovar-
irtók öltözőjéből. Török gyerekek labdáznak a teliholddal, az egyik 
mindig dobó. Évente húsz centit nő az ember, a világ tágul, a roko-
ni szálak elszakadnak. A hóban szétlocsolt erőleves nyoma, a távol-
ban Afrikára gondol egy négytagú család. Hol valaha láb állhatott, 
ott ma már fű, fa, s hol ma fa, mafla almafa, áttetsző kulcsmásolók 
lopják a napot. 
Bement, körülnézett, a karbidlámpa fényénél meglátta a napot. 
Jó napot, mondta, de az esze egészen máshol járt. Először vonako-
dott, majd lassan belenyugodott, és miután aprót köhintett, a 
könyvkötőteremben levágta a farkát. Hogy ez meg már megint ki 
volt, csak az ördögnek dilemma, neki van erre két oldala. Van rá két 
oldalad, ördög, mondjad. Nem szól, jeget hozat, szőrös ujjai között 
gyerekes gömbök. 
Egyetlen szerencséjük van a nem létező dolgoknak, hogy nem 
emberiek. 
A kopasz férfi a töltés oldalán egy jégcsapba dőlt bele, ami tes-
tének kihunyó hőjével olvasztotta el magát. A napló, ami másnap 
kezdődött, már nem szólt róla, ott feküdt a töltésoldalon, és min-
denről más fogalmai lettek: olyanok voltak ezek, akár a napólak, 
amikben az ember, mint vájtfiilű erotodisznó hentereg: 
i 
Szeptember 28, szombat. Puska-egér harc az udvaron. A férfi az 
első emeleti korlátnak támaszkodva csehszlovák légpuskájával be-
célozza a filodentront. Felsőtestét egy No job, no aids feliratú póló 
fedi, alatta elomló mackónadrág, szájából úgy száll ki a pára, ahogy 
az egér fog utolsót lehelni a kibújó filodentron alól. Megunom néz-
ni, bemegyek legumizni a lekvárt. Puskadörrenés, az udvari lakó 
Caesar nevű kutyája felvonyít. A férfi bemegy pólót cserélni. 
Vasárnap. Utolsó simítások a lakberendezéssel: a virágok, hogy 
kerülnének megfelelő helyre, ahol elég napfényt kapnak, de azért 
mi is jól látjuk őket. Rengeteg „ifjúkori" kéziratomat elnyeletem egy 
szekrénnyel. Egy máshol lévő agymenet hasonló, mégis másféle 
beszédei. Szeretem őket, mint egy barátokat, de ki nem adom őket, 
ahogy a barátokat. Kérdések: hány éves leszek egyszer? Zamatos 
ez, ahogy telik az idő, nézzük, akkor mire megy nélkülem. Telik, 
amire telik. Aránytalanul nagy a lemondó várakozás. 
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Hétfő. Attól tartok, valami történik velem. Alig merek menni, fi-
gyelek, mint aki fekete sakkfigurát szorít fogva forró mustárral meg-
pörzsölt szájpadlásán. Érzem, a Gonosz jelen van, ahogyan '96 6. 
hó 6-án, amikor Antikrisztusunk egynapos bált ült az agyhullámo-
kon. Megyek a hivatalba, ott aztán jómagam szívem szerint elszaba-
dítom a pokolt. Úgy is mondhatnánk, ez a fajlenntartási ösztön, ne 
keresztezzünk embert cukkinivel, méhesben sült cukkini a csali, 
idejekorán gyerekszájból hajsütővas, igyekszem, itt nem lesz szent-
föld, igyekszem, bukok, a lószart előrevetítem. 
Kedd. Találok egy ötezrest, életemben először. Az ötezres az 
ötezres színű falevelek között hevert a járdán, már messziről láttam, 
de a nő, aki szembe jött, közelebb volt hozzá. Egy pillanatig futás-
ra gondoltam, vágtára és vetődésre, de inkább, gondoltam, hideg-
vérrel megadni az esélyt a szembenőnek. Lábszele megemelte, de 
nem vette észre. Amikor fölvettem, mint egy dodzsemezés közben 
kihajított marokerősítő-tablettát, arra gondoltam, vajon kinek állhat 
érdekében ötezreseket dobálni elém? 
Szerda. Amikor a tetőről lezuhanó téglával fejbe csókolt ember-
re, mint véletlen-példára gondoltam, a tetőről elébem zuhant egy 
iglunyi hó. Hó. De, mondjuk: mi a frászt keres a tetőn a tégla? Ma-
ximum cserép. 
Csütörtök. Mondom, maradjunk még a tetőn. Kimegyek a füg-
gőre a reggeli kávémmal és a cigarettával őszreggeli kávépárára. Lá-
tom, a tetőn (15-20 méter magasban) egy piros mackós pasas járkál 
zavartalanul, mint a pókember, de ennek, ha elfordult, kivolt a há-
ta. Aztán vissza akart mászni egy ilyen szűk tetőajtón, de nem volt 
nyitva neki, a* másik se, végül egyen, az antenna mellettin leeresz-
kedett. Délután vettem egy rádiót, ami a szobában is fog mindent. 
Péntek. Még kézzel, a kézben tollal írni, de igazából csak ak-
kor, ha a papír mérete egy teljes oldal fele, azaz mintha mégis mo-
nitor lenne, az se, bukósisak hajlott lábfején, a térugrást tudja az a 
mókus. Lószart. Lószart, mondom. De jobb is így, nem leszek a gép 
rabja, nem fogom magam shiftre vágni. Egy kis vers szülinapra, 
amikor a bőrtok horzsolásán visszacsúsztattad a fejed, bár tudnék 
angolul, you wanted you: 
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Szombat. Lószart. Tudom, lószart. 
Szombat. Szeretnék hónap sokáig alunni. Este egy barom vad borral 
nehezítem a holnap reggeli ébredést. Borok, hordók gördülnek át a 
hátamon, úgy alszom, mint akire száraz szőlőszemekkel gombolták 
a paplant, a párnáját pedig 15 kocsmáros életrajzával tömték agyon. 
Vasárnap. Sikerült. A figyelmem álló nap lankadt kutyáé. 
Á sakktáblán percenként verem le a vibráló parasztokat. Noj-
szen, sakkozás közben mindenki gyalog van. 
Hétfő. Most iszom a vasárnap levét. Nem iszom semmiféle lét. 
Micsoda vakság ez, naplót vezetni, mintha bármi megtörtént túlsú-
lya szimmetrikus egyensúlyként ellenpéldája lehetne az összes 
megtörténhető kuszasági fokának, holott ballisztikusunk gyengél-
kedik a zebrán, árva csontnak vallja magát egy kölyökrádióban. 
Ütött az erdő! A zebra nem megy át az úton. 
Kedd. Ló a porban,'lovas sehol, fűkasza zúg a falra, a távolban 
pipacsok szoptatják a tehenet. Döntetlenre áll a tehenész szája, kö-
penye alól kisfia integet: szervusztok drága apukák, szervusztok 
összement gyerekek, lakossági haláltusák, isten veletek. 
Szerda. Egy menthetetlenül üres nap, de hogy még az üressé-
get is akarni kell a semmi helyén, ez már-már. Egyikem erősen 
szurkolva figyeli, hogy másikom hogyan próbál a partra menni, egy 
állandóan karnyújtásnál nagyobb résben ömlik és süvít a levegő. 
Aznap este két adón is ugyanazt a filmet vetítik, egy perc csúszás-
sal. A falak kifehérednek, egy szőke nő a bazalt szót olvassa a sza-
kácskönyvben. 
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Csütörtök. Néhány könyvem eltűnt. Pont azok, amikben száz 
oldal fölé soha nem jutottam. Álmomban megint új lakásba költö-
zök, amiről beköltözésem után néhány órával kiderül, hogy már va-
laki másnak eladták. Pénzről nincs szó, de dühöngök. Közben a ke-
zembe akad néhány elveszettnek hitt könyv, meg az a konzervdo-
bozom felnyitva, amit egy átfagyott kisfiútól vettem. A dobozon a 
kommunizmus utolsó lehelete felirat. „A távolban vitorlák részleteit 
osztják egymás között a dagálytól megkékiilt bevándorlók." To-
vább: tovább: 
A férfit a gátoldalról egy lovasszánnal vitték be a városba. Sü-
tött a nap, az úton nem volt hó, a szánkótalpak fényesre recsegték 
magukat a kvarcokon. A felügyelő, aki megnézte az átdöfött mell-
kast, levette a köpenyét, kifújta szipkájából a fűrészport, a halott-
hoz húzott egy széket, mintha vallatni akarná, majd a halottkémhez 
fordult, aki keresztrejtvényt radírozott. 
A felügyelő az igazsághoz járt közel, amikor a halottkémet egy 
égő gyertyába döntötte, és ahelyett, hogy megcsókolta volna, azt 
mondta neki: ha valami soha nem történhet meg, miért nem visz 
közelebb az igazsághoz? Miért távolít el tőle, az érzelmes logikától? 
A halottkém a zárt betűket akarta tudni. Most meghalsz, mond-
ta a halottkémnek a felügyelő. Három éve várok erre a pillanatra, 
mondta a halottkém, s egy bélsniccerrel rövid ívben megbontotta a 
rajta fekvő felügyelő fenekét. A forró vért rohanva itta a száraz nad-
rágszövet, amin alakíthatott volna a szabó. 
A felügyelő semmit nem vett észre, csak melege lett, mintha cit-
romos angol tea ömlene szét a farzsebében. Mielőtt lefordult volna 
a halottkémről, még meghívta hozzájuk othellot szüretelni, és dalo-
kat suttogott a halottkém fülébe: 
Miért, énekelte, 
miért dolgoznék annyi éven át 
mint hóval letakart követ 
vár a nagy dobás 
vár a nagy dobás, énekelte, s feje lassan a forgószék széttartó 
hideg lábai felé fordult. 
Szeged Podmaniczky Szilárd 
Feljegyzések 
Az emberi tevékenységet megkettőzni, bármily halovány légyen is a 
lenyomat, hiábavaló, ám sokra tartott tevékenység. Művészet — s 
tagadnom kár lenne, életem meghatározó, de feltétlenül jelentős 
része ennek igézetében telt el. Mióta azonban nem csak csodálom, 
mindenesetre többé-kevésbé lankadatlan érdeklődéssel figyelem, 
hanem művelem is, tudom, hogy e megkettőzés igencsak kétes, sok-
szor gyanús, vitán felül tisztátalan tevékenység. Az idő múlásával, s 
e tapasztalatommal bizonyára nem állok egyedül, az embert egyre 
erősebben hatalmába keríti annak sejtelme, hogy írni, ne adj' isten, 
kitalálni, merő műveletlenség. Hogy írásra főként azok adják a 
fejüket, de legalábbis azok a legkitartóbbak az írásban, akik az 
olvasásban könnyen kedvüket szegik, vagy, s talán ez a gyakoribb, 
valójában soha nem is tanultak meg olvasni. 
Amióta írásra adtam a fejem, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy lévén 
a fejemben sokkal több, mint amire valaha szükségem lehet, a tartós 
egészség kulcsa: a felejtés. Fontos tisztáznom, hogy a megkettőzés 
elleni intelmem nem a természet iránti csodálatból ered. Sajnos nem 
tartozom a „tennészetrajongók" közé, akik a Teremtést csodálatos-
nak, kimeríthetetlennek, emberi ésszel fel nem érhetőnek tartják. 
Sőt, szigorúan logikai, illetve etikai alapon (intelmem szellemével 
összhangban) magát a világ létrehozását is védhetetlen ballépésnek 
tartom. E ballépésben, hogy ti. Isten, a maga képére és hasonlatos-
ságára, megteremtette az embert, vélem megtalálni annak okát, hogy 
képtelenek vagyunk magunkban maradni. A tennészetes nyuga-
lom az, amire isteni természetünk mértékében képtelenek vagyunk. 
Mindannyiunk jellemző, sajnálatos jellemhibája rajongó ter-
mészetünk. Zabolázatlan tenniakarásunk azonban csak a felszín. 
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Jellemünk alapja a mélységes érzéketlenség mindaz iránt, ami raj-
tunk kívül áll. Ez a rendszerint rajongásba átcsapó érzéketlenség 
idővel megszelídülve, vagy csak lendületét vesztve tiszteletlen-
ségként él bennünk tovább. Kereshetnénk ezernyi kibúvót, ellen-
érvet, a lényegen mit sem változtat: csélcsap természetünk okán 
képtelenek voltunk a maga idején elsajátítani a helyes viselkedés 
szabályait. És ez a hajdani mulasztás, mely alól ma már senki fel 
nem oldozhat, egész további életünk meghatározó jegye marad: 
bennünk a természet a fegyelmezetlenséget figyelmetlenséggel 
tetézi — rövidre zárva lehetőségeinket. 
Noha az ember bonyolultsága látszólagos csupán, mégis nap mint 
nap meg kell küzdenünk e bonyolultsággal, melynek valós, ám 
rejtett természetéről való tudomásunk világi boldogulásunkat, 
sajnos, szemernyit sem mozdítja elő. Mint háttérismereteink rend-
szerint, ez is merőben felesleges, sőt, mintha éppen azért lenne, 
hogy megzavarjon bennünket, hogy létrehozza azt a bonyolultsá-
got, amelybe látszat-valósága ellenére mélyen belegabalyodunk. 
Valahányszor a látszatok mögé hatolunk — elvesztünk. Nem cse-
kély erőfeszítéssel — s leleménnyel! — átvágjuk magunkat a látsza-
tok erdején, mígnem egy hímes mezőn találjuk magunkat. Ám ez is 
csak látszat, a hímes mező legfeljebb, ha tisztás. Vagyis nem 
átvágjuk magunkat, csupán belevágunk. Ahogy egy barátom mond-
ta: „Amikor már az erdő mélyén járunk, megállapítjuk, hogy a 
rengeteg valójában nem más, mint sok fa — vagyis átlátunk rajta, 
meglátjuk az erdő látszata mögött a rengeteg valós fát. Szemünkben 
többé nem létezik erdő. A rengeteg sok fa." 
„Variationem, aber nicht über ein Thema", idézi Schumannt 
Horowitz. 
A szervezőerő a világ felől a véletlen, felőlem én. A világot meg kell 
hagyni ebben a hitében, ennél ártalmatlanabb hitet ne reméljünk 
tőle. Ám e látszat fenntartása valójában roppant munka: töviről-he-
gyire ismerje a világot, aki magát látszatnak akarja beállítani! 
Most, ebben a pillanatban, nagy kedvem lenne Lisztet hallgatni, 
valamely kései darabot, az „abbé Liszttől", egy nekem kedves elő-
adótól. Ám azon túl, hogy sajnos számomra igazán kedves előadó-
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tói nincsenek meg a kései, „érett" Liszt-darabok, mert a Liszt-dara-
bok, és különösen a kései, az „abbé-darabok" csakis a legnagyobb 
pianisták, a Liszt-specialisták, az egyszerre virtuóz és érett „briliáns 
elmélkeclők" keze alatt kelnek életre, legalábbis én így képzelem, a 
napnak ebben a szakaszában, az éjszaka küszöbén már mások 
szempontjait is figyelembe kell vennem — ezúttal sajnos csakis 
mások szempontjait kell figyelembe vennem, hiába tudom, hogy 
számomra felejthetetlen élmény lenne ilyen hangviszonyok között 
kései Lisztet hallgatni. Ezúttal nem kell erőt vennem magamon. 
Nem kell mérlegre tennem, ahogy ilyen hangviszonyok beálltakor 
egyébként szoktam, hogy magasabb szempontból vajon mi a hasz-
nosabb: a zenehallgatói csend realizálása, vagyis a csend termékeny 
talaján mű és előadó alkotó összekapcsolása, vagy mások 
munkamegelőző-alvásának lehetővé tétele (mely utóbbi egyébként 
igen nagy tételben képzelendő el ahhoz, hogy egyáltalán mér-
legelés tárgyát képezhesse). 
Mire gondol az előadó az előadás után felcsattanó taps hallatán: 
„szeretik ezt a művet", vagy „szépen játszottam"? 
A halhatatlan szellemi, zongora-előadói teljesítmények tövében 
dúsan tenyészik a köhögés, a köhécselés... a szellemi, a zongora-
előadói szakaszolás szüneteiben asztmásrohamok és széknyikor-
gás. A halhatatlanság vámszedői, a mindenütt jelenlévő muzikális 
köhögök, vagy éppen a botfülű fulladozó-művészek, ezek a kö-
högő-Hérosztratoszok, akik mindig tudják, hogy hol és mikor érde-
mes köhögni. Én Horowitz-nál köhögtem '68-ban és egyszer '69-
ben, mondják, én Backhaus-nál még '52-ben, vagy a köhögés nagy 
öregjei, akik 78-as fordulatszámról vélik tisztán kihallani saját 
köhögésüket. Aztán megosztják egymással élményeiket, hangfelvé-
teleket cserélnek, amelyeken maguk is közreműködnek. Azt 
hiszem Glenn Gould volt az, akinek egyszer és mindenkorra elment 
a kedve attól, hogy szólóestjein egész köhögő-karokat vezényeljen 
a zongora mellől, hogy szólódarabok helyett köhögő-verseny-
műveket legyen kénytelen előadni a helyi köhögő-virtuózok 
kíséretével. 
Az ember mégiscsak örömmel nyugtázza, ha az, amit olvas, szól 
valamiről. 
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Sokszor úgy érzem, képtelen vagyok a másolás sebességére lassul-
ni. Pedig a lassúság különbözteti meg a másolást a jegyzeteléstől. 
Látszólag a másolás is bizonyos részek kiemelése ám, ha sikerül célt 
érnem, valójában kiemelés és visszaemelés. Ez esetben nem marad 
más nyoma, mint tintafoltok a papíron. A felriasztott gondolatok 
hada nyomtalanul elenyészik. A másolás az önfegyelem iskolája — 
előremenetelünk dokumentuma a kézirat. A hibák, a rendezetlen 
kézírás, a lélek gyengeségéről tanúskodik. A betűk rendjében ejtett 
hiba, a gondolat mozgásáról, a másoló vívódásáról árulkodik: még 
nem érett meg a másolat megszülésére. 
Meglepő módon a gondolkodás határait is az ízlés jelöli ki. 
Az alvás jelentősége felbecsülhetetlen. Ugyanakkor csak a mun-
káért való, az ún. munkamegelőző alvás elfogadható. A szellemi 
ember ott kezdődik, hogy felhagy a közönséges alvással és áttér a 
munkamegelőző alvásra. Ugyanakkor a kívülálló számára közön-
séges és munkamegelőző alvás megkülönböztethetetlen. Látunk 
például két alvó embert: az egyik egy közönséges, a másik egy 
szellemi ember. A külső szemlélő csak két alvó embert lát, de való-
jában ég és föld a különbség: az egyik, miközben alszik, a munka 
elől fut, a másik ellenben a munka után fut. Az egyiket üldözi 
álmában a munka, a másik a munkát üldözi álmában. Álmukban 
legfeljebb annyi a közös, hogy a munka rendszerint mindkette-
jüknél fürgébb. Egyaránt jelentékeny álomfürgeségre és tapasztalat-
ra van szüksége annak, aki egérutat akar nyerni a munka elől, és 
annak, aki a munkát akarja nyakon csípni. 
Betegesen vágyunk rá, hogy Wittgenstein, a hírneves filozófus 
„elszólja" magát, hógy a problémákon és a gondolkodáson túl meg-
lássuk „az embert". Méghozzá nem is akármilyen embert: a szen-
vedélyes gondolkodót, számtalan neves probléma kiagyalóját. 
Minél inkább félelemmel tölt el bennünket ennek az egyedülálló 
elmének a működése, annál hőbb vágyunk bizonyosságot szerezni 
arról, hogy ez az elme is egy emberben működött, ez az elme is 
csak egy emberben működött. Barátságosnak akarjuk látni, félel-
metes filozófiáját a barátság örvén akarjuk lefegyverezni, szeret-
nénk elhitetni magunkkal, hogy mi és Wittgenstein „megtaláltuk 
volna a közös hangot". Minél többet tudunk meg e félelmetes 
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elmeélű ember elviselhetetlen természetéről, irracionális dühkitöré-
seiről, kiszámíthatatlan és megbocsáthatatlan dührohamairól, annál 
inkább szeretnénk őt barátunknak látni. Minél nyilvánvalóbb, hogy 
magánakvaló, kegyetlen ember volt, miként gondolkodónak is 
magánakvaló és kegyetlen volt, annál tisztábban látjuk, hogy ha 
másnak nem is, nekünk jó barátunk lehetett volna. Igaz, Tractatus-i 
nem írunk. De ez nem mulasztás — mi tisztán látjuk a Tractatus 
jelentőségét és egyedülállóságát, mi tudjuk, hogy a Tractatus után 
többé nem írható Tractatus. Rajongunk ellenben a westernekért, a 
Mind helyett detektívregényeket olvasunk. Sorra vesszük 
Wittgenstein minden kedves bogarát, s valamennyi után egyetértő-
en csettintünk: ez aztán a pompás falat! De Wittgenstein barátsága 
még várat magára. 
...ha pedig az ember becsületes akar maradni, megsemmisíti a 
naplóját. Nem mondom, enged talán a csábításnak és ír naplót — 
naphoz köti a gondolatait, ha már muszáj valamihez kötni. Ennyit, 
vélhetnénk, „a kötés minimumát", bárki megengedhet magának, sőt 
„el kell fogadnia". A kötés e minimuma nélkül meg sem szólalhat-
nánk... Az ember tehát papírra veti a gondolatait, és e papírok 
történetesen egy jegyzetfüzetben vannak, egy naplóban (Tage-
bücher), ez talán még nem bűn, ez bárkivel megeshet. Végzetes 
feledékenység ellenben, végzetes hanyagság feljegyzéseinket 
hátrahagyni, kiszolgáltatni az emberi kíváncsiságnak, a közön-
ségességnek. Végzetes baklövés az emberek helyett, nekik, bármit, 
bármilyen utat, még véletlenül is, megtenni, bánnilyen erőfeszítést 
megtakarítani, úgymond megfogni a kezüket és bevezetni őket a 
színfalak mögé. Az emberek természettől fogva a színfalak mögé 
vágynak, természetes vágyuk mindent ingyen és azonnal megkap-
ni. A próbák során mindvégig fontoskodó ábrázattal grasszálnak a 
díszletek mögött, szóba elegyednek a színészekkel, kérdezősköd-
nek, sőt! magyaráznak, saját javaslatokkal állnak elő, tanácsokat 
osztogatnak. Ezek után természetesen messziről elkerülik a 
nézőteret: mit nyújthatna nekik az előadás, amelynek születésénél 
maguk bábáskodtak. 
Az emberen mindig tanácstalanság vesz erőt, valahányszor a mon-
dat végén felbukkanni látszik az, amit a legjobb lenne mondani. 
Nos, a mondandót mindenkor úgy kell kormányoznunk, hogy az 
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ilyen mondatot messziről elkerüljük. Úgy kell navigálni, hogy ezt a 
szirtet, amelyen minden mondandó, s vele az ember, aki e monda-
tokra bízza magát, pozdorjává zúzódna, messziről elkerüljük. 
Csakhogy amint az ember többé-kevésbé kitanulja a navigálást, 
magára szed némi mesterségbeli tudást, óhatatlanul azon veszi 
észre magát, hogy folyton-folyvást e szirtet kerülgeti. Mert ez a szirt 
csábít, mint a szirének éneke, ez a szirt a mi testre-szabott szirén-
énekünk, a ránk szabott sziréncsapás. Ám ha minden elővigyázat 
ellenére egyszercsak ebben a bizonyos testre-szabott mondatban 
találjuk magunkat, és megtanultunk a bátorsággal élni, megtanul-
tunk navigálni, ezerszer körülhajóztuk a szirtet, és csukott szemmel, 
a hullámverésből is pontosan tudjuk a helyét, akkor egyszer, és 
csakis egyszer súrolhatjuk e szirtet: egyetlen, önveszélyes mozdu-
lattal, mely ugyanakkor a legszebb és legsajátabb, rámutathatunk e 
szirtre és nem kell semmit mondanunk. 
Az ember kigondol egy művet, lépésről-lépésre kigondolja, 
összeilleszti a gondolatokat, a gondolatok összeilleszkednek, aztán 
mindezt papírra veti: időben és térben kiteríti, előbb kigondolja: 
felvázol, aztán leírja: megépíti. S amikor elkészült a mű, arra gon-
dol, „most pedig belépek a kész műbe, ami azelőtt a fejemben volt, 
most már ki van terítve térben és időben, bármikor és bárhol 
beléphetek a kész műbe, ahol minden kis részlet az én agyam, ill. a 
kezem munkáját dicséri, ahol minden rám vall", és, a rend ked-
véért, a bejáraton át belép a műbe, és beveri a fejét a szemöldökfá-
ba. Ha nem veri be a fejét a szemöldökfába, megbotlik a küszöbön, 
a kezében marad a kilincs, stb. 
Újabb megnyugtató felfedezések Bernhardnál. Szerencsés esetben 
minden, ami megszólalásra csábítana, megtalálható Bernhardnál — 
azaz nem kell a létezési energiámat képzésre fordítanom. 
Megmenekülök a leképezési formában való tévelygéstől. Feldereng 
annak lehetősége, hogy legszebb reményeimet beteljesítve feljegy-
zéseim wittgensteini létrává válnak. Én azonban senki helyett nem 
hajíthatom el a létrát, miként Wittgenstein helyett sem vehette fel 
más a kalapját. 
Horowitz már régen kigondolta, hogy mit fog játszani, és igyekszik 
elfelejteni, hogy miként gondolta ki. A zongoránál már csak a keze 
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emlékezik, a feje szabad. A fejével kellett kitalálnia, amit eljátszik és 
a fejével kellett kiradíroznia azt, ahogy kitalálta. Amit a feje kitalált 
azt a kezével kellett kiolvasnia a fejéből, míg az egész a kezébe nem 
szállt, ahonnan már lehetetlen kiolvasni: a muzsika révbe ért. 
A mondás minimuma, a mutatás maximuma. 
Immár nem elég jól játszani. Szüntelen felmerül a kérdés: ezt kell 
játszani? 
Ott esünk tévedésbe, hogy játszani kezdünk a szavakkal. 
Dunakeszi Jónás Csaba 
A láda 
A bárkának inkább láda formája volt, semmint hajó kinézete. Úgy 
épült meg, hogy nem volt orra, minek következtében tatja sem le-
hetett. A négy szögletén belül sehol sem tűztek ki kormányaidat és 
kormánykereket, mert építője tudta, ha a víz majd beborítja a föl-
det, nem lesz hely és nem lesz irány, ahová és ami szerint vezethet-
né bárkáját. Mert a láda nem arra készült, hogy valahová is elmen-
jen; irányt csak a vízáradás és apadás szabhatott neki. Evezője, vi-
torlája sem volt. S amikor majd a víz a zuhogó eső sötétjében le-
emeli a cölöpökről a ládát, megkondítva ugyanakkor egy kis haran-
got a fedélzeten, még úgy tűnik, hogy az áramlásnak határozott irá-
nya van, mintha vinné valahová. De mivel semmihez sem közelít-
het és semmitől sem távolodhat a nagy vízen, a bárka utasai úgy ér-
zékelik, hogy egy előre meghatározott pályán körbe forognak, egy 
láthatatlan tengely körül, s ha előre mennek is, egy idő után anélkül 
térnek ugyanoda vissza, hogy megfordulnának. 
A láda építője a bárka elejét nem nevezte elejének, a végét pe-
dig a végének; a fedélzeti tevebőrből készült sátor volt a közép-
pont, s ehhez viszonyítva bármelyik oldala lehetett az eleje és a vé-
ge. Gondot inkább az emeletek fölállítására és az Úr által szabott 
méretek pontos megtartására fordított. Háromszáz könyök hosszú, 
ötven könyök széles és harminc könyök magas. Ezek voltak a bár-
ka méretei. Valamint arra is figyelnie kellett az építőnek, hogy a fe-
nyőfák kellőképpen gyantázottak és szurkozottak legyenek, az 
illesztéket vastag mázzal bevontak kívül és belül egyformán. 
Különös, mondhatni, rejtélyes építmény volt ez a hatalmas láda 
ott a félig sivatagos vidéken, messze minden nagyobb tengertől. A 
lassan épülő bárkát a kereskedők sokáig éppoly biztos tájékozódá-
si pontnak tartották, mint a távolról is jól látható templomokat; sö-
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tét, szurokkal mázolt deszkái a napfényben világítani látszottak, s a 
szem alig állhatta, úgy vakítottak, kiváltképpen akkor, amikor alko-
nyati időben a dombok felől nézték. 
Először valóban azt hitték, hogy az öreg Noé templomot épít. S 
aki imigyen vélekedett, nyugodtan hihette, igaza van, mert Noé 
csak bólogatott, úgy, úgy, mondá. És nem próbálta meg elejét ven-
ni a találgatásoknak, nem cáfolt meg semmit, nem világosított föl 
senkit, csak ha nyíltan kérdezték, ami viszont ritkán fordult elő, 
csak akkor mondta: bárkát építek. Noé ilyenkor nem szeretett a má-
sikra nézni, mert nem akart magyarázkodni, nem akarta tudni, hogy 
mire gondolnak az emberek; a távolba nézett, vagy le a földre, s ha 
nem zavarták újabb kérdéssel, visszament a fiaihoz, vagy odament 
a fűrészesekhez, vagy a szurkot olvasztókhoz. 
Bárkát épít! Micsoda ötlet! Vén szemével a homokot tán víznek 
látja? És miféle bárka az, mely egy közönséges ládára hasonlít? 
Énok és Matuzsálem unokája, hát mi jutott eszedbe? 
Legtöbben a csodálkozástól és döbbenettől elnémultak, és már 
semmit sem kérdeztek; álltak báván, nyakukon vagy lábszárukon 
vakargatva egy-egy piros bögölycsípést, és nem tudták eldönteni, 
hogy a szemüknek higgyenek-e vagy a fülüknek. S ha többen vol-
tak, összenéztek. Az értetlenséget kifejező tekintetük körbejárt, így 
tudták pontosan, miről van szó, s mint az idióták, egyszerre vigy.o-
rodtak el. S olyan is akadt közöttük, aki nem átallott hangosan ka-
cagni, kacagva mondani durva és közönséges szavakat a készülő 
műre és a mű alkotójára. Noé úgy tett, mintha nem hallaná a meg-
jegyzéseket. Ellenben azoknak, akik nyugalmukat megőrizve még 
bíztak benne, s még reménykedtek abban, hogy a „miért"-re rendes 
feleletet kaphatnak, megválaszolt az öreg, aki máskülönben ettől a 
nagy munkától némiképp megfiatalodni látszott, a szeme élénk 
volt, ugyanakkor szomorú, utóbbi időben a keze már nem is reme-
gett. Senki sem gondolta volna, hogy már elmúlt kétszáz éves, pe-
dig szakállának hosszából minden nehézség nélkül következtetni 
lehetett a korára. A haja is fehér volt és hosszú, bár közel sem olyan 
egyenletesen dús, homloka fölött egy kis tiszta helyet gyomlált ma-
gának az idő, hogy legyen hol megpihennie, ha a nagy, történelmi-
nek mondott pillanatokban elfárad. így talán könnyen érthető a ki-
jelentés, hogy Noé fölött az idő is megállt. Bőre kemény volt és 
gyűrött, akár az olajfa törzse. Botot azonban csak fehérsége okán, 
mintegy illendőségből tartott a kezében, igaz, úgy megszokta vele a 
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járást, hogy már hiányzott neki, ha olykor, a szőlőskertbe menet el-
feledte kezébe venni. Sokan mágikus eszköznek, afféle varázsbot-
nak tartották, pedig a csoda mindössze abban állt, hogy Noé oly 
előnyösen és praktikusan tudta használni, hogy nem fáradt meg a 
nyájak és a kertek közötti jövésben és menésben, mintha erőt köl-
csönzött volna neki az a bot. Ha pedig mégis megfáradt, akkor ő is 
csak úgy tett, mint akárki más, lefeküdt a mezőn egy fa alá, vagy 
otthon a sátorlap árnyékába, és aludt egy keveset, bot nélkül. 
Noé válasza ugyanolyan egyszerű volt, mint a föltett kérdés: 
nagy víz lesz itt nemsokára, eső esik és megáradnak a folyók, és 
minden elvész és elpusztul, ami ezen a ládán kívül marad. 
És hiába mondta volna is, készítsetek magatoknak hasonló lá-
dát, hiába. Ő volt Noé, az egyetlen, és az ő ládája az egyedüli. 
Abban az időben, mikor a váz óriási gerendái közt már láthatók 
voltak az emeletek gerendái, elkészültek a fazekasnál megrendelt 
edények, a főzésre éppúgy alkalmas cserépedények, amint a kü-
lönféle gabonák tárolására is. A készlet sokféle edényből állt, volt 
benne füles és fületlen korsó, tálak a legváltozatosabb méretben, 
parányi csészék és akkora mázas edények, hogy akár egy gyerek is 
elfért volna bennük. Ez az edénykészítő fazekas kérdezte először, 
hogy mikor jön a víz, mert előzőleg meg azt kérdezte, hogy mikor-
ra kell elkészülnie az edényeknek. 
Valamivel előbb, mint a bárkának, felelte Noé. 
A víz valamivel később, csak azután, hogy befejezzük a ládát, 
válaszolta másodszor Noé. 
S amikor többedmagával megjelent Noé sátránál a kész és ki-
égetett cserepekkel, azt szerette volna tudni, hogy mivel tölti meg 
ezt a hatalmas ládát, mert ha tényleg úgy lesz, ahogyan mondja, ak-
kor talán egy kisebb is elég lenne. Ha pedig nem elég, akkor bizo-
nyára feltölti valamivel. 
Csak avval, ami van. 
Csak azzal, csodálkozott a fazekas, akinek két karján a szőrbe 
ragadt agyagdarabkák varradó sebekre emlékeztették Noét. 
És semmi többel ? 
Nekünk az is elég lesz. Válogatva, párjával. 
És nem lesz az kevés ?, kérdezte gúnyosan a fazekas. 
Ha most azt mondanám, hogy a múltunkból bizonyára kevés 
fér bele, a jövőnkből meg, már amennyit remélünk tőle, túlontúl 
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sok is, te azt úgyse értenéd. Legyen neked is annyi elég, amennyi 
nekünk is elég. 
Legyen, legyen, elég, elég, visszhangozták a fazekas mögött a 
többiek. 
A hullámzó hang a csönd partjáig ért, ahol csak egyetlen ember 
állt. Nem nézett utánuk; mikor elmentek. A korsókat sem nézte 
meg közelebbről, pedig borkészletének egy részét azokba akarta 
átönteni, mert a bőrtömlőkből nem volt elég. A fazekas csak pár 
perccel később ment a többiek után, húszesztendős lányát kereste, 
aki szintén segédkezett az edények elkészítésekor. Fiatal kora elle-
nére úgy formázta az agyagot, akár az apja; érzéke volt a szép és 
mutatós formák gyúrásához, az anyag mindenkor engedelmeske-
dett akaratának, teremtő fantáziájának; szabad idejében kis szobrok 
készítésében lelte kedvét, s valósággal ujjongott, ha egyik-másik 
megszólalt, mikor levegőt fújt beléjük. 
A kidöntött és leháncsolt, de még föl nem fűrészelt fatörzsek 
között járt a fazekas, ahol a rézüstökben szurok rotyogott, szaguk 
fojtogató volt, tovább nem merészkedett. Ha nincs itt a lány, nyil-
ván hazament. És ő sem időzött tovább. 
Ugyanezen a napon még volt egy látogatója Noénak. Egy hajó-
építő ács kereste fel. De nem azért, hogy munkát kérjen tőle, ha-
nem mert hallotta, hogy valami nagy víztől valami ládában akar 
megmenekülni. Ő hozott neki egy igazi csónakot, rendesen fölsze-
relve kötelekkel és evezőkkel, mondván, legyen egy mentőcsónak, 
ha a láda mégse válna be. Mert ő ismeri a vizeket és ismeri a vízi jár-
műveket, mert ő fenntartások nélkül hitelt ad szavainak, mert ő már 
föl is készítette a családját a nagy útra, s indulnak máris, mihelyst 
visszaér, mert ő a vízen akarja bevárni a vizet, semmit sem akar a 
véletlenre bízni. S arra kérte Noét, akit nagyra becsül bölcsessége 
miatt, hogy ő se bízzon semmit a véletlenre, adjon magának még 
egy esélyt, vigye magával a csónakot. 
Noé nem volt gyanakvó természet, de azt hitte, az ismeretlen fér-
fi tréfál és gúnyt akar űzni munkájából éppúgy, mint hitéből, s már-
már tagadóan rázta a fejét, amikor arra gondolt, hogy ekkora munkát, 
amekkorát egy csónak készítése jelent, senki sem vállal pusztán 
azért, hogy a másikat megtréfálja. Provokációtól sem kellett tartania, 
hiszen oly alázatosan és tisztelettudóan beszélt előtte az idegen, ami-
re valószínűleg az olyasvalaki képtelen, aki ártani akarna neki. De ki-
vel szemben lesz bizalmatlan, ha a csónakot elfogadja? Avagy lehet-
64 POMPEJI 
séges volna az, hogy az Úr küldte neki ezt a derék csónakos férfit, 
aki viszont küldetésének ellenére sem tud a reá váró pusztulásról? 
Noé hangosan fölnevetett. 
Egy pillanatra mindenütt abbamaradt a kopácsolás és fűrésze-
lés. Még senki nem látta nevetni Noét. Ő pedig, mintha egy szép és 
hosszasan érlelt gyümölcsöt mutatna föl, nyitott szájjal nevetett az 
égre, akárha így üzent volna a távoli felhőknek, minden rendben 
van, most már elolthatjátok a lenti tüzeket. 
A csónakos embert, hogy valamiképpen viszonozza a drága 
ajándékot, ott egybemarasztalta aztán vacsorára. A sátor elé ült az 
egész család, ők ketten éppen szembe a ládával, melyet fehér hold-
fény világított meg. Időnként halkan reccsent a vázban egy-egy ge-
renda, de soha nem tudták, melyik, mert mire odanéztek, csöndes 
volt ismét a fa. Noé és a csónakos vacsora közben megvitatta a csa-
polások és ékelések művészetét, és bizalmasan elmondták egymás-
nak a tengerek és a szelek titkait. 
Noé szerette volna megmenteni ezt a férfit. S elhatározta, hogy 
jól az emlékezetébe vési az arcát, hogy előtte legyen, mikor imád-
kozni fog érte a mennydörgések idején. 
Hajdúszoboszló Papp András 
Romantika, retorika, prosopopeia. 
Bevezető 
Az itt következő esszé-válogatás a közelmúlt irodalomtudo-
mányának abból a (főként amerikai) diszkurzusából mutat be egy 
szeletet, amely a retorika és a romantika — vagy ha úgy tetszik, a 
„romantika retorikája" — iránti kitartó érdeklődésből bontakozott 
ki, s főként Paul de Man (illetve Geoffrey Hartman) kritikai mun-
kássága nyomán vált mind erőteljesebb és produktívabb részévé az 
olvasás és a megértés mikéntje körüli vitáknak. Az angol romantika 
klasszikusának számító William Wordsworth, s a szélesebb ismert-
ségnek örvendő Paul de Man és Jacques Derrida mellett szerepel a 
bizonyára kevésbé ismert Cynthia Chase, aki egyike — talán leg-
markánsabb alakja — annak a kritikusi vonulatnak (Rodolphe 
Gasché, Carol Jacobs, Andrzej Warminski, Neil Hertz, Forest Pyle, 
Anselm Haverkamp, Werner Hamacher és mások), amely a de man-
i nyomon haladva, masszív retorikai apparátussal és a romantika 
„eljövendő hagyatékának" szüntelen újraolvasásával igyekszik is-
mételten felvetni a történelem és az ideológia kérdéseit. 
Az esszéket át- és összeszövő fogalmak, trópusok között egye-
bek mellett kiemelkedő helyet foglal el az arcrongálás, az alaköltés 
és alakvesztés, a szerzői név, a deixis, a megszólítás, a megszemé-
lyesítés, az önéletrajz, az emlékezet, a gyász, valamint a sírfelirat és 
a véset figurája. Mindezeknél gyakrabban visszatérő fogalom azon-
ban a prosopopeia (az arcadás retorikai alakzata), mely jelenlegi 
szerény ismertsége ellenére minden bizonnyal hamarosan kiveszi 
majd a részét a honi irodalomelméleti elképzelések alakításából. 
Talán elmondható, hogy ez a válogatás — néhány további írásmű 
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képzeletbeli hozzáadásával1 — nagyjából lefedi azt a terepet, amit 
a prosopopeia értelmezői ezidáig bejártak. Ebben a rövid bevezető-
ben nincsen mód a fogalom részletesebb tárgyalására, bemutatásá-
ra (de ez talán nem túl nagy veszteség, amennyiben bízunk az 
esszék alaposságában); a magam részéről ehelyett inkább egy ver-
set ajánlanék az olvasó figyelmébe, kockáztatva ezzel az illusztrálás 
gesztusában rejlő mindenkori szakadékot a szándékolt és a megva-
lósult jelentés között, mégis lehetőséget adva egyúttal a versnek ar-
ra, hogy ne csak megjelenítsen valamely elvont problémahalmazt, 
hanem ténylegesen létre is hozza, színre is vigye a fentebb említett 
retorikai alakzatokat, s a velük járó zavart. Ez a zavar, attól tartok, 
régi ismerőse lesz mindazoknak, akiknek egyszer is valamilyen 
„HÜLYE AKI ELOLVASSA" típusú firkálmányra esett a pillantásuk. Keats 
„This living hand" kezdetű, címnélküli verse többek között talán 
éppen ezt a niegzavarodást, vagyis a referencialitás, a kontextuali-
zálás kérdését feszegeti. E kérdés jelenthette láthatóan a legnyugta-
lanítóbb problémát azoknak a filológusoknak is, akik a verset végül 
az alább olvasható körülményesen pontos és semmitmondó (de 
igen árulkodó) címmel látták el. A cím első szava („Föltehetőleg") 
egyben jelzi a filológiai munka — de tágabban minden olvasói ak-
tus — alapvetően erőszakos tételező gesztusát. Ez az erőszak 
egyébiránt sokban hasonlatos a megszólítás ellenállhatatlan, tényle-
gesen megragadó erejéhez, a prosopopeia „hallucinatorikus" mű-
ködéséhez, ami megszólító és megszólított, elhunyt és túlélő 
kiazmikus helycseréjét okozza: „a holtak megszólaltatásával — a 
trópus szimmetrikus staiktúrájának köszönhetően — az élők 
1 Itt mindenekelőtt olyan írásokra gondolhatunk, mint Paul de Man: 
„Hypogram and Inscription: Michael Riffaterre's Poetics of Reading" (in: Diacritics 
11:4, 1981 tél, 17-35. és később Uő: The Resistance to Theory, Minneapolis-
London: Univ. of Minnesota Press, 1986, 27-53) , Michael Riffaterre: 
„Prosopopeia" (in.- The Lesson of Paul de Man, szerk. Peter Brooks, Shoshana 
Felman, J. Hillis Miller, Yale French Studies, 69, New Häven — London: Yale 
University Press, 107-123), Jonathan Culler: „Apostrophe" (in: Uő: The Pumát of 
Signs, Ithaca: Cornell University Press, 1981, 135-154), Bettine Menke: „De Mans 
'Prosopopöie' der Lektüre. Die Entleerung des Monuments" (in: Ästhetik und 
Rhetorik. Lektüren zu Paul de Man, Hrsg. von Karl Heinz Bohrer, Frankfurt: 
Suhrkamp, 1993, 34-78.), továbbá Neil Hertz, Barbara Johnson és J. Hillis Miller 
néhány tanulmányának részleteire. (A jelen válogatás szövegeiben előforduló for-
dítói magyarázatok {kapcsos zárójelben} találhatók.) 
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ugyanazon oknál fogva egycsapásra némává válnak, beledermedve 
saját halálukba".2 
Keats verse, s a vers olvasása, feltartóztathatatlanul tettleges-
séggé fajul. Föltehetőleg erre utalhatott Paul de Man, amikor a ma-
ga szerkesztette Keats-kötet előszavában e vers kapcsán „erőszako-
san negatív formáról" beszélt3; s ez játszhatott szerepet abban is, 
hogy az alábbi vers az említett kötetben stratégiai helyre, a vers-
gyűjtemény végére került. 
Föltehetőleg Fanny Brawne-hoz írott sorok 
E most meleg s kemény fogásra képes 
kéz ha kihűlve pihenne a sír 
jeges csöndjében, úgy kísértené 
napod s fagyasztaná meg éji álmod, 
hogy szíved vérét elapasztanád, 
csak piros élet follyék ereimben, 
és lelked megnyugodjék; — íme, itt van: 
kinyújtom tefeléd. 
(Kálnoky László fordítása) 
Szeged Fogarasi György 
2 Paul de Man: „Az önéletrajz mint arcrongálás" (in: Pompeji 1997/2-3, 105. o.) 
3 Paul de Man: „Introduction" (in: Jolin Keats: Selected Poetry, szerk. Paul de 
Man, New York: Signet, 1966) xxxiii. o. 
Esszék sírfeliratokról I—III.1 
I. esszé 
Ebben és néhány előző Számban közreadtunk egy válogatást 
CHIABRERA itáliai Költő Sírfelirataiból; egy ízben imitálva, másszor 
gondosan lefordítva. Az eredeti gyűjtemény olvasgatásában lelt mód-
feletti örömem indított arra, hogy az eddiginél körültekintőbb bánás-
módban részesítve a Témát, elgondolkodjam eme alkotásfajta termé-
szetén: töprengéseim eredménye talán számot tarthat némi érdeklő-
désre a T H E FRIEND Olvasóinak körében. Megkísérlem rendszerezve 
kibontani az ízlés és Kritika Törvényeit, mihelyst végére jártam bizo-
nyos témáknak, amik eleddig felmerültek: addig is azonban, szeret-
ném megragadni a jelen alkalmat, hogy egy rövid, bevezető erőgya-
korlatra csábítsam a jártasabb Olvasót, aminek a továbbiakban jóhi-
szemű végrehajtása kéretik; tekintettel pedig azon Személyekre, kik 
előtt nem ismertek az efféle töprengések, munkám a jelen Esszében 
olyan, akár a Geológia Tanáráé, aki — hogy felkeltse Diákjai érdek-
lődését, s hogy a Bolygó benső felépülésének tanulmányozására ser-
kentse őket — osztályaikba besorolt kövületek és ásványok mintái-
val a kezében ad elő, felhívva figyelmüket azok szépségére. 
„Semmi értelme meghatározni, mi a Sírfelirat;" mondja Dr. 
Johnson, „mindenki tudja, hogy nem más, mint Sírkőre vésett írás. 
A Sírfelirat ezért semmilyen külön írásmódot nem jelent, hanem 
egyaránt íródhat versben és prózában. Rendszerint persze dicsőítő 
szokott lenni, elvégre nem egy Kőről, hanem a Barátairól ismerszik 
meg az ember, azonban nincs szabály, mely behatárolná vagy fino-
mítaná, egyedül az, hogy nem lehet hosszabb, mint amennyit egy 
közönséges szemlélő kényelmesen és türelemmel végigolvashat." 
E bevezetőt követően a Kritikus nyomban rátér Popé időmértékes 
Sírfeliratainak áttekintésére. Dr. Johnson oly lazasággal összegzi vé-
Esszék sírfeliratokról / - / / / . 69 
leményét, hogy a szakasz semmiképpen nem is lett volna érdemes 
arra, hogy idézzük, ha nem vívta volna ki magának Honfitársaink fi-
gyelmét azzal a hellyel, mit ugyanezen írónak „A legkiemelkedőbb 
angol Költők élete" című könyvében elfoglal. Most kérem az Olva-
sót, fordítson figyelmet az itt nyújtandó átfogóbb képre ebben a té-
mában; én megkísérlem nagyobb pontossággal kezelni. 
Aligha szükséges mondani, hogy minden Sírfelirat feltételez 
egy Síremléket, amire rávésik. Csaknem minden Nemzetben él 
az óhaj, hogy halottainak nyughelye meg legyen jelölve külső jelzé-
sekkel. Az írást nem ismerő vad törzsekben e célból robosztus kö-
veket helyeztek a sírok közelébe, vagy hantot emeltek föléjük. Ez 
a szokás nyilván egy kettős vágyból alakult ki: először is, hogy 
megóvják az elhunytak földi maradványait a tiszteletlenül közelí-
tőktől, másodszor pedig, hogy megőrizzék emléküket. „Soha senki 
nem nézte le a temetkezést — írja Camden —, csak egyes barbár 
nemzetek, például a Baktriánusok, akik odavetették halottaikat a 
kutyáknak; néhány hitvány filozófus, mint Diogenész, aki halakkal 
kívánta felfalatni magát; és néhány léha udvarfi, mint Maecenas, aki 
folyton azt hajtogatta: Non tumulum curo, sepelit natura relictos. 
Nem törődöm a sírral — a természet majd megmenti halottait."2 
Attól fogva, hogy a nemzetek megtanulták a betűk használatát, 
sírfeliratokat véstek ezekre az emlékművekre, hogy szándékaik biz-
tosabban és méltóképp teljesüljenek. A sírfeliratok és síremlékek 
kétféle érzelmi forrásból erednek, ám e kettő valójában eggyé ol-
vad. A sírfeliratok feltalálása — mondja helyesen Weever Síremlé-
kekről szóló értekezésében — „a halhatatlanság sejtelmének vagy 
előérzetének köszönhető, ami minden emberben természettől fog-
va el van plántálva, és Linus thébai költőre vezethető vissza, aki a 
világ fennállásának kétezer hétszázadik éve körül tevékenykedett, s 
akinek követői elsőként siratták meggyilkolt Mesterüket, Linust, 
gyászos versekben, amiket akkoriban Aelinusnak, később Epi-
taphiumnak neveztek, mivel kezdetben temetéseken énekelték 
őket, később pedig felvésték a sírra." 
S csakugyan: ha a halhatatlanság elve nem tudatosult volna az 
emberi lélekben, az Emberben sosem ébredt volna fel a vágy, hogy 
tovább éljen barátai emlékezetében; pusztán a szeretet vagy 
a hasonfélék utáni epekedés nem eredményezhetett volna ilyesmit. 
A kutya vagy a ló ott pusztul el a mezőn vagy az istállóban, a társai 
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mellett, de képtelen előre látni, milyen fájdalommal gyászolja majd 
halálát a környezete, s mint emészti majd őket a veszteség; nem tud-
ja előre felfogni ezt a bánatot, nem tudja elgondolni, ezért nem is vá-
gyakozhat az után, hogy efféle bánatot vagy emlékezetet hagyjon 
hátra. Adjuk csak hozzá a vonzalom elvéhez, ami az alacsonyabb-
rendű állatokban is megvan, a gondolkodás képességét, ami egye-
dül az Emberben van meg; vajon ezek kapcsolódásával magyaráz-
hatjuk az említett vágyat? E vágy kétségkívül szükségszerű velejáró-
ja ennek a kapcsolódásnak, de szerintem nem közvetlen következ-
ményként alakul ki, hanem egy közbülső gondolat közvetítésével, 
nevezetesen abbéli sejtelmünk vagy meggyőződésünk útján, hogy 
tennészetünk valamely része elpusztíthatatlan. Annyi legalábbis bi-
zonyos, hogy az egyik érzés kialakulása megelőzi a másikat. Ha visz-
szatekintünk gyermekkorunkra, látni fogjuk, hogy nem emlékszünk 
arra az időre, amikor — saját egyéni Létünket tekintve — elménkből 
hiányzott még ez a meggyőződés; ellenben aziránti vágyunk, hogy 
halálunk után vagy akár távollétünkben barátaink és rokonaink em-
lékezzenek ránk, — rá fogunk jönni — olyasféle érzés, ami csak azt 
követően alakul ki, hogy kifejlődött társadalmi érzületünk és az Ér-
telem kapcsolatba lépett a legkülönfélébb tárgyakkal. Bizony mon-
dom, szánalmatkeltő az olyan ember — és elvágja összeköttetését 
természetének legbecsesebb részével —, aki szerint a halhatatlanság 
érzése a gyermeki szellemben rokon az állati lélek önfeledt derűjé-
vel és elevenségével, ami a mezőn legelésző juh vagy bármely más 
gondolkodásra képtelen lény sajátja; aki ezt az érzést talán egysze-
rűen a gyennek teljes tudatlanságával magyarázná: azzal, hogy ké-
pességeinek kifejletlensége folytán a gyermek létének egyetlen 
pontján sem képes viszonyt létesíteni a halál gondolatával; vagy pe-
dig azzal, hogy a gyermek gondolkodás nélkül belenyugszik mind-
abba, amit belénevelnek! Ha már korábbi önmagát elfeledte, ugyan 
észrevette-e egyszer is a tennészet rejtelmeinek eme feltárója azt a 
korai, makacs és csillapíthatatlan kíváncsiságot, amivel a gyerekek 
származásuk felől érdeklődnek' Már önmagában ez a tény jól látha-
tóan bizonyítja, milyen torzak az efféle elképzelések: hiszen, ha 
nyíltan és közvetlenül nem is tanúskodna számunkra semmi arról, 
milyen mélyen foglalkoztatja a halál és a halhatatlanság gondolata a 
még egészen fiatal gyermeki elmét, ez a mindannyiunk előtt oly is-
mert szüntelen kérdezősködés a honnan felől szükségképp magá-
ban foglalja az ennek megfelelő gyakori érdeklődést a hova kérdé-
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sét illetően. Az eredet és a cél szétválaszthatatlanul összetartozó fo-
galmak. Sosem állt úgy gyerek egy rohanó folyam partján — eltöp-
rengve magában, miféle hatalmas erő táplálja a szüntelen áramlást, 
miféle kimeríthetetlen forrásból ered a víztömeg — anélkül, hogy ez 
a kérdés ne indította volna elkerülhetetlenül egy másikra is: „Miféle 
beláthatatlan mélység felé halad? micsoda gyűjtőmedence képes 
magába fogadni a hatalmas vízözönt?" A válasz szelleme pedig, no-
ha a szó lehet a tenger vagy az óceán, amihez esetleg egy térképről 
vagy valós természeti tárgyról őrzött kép is társul — ezek lehettek a 
betű, a válasz szelleme azonban éppoly elkerülhetetlenül — nem le-
hetvén más, mint egy határok és dimenziók nélküli gyűjtőmedence 
— semmivel sem lehetett kevesebb, mint a végtelenség. Ennélfogva 
talán okkal állíthatjuk, hogy a halhatatlanság érzése, ha nem is 
együttjáró és egyidős az Értelemmel, mindenesetre annak legkoráb-
bi sarjadékai közé tartozik; hozzátehetjük továbbá, hogy ezek össze-
kapcsolódása és támasza révén formálódnak és bontakoznak ki fo-
kozatosan az emberi vonzalmak. Ehelyütt nem áll módomban mé-
lyebben belemenni efféle vizsgálódásokba, a téma mégis megköve-
teli, hogy e ponton nyíltan megvalljam: ami engem illet, elképzelhe-
tetlen volna számomra, hogy az egymás iránti szerető együttérzés, 
ami növekedésünkkel együtt nő, valaha is új erőre kapjon — vagy 
akár csak megőrizze a régit — azután, hogy külső érzékeink útján 
benyomást szereztünk a halálról, és megszoktuk, hogy ez a benyo-
másunk naponta megújul, a kíséretében fellépő érzés pedig megte-
lepedik bennünk és szeretteinkben; ha mindezt nem ellensúlyoznák 
benső Lényünkkel való társalgásaink, amik mindeme tapasztalatun-
kat megelőzik és egybeesnek a megvilágosodással, mely kizárólag 
ezen egybeesés révén képes hatni ránk (mivel másként nem volna 
hatóereje). Bevallom, abszolút meg vagyok győződve afelől, hogy 
amennyiben a halálról szerzett benyomásunkat és érzetünket nem 
ellensúlyozná semmi, oly űr támadna a dolgok egész rendszerében, 
annyira hiányozna az összefüggés és az összhang, olyan döbbenetes 
aránytalanság lépne fel eszköz és cél között, hogy semmiben sem 
lehetne nyugalmat vagy örömet lelni. Ha felnövekedésünk során 
nem táplálna minket ez a szívbéli melegség, oly átható és erős fagy 
clermesztené meg a lelkünk, hogy moccanatlanná válna az eleven 
szeretet, és semmi, de semmi vágy nem élhetne bennünk aziránt, 
hogy emlékezzenek ránk, miután eltávoztunk e világból, ahol min-
den ember árnyként mozog. — Ha tehát ebben az előrelátni és gon-
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dolkodni képes lényben nem bontakozhattak volna ki a társadalmi 
érzületek az Ember önnön halhatatlanságába vetett hitének segéd-
ereje nélkül; s ha, ennek értelmében, sem a haldokló nem vágyha-
tott volna arra, hogy továbbéljen embertársai emlékezetében, sem 
pedig azok nem kívánhatták volna a jövő számára megőrizni az el-
hunyt porait; tehát — amint az elmodottakból végül következik — a 
halhatatlanságba vetett hit nélkül, mely e számos vágynak eredője, 
sem emlékművek, sem pedig az elhunytról szeretetteljesen vagy di-
csérettel megemlékező sírfeliratok nem létezhettek volna a földön. 
Úgy mondják, Szimonidész egyszer, idegen földre lépvén a ten-
gerparton egy ismeretlen tetemére bukkant; elhantolta, s kegyelet-
teljes tettéért később egész Görögországban tisztelték. Egy másik 
ókori Filozófus, amikor egyszer véletlenül megpillantott egy hullát, 
lenézően, s csaknem megvetéssel szólt róla, mondván: „Nicsak, a ki-
röppent madár héja!" Mégsem szabad azt hinnünk, hogy az erkölcsös 
és jóérzésű Szimonidész képtelen volt azon magasztos gondolatokra, 
mikre ez a másik Bölcs jutott, akinek lelkét egyedül az ragadta meg, 
ami elpusztíthatatlan; ugyanakkor azt sem kéne hinnünk, hogy e 
bölcs, ki előtt egy élettelen emberi test nem volt több, mint értéktelen 
héj, amit az élő madár elhagyott, egy másféle hangulatban nem ke-
rült volna azoknak a gondolatoknak a befolyása alá, melyek a filozó-
fus Költőt jámbor tiszteletadásra vezették. Ez utóbbit illetően biztosak 
lehetünk abban, hogy amennyiben hiányzott volna belőle az a ké-
pesség, hogy azonosuljon az emberi természethez tartozó emelke-
dettebb gondolatokkal, akkor aligha mutatott volna több érdeklődést 
az idegen teteme iránt, mint egy fóka vagy delfin teteme iránt, amit 
a hullámok a partra vetettek. Nem pusztán azért tiszteljük az Embert 
testi lényében, mert értelmes Lélek lakozik benne, hanem mert az 
a Lélek halhatatlan. Mindkét Bölcs osztotta tennészetiink legneme-
sebb érzelmeit; s bár ezek az érzések ellentétesnek tűnnek, mégsem 
egymással szemben, hanem másféle, finomabb viszonyban állnak. 
— Ez a viszony ama apránkénti előrehaladás révén jön létre, mely 
mind a természeti, mind az erkölcsi világban lehetővé teszi a minősé-
gek észrevétlen áttűnését önnön ellentétükbe, s a dolgok váltakozá-
sát. Amiképpen e bolygó gömbjén hajózva, úton a nap lenyugvásá-
nak régiói felé, mindinkább ama tájak felé térülünk, ahol a napot kel-
tekor szoktuk megpillantani; továbbá úton kelet felé — ami képzele-
tünkben a reggel szülőhelye — végül arra a tájra jutunk, ahol utoljá-
ra látjuk a napot, mielőtt eltűnne szemünk elől; hasonlóképpen jár a 
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merengő Lélek is: az elmúlás felé utazóban az öröklét országa felé 
halad, és szintúgy: kutassa bár kitartóan ama derűsebb tájékokat, vé-
gül — előnyére s épülésére — úgyis visszakerül a tünékeny dolgok, 
a keserűség és a könnyek vidékére. 
Ezért az olyasfajta írásmű Szerzője, melynek törvényeit jelenleg 
készülünk kifejteni, valahol félúton veti meg a lábát, azon a ponton, 
ahonnan az imént szembeállított két Bölcs gondolatai és érzései ve-
zéreltetnek. Visszakanyarodva mármost ahhoz a kettős vágyhoz, 
mely a halhatatlanság tudásából, eme magasabb érzésből ered, s 
amely egyfelől a halottak földi maradványainak megőrzésére, másfe-
lől peclig emlékük fenntartására irányul, elmondható, hogy a sírem-
lékkel az elhunytnak mint emberi lénynek róják le tiszteletüket a gyá-
szolók; valamint, hogy a sírfelirat (a szó eredeti jelentése szerint) ma-
gán hordozza nemcsak ezt az általános érzést, de valami mást is: fel-
jegyzés, mely a halott emlékét hivatott megőrizni, kegyelettel adózás 
az elhunyt személyes értékeinek a túlélők szívbéli fájdalmának meg-
nyugtatására, s az élők együttes épülésére; ezt a feljegyzést nem álta-
lánosságban kell megalkotni, hanem — ahol csak lehetséges — szo-
rosan kapcsolódva az elhunyt földi maradványaihoz, amelyeket — 
hozzátehetjük — a modern európai nemzetekben templomokban, 
vagy azok tőszomszédságában helyeznek el. Az ókorban, mint köz-
tudott, a halottakat a városok falain kívül volt szokás eltemetni; a gö-
rögök és a rómaiak gyakorta utak mentén hantolták el őket. 
Itt szívesen meg is állnék egy időre, s ajánlanám az Olvasónak, 
mélyedjen el velem együtt annak vizsgálatában, miféle előnyökkel 
járhatott ez a szokás. Eltöprenghetnénk azon, mennyi szépséget 
kölcsönzött az ekképp elhelyezett emlékműnek a környező termé-
szet látványa — a fák, a vadvirágok, esetleg egy közelben futó pa-
tak képe vagy csobogása, vagy a kitaposott út, mely arra haladván 
el hosszan és kimerítőn nyújtózott tova. Sok apró hasonlatosságot 
kínálhattak e tárgyak az utazó elméjének, miközben a sírok egyiké-
re támaszkodott, vagy az árnyék hűvösében pihent, függetlenül at-
tól, hogy a fáradtság késztette-e megállásra, vagy a.síremlékek oly 
gyakori hívó szava: „Állj meg, utazó!" A síron álló felirat pedig bi-
zonnyal telis-tele volt határozott utalásokkal, melyek a látványra és 
a közvetlen benyomásokra vonatkoztak, továbbá eleven és megra-
gadó hasonlatokkal, amilyen az élet mint utazás — a halál mint a fá-
radt vándort legyűrő álom; a balszerencse mint hirtelen támadt vi-
har, ami az utazót éri; a szépség mint elhervadt virág, illetve az ár-
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tatlan öröm mint szedhető, gyűjthető élvezet; az erény mint szikla, 
mely szilárdan állja a hullámverést; a remény „mint folyóparti nyár-
fa, mit saját táplálója, a folyam, ás alá észrevétlen", vagy mint fenyő, 
mibe egyszer csak villám sújt a hegytetőn; az intelmek vagy felka-
varó emlékek mint egy előjelek nélkül jövő üde szellő, vagy egy vá-
ratlan forrás vizének íze. Bizonyos, hogy korábban az ilyen és eh-
hez hasonló sugalmazások a kővel harmonizáló szelíd természet ré-
vén juttatták érvényre és tették barátságossá a hangot, amit az 
érzéketlen és értelmetlen kő nyelvének adtak. — A modern korra 
az iménti előnyök nagy részétől elestünk, és a nagyvárosokban 
élők számára csak kis mértékben ellensúlyozza ezt a veszteséget 
az, hogy a holtakat templomokban, vagy azok szomszédságában 
helyezik el, bármily pompázatosnak vagy impozánsnak is hat az az 
épület, s bármily érdekesek és üdvösek is a hozzá fűződő emlékek. 
Még ha nem is volna igaz, hogy a sírok elveszítik intő erejüket, ha 
ki vannak téve a hétköznapok gondjaival elfoglalt emberek szeme 
elé, akik bizony nemritkán beszennyezik és meggyalázzák őket, 
akkor is: mihelyst befészkeli magát gondolatainkba a halál, semmi 
nem pótolhatja a természet enyhet acló erőit, s azt a megújulást és 
hanyatlást, amit a mezők és az erdők nyújtanak a komolyan s elmé-
lyülten szemlélődő szellem számára. Alihoz, hogy átérezzük e be-
folyás erejét, elegendő csupán képzeletben összevetnünk a nagy-
városok temetőinek nem éppen szemet gyönyörködtető látványát 
— azt a forgalmas, zajos, piszkos és csaknem kopár helyet, ahová 
sírjaink össze vannak zsúfolva — az elhagyatott török temetők 
csendes magányával, amit még szentebbé tesz a környező ciprusli-
get. Hasonló természetű gondolatoknak adott kifejezést egy valódi 
érzékenységű, őszinte Költő kortársunk. Versének témája „A derby-
i Mindenszentek templom": elítélően szólt a temető visszataszító és 
közönséges külleméről, hangot adva aziránti vágyának, hogy — 
miként a múltban volt szokás — vidéken temessék el a nagyváro-
sok lakóit: 
„Akkor, egy csendes, elhagyott vidéken, 
hol a gyógyító Tennészet sosem váltja 
jóságos kinézetét, csak az elveszett évszakban, 
mikor hervadó fürtökkel fekete stólája felett 
az ember halandó sorsát gyászolja évről-évre, 
legnemesebb művét (miként egykor Izráel szüzei 
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siratták, a hegyekben keseregve minden évben, 
legjobbjaik távoztát), ama vidéki környezetben, 
mely oly szelíd, s oly kedvezőn felel 
a keresztény ember óhajára, ki csendes sírban 
kíván nyugodni, békén, elcsatangoltam volna. * * * * 
— mentem tovább, merre hideg mennybéli hamiat 
vonta be körülem a szerényebb sírokat, mikor 
a pázsitos halmokra bámuló sápatag hold, 
töprengőn, mint magam is, méla magányban, 
az alant elhantolt holtak fölött merengett. 
Míg ott voltam vele, Uz szent emberével, 
s részvéttel töltött el az ember végzete, 
számlálván a hosszú, hosszú korokat, mik 
a prófétálás szerint leperegnek, mielőtt eljönne 
a feltámadás napja, gyakran talált rám szirmaival 
a kékszemű Tavasz, mint a Galamb, hajdan, 
mely olajággal tért meg, hogy felvidítsa gyászából 
az Ősatyát, ki a világ pusztulásán kesergett; 
s én mindig áldottam látogatását, mert nekem 
édes érzés, ha nyomát lelem az összhangnak, 
mely egyesíti a Természet alkotásait és Isten 
igéjét." 
J O H N EDWARDS 
A legszerencsésebb talán az, ha a természet ölén fekvő falusi teme-
tőket állítjuk szembe a zsúfolt városokéival, hisz az ottani temetke-
zés az Ókoriak szokásainak legnemesebb vonásait a saját egyéni 
hajlamaival ötvözi. A vidék sabbath-napi ünnepségeit kísérő ke-
gyeletteljes derű érzéseit megfelelően mérsékli azon rokonok és 
barátok sírjainak látványa, akik együtt nyugszanak abban a közös 
otthonban, ahová maguk az elmélkedő, s mégis vidám nézők is tar-
tanak. A vidék csendjében álló plébánia ezért jól kivehető központ-
ja az élők és a holtak közösségének, s általában körülötte sűrűsöd-
nek mindkét tábor legbensőbb dolgai. 
Tehát, minthogy nálunk a városokban és a falvakban egyaránt 
szorosan a templomok mellett helyezik el a halottakat, számunkra 
a sírfeliratok írása még az ókori nemzeteknél is természetesebb mó-
don függ az emberi szellem legkomolyabb és legünnepibb hangú-
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lataitól, az eltávozott értéktől — a személyes és közös fájdalomtól 
és csodálattól —, az egyéni és a társadalmi vallástól — az időtől és 
az örökkévalóságtól. Eszerint tehát a cenzúra kivédése végett rend-
szerint elegendő, ha az efféle írásmű semmi olyasmit nem tartal-
maz, ami döbbenetet váltana ki vagy nem illeszkedne ebbe a szel-
lembe. Ám ahhoz, hogy egy sírfelirat dicsérő legyen, ennél többre 
van szükség. Tartalmaznia kell egynémely gondolatot és érzést ter-
mészetünk halandó és halhatatlan részéről, s meghatón kell azokat 
kifejeznie, hiszen ha ez megvan, akkor — bármily általános vagy 
egyenesen elcsépelt is az érzelem — minden tiszta szellemű ember 
örömmel és hálával olvassa majd a szavakat. Egy férj a feleségét 
gyászolja; egy szülő csalódott reménnyel sóhajt elveszített gyerme-
ke fölött; egy fiú gyermeki tiszteletét fejezi ki elhunyt apja vagy any-
ja előtt; egy barát, kinek emlékezetét az elhunyt halála szomorúság-
gal tölti el, talán a sír lakójának társalkodásbeli értékeit vagy szilárd 
jellemét jegyzi fel bevésett dicséretében. Mindez, valamint az élők 
kegyes intése, s a halhatatlanság felőli keresztény bizonyosság jám-
bor kifejezése együttesen alkotják sokszáz temető nyelvét, és csak 
nagyritkán találkozni olyasmivel, ami ennél is illőbb és világosabb 
körülírással szólna a holtakról és az élőkről. Az egyéniség ábrázolá-
sának igényét Dr. Johnson, Popé sírfeliratairól írott Esszéjében két 
okból származtatja: egyrészt, az emberi dicséret tárgyainak szűkös-
ségéből, másrészt pedig, az emberi jellemek sokféleségének igé-
nyéből, avagy — saját szavaival — „azon okból, hogy az. emberiség 
nagyobb hányadának egyáltalán semmi jelleme nincsen". Nem ér-
heti szemrehányás az ilyen beszédet, amíg a hétköznapi társalgás 
általánosságai közt hangzik el, ám nem igazán illik az olyan kriti-
kushoz vagy moralistához, aki egy komoly tárgyban komolyan kí-
ván szólni. Az emberi természet kapcsán korántsem szűkölködünk 
csodálni való tárgyakban, hanem ellenkezőleg, bővelkedünk ben-
nük; és mindenkinek megvan a maga jelleme, csak éppen értő 
szem kell észrevenni azt. Az egyénített ábrázolás nyílt igénye a sír-
emlékekkel kapcsolatban valójában máshonnan ered: mások — 
különösen szerettei — jellemének elemzése nem mindenkori, álta-
lános és természetes foglalatossága az embernek. Nem él bennünk 
olyan törekvés, hogy hibátlanul megértsük, hogyan épül fel azok 
szelleme, akik nyugalmat, vidámságot és támaszt nyújtanak ne-
künk, s kik hosszú ideje nap mint nap örömmel és boldogsággal 
töltenek el. Vonzalmaink önmagukat igazolják. A szeretet sugara 
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szívünkben elég bizonyíték arra, hogy van valami értékes barátaink 
vagy rokonaink szellemében, ahonnan ez a fénysugár kiindult. Be-
leborzongunk csak a gondolatba is, hogy erényeiket és hibáikat a 
tiszta elme tetszetős egyensúlyában tegyük mérlegre, s arra sem ér-
zünk túl nagy kísértést, hogy felfedezzük bennük azokat az árnya-
latokat, melyek segítségével egy-egy jó tulajdonság vagy erény el-
különíthetővé válik egy másik szellem egyazon összefoglaló névvel 
illetett kiválóságától; és legkevésbé hajlunk ezekre a finomításokra, 
amikor gyász, csodálat vagy szánalom nehezedik ránk, vagy mikor 
olyan érzések hatása alatt állunk, mik arra késztetnek, hogy baráta-
ink vagy rokonaink emlékét a holtak mindenkit egyesítő és egyen-
lővé tevő gyűjtőhelyének szívébe jegyzett írásainkkal tartsuk fenn. 
Az első követelmény egy Sírfelirattal szemben tehát az, hogy 
beszéde — szívhez szóló hangon — az emberiség közös nyelvén 
szóljon, s ne csak a halál témájához kötődjön, melyből ered, hanem 
az élethez is. Minden ember úgy érzi, hogy a születés és a halál az 
a két pont, ahol sorsa abszolút összetalálkozik a másokéval. Hz a 
közös nyelv rendkívüli elismerést válhat ki, amennyiben elég hatá-
sosan hangzik, de nem tarhat számot a legmagasabb elismerésre 
mindaddig, amíg egyéb érdemekkel nem gyarapodik. Végig fogunk 
haladni a közbülső lépcsőfokokon, s ennek révén próbáljuk majd 
meghatározni, mik ezek az érdemek, s hogy miben is áll az efféle 
írásművek tökéletessége. — Látni fogjuk, hogy ez a tökély az em-
beriség közös vagy egyetemes érzéseinek, valamint ama érzelmek-
nek a helyes arányában áll, melyeket az olvasónak nyújtandó hatá-
rozott és világos kép kelt, ami arról az egyénről alakult ki, akinek a 
halálán sajnálkozunk, s akinek emlékét meg kívánjuk őrizni; de leg-
alábbis az illető jelleméről, amilyennek szerettei és gyászolói látták 
halála után. Az általános részvétet egyedi gondolatokkal, tettekkel 
és képekkel kell felkelteni, gerjeszteni és változatossá tenni: olyan 
körülményekkel, mint a kor, a foglalkozás, az életvitel, az, hogy 
mennyire volt jómódú az elhunyt, vagy hogy voltak-e ellenségei; 
mindezt pedig általános részvéttel kell harmonikusan összefogottá 
és ünnepélyessé tenni. A két erőnek csillapítania, fékeznie és emel-
nie kell egymást. Az olvasónak tudnia kell, ki és mi volt az az em-
ber, aki felől el kéne töprengnie. Jól körvonalazott képet kell nyúj-
tani a gyászolt egyénről (s ahol csak lehet, inkább bújtatott, sem-
mint nyílt formában). — A sírfelirat írója azonban nem anatómus, 
aki a benső szellemi alkatot boncolgatja, s mégcsak nem is festő, 
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aki kedvére és teljes nyugalomban készíti arcképeit: ne felejtsük, 
hogy leírását a sír mellett szerzi, méghozzá olyasvalakinek a sírja 
mellet, akit szeret és csodál. Micsoda tisztaságba és ragyogásba öl-
töztetik ezt az erényt, melynek képe többé nem adhatja áldását ele-
ven szemünkre! Egy elhunyt barát vagy kedves rokon alakját nem 
tudjuk — s nem is szabad — másként látni, mint enyhe ködfátylon 
vagy sugárzó párán át, amitől egy fa is átszellemül és széppé válik; 
ez persze elvesz valamennyit előlünk, de csak azért, hogy a megha-
gyott részek még méltóságosabbnak és kedvesebbnek tűnjenek, s 
még erősebb benyomást és hatást keltsenek. Vajon azt jelentené 
mindez, hogy nem az igazsággal, nem egy hű képpel van dolgunk, 
s ezért a megemlékezés céljai nem teljesülhetnek? — Igenis az igaz-
sággal van dolgunk, méghozzá a legmagasabbrendű igazsággal, hi-
szen bár kétségkívül eltűnt a múltbeli létező, mégis éppen ezen a 
közvetítésen keresztül válnak jól kivehetővé a szemlélt tárgy azon 
részletei és arányai, melyek korábban csak tökéletlenül és tudato-
sulatlan látszódtak; ez az igazság a szeretettől szentesül, s közös 
ivadéka a halott érdemeinek és az élők ragaszkodásának. Ezt bárki 
könnyűszerrel ellenőrizheti. Micsoda változáson megy keresztül 
egy szempillantás alatt az, aki személyes ellenszenvből mindunta-
lan csak a hiányosságokat szúrta ki egy jóravaló ember jellemében, 
mihelyst hírét veszi, hogy ellensége meghalt! Az ellenérzés szerte-
foszlik, s tűntével a csúnyaság, az aránytalanság és a fogyatékosság 
is megszűnik; a részvét hatására beáll a szeretet és a szépség össz-
hangja. Vezzessük csak el emberünket ellensége sírjához, melyen 
olyan felirat áll, mit az imént javasolt szellemben alkottak! Vajon el-
fordulna tőle, mint valami üres mesétől? Semmiképp: elrévedő te-
kintete, sóhaja, s talán önkéntelen könnye is a felirat józan, kedve-
ző és pozitív értelméről tanúskodnának, amellett arról, hogy a szer-
ző fejében megőrződött benyomás igaz kivonata volt az elhunyt jel-
lemének, s hogy alkati adományairól és bájairól kellő egyszerűség-
gel emlékezett meg. Ha egy erényes ember porladó testét rejtő sír 
tövében elgondolkodunk az illető szellemi fonnáltságán és értékén, 
bizonyosan úgy tűnik — olyannak érezzük —, mintha azok valahol 
félúton lennének aközött, ami az a személy akkoron volt, mikor 
még a földön járt-kelt eleven esendőségében, és aközött, amivé 
mennybéli Lélekként válhatott. 
Elég tehát, ha az elhunyt értékének törzse és főbb ágai nyersen 
és mesterkéltség nélkül kerülnek ábrázolásra. Bármiféle további, 
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aprólékosan és tüzetesen kidolgozott részlet, különösen ha nehéz-
kes és ellentétező jellemzéssel történik, elkerülhetetlenül kudarcot 
kell valljon saját célja valóra váltásában, minthogy erővel arra a kö-
vetkeztetésre juttatja a Szemlélőt, miszerint vagy a halott nem ren-
delkezett a neki tulajdonított érdemekkel, vagy pedig a neki emlé-
ket állítók, akik bizonyára közeli viszonyban álltak vele, voltak 
képtelenek felmérni értékeit, vagy legalábbis a felirat fogalmazása 
alatt szem elől tévesztették azokat; hiszen — ha a megértés még-
annyira belemerült is kicsinyes elfoglaltságába — lehet-e a gyászo-
ló szív másmilyen, mint rideg? ezért akár a földben nyugvót, akár a 
túlélőket terheli a hiba, az emlékmű mindkét esetben hatástalan és 
haszontalan marad. 
Sokkalta célravezetőbb a hiányos méltatás, mint a túlságosan 
részletező, vagy az olyan, amelyik érzés nélkül lett kimunkálva. Vég-
tére is sehol nem morfondírozunk oly készséggel ilyesféle kérdése-
ken, a természet és a környezet dolgain, mikben minden ember ha-
sonlít, mint a templomban, ahol az egyetemes Atyát imádjuk, vagy a 
sír mellett, ami minden emberi Lényt magához gyűjt, s „egyenlővé 
teszi a magasztost az alantassal". Egyazon szívvel szenvedünk és sí-
aink; egy szellemben érzünk szeretetet és aggodalmat egymás iránt; 
egy irányba tekintünk reményeinkkel; továbbá segítségül és táma-
szul szolgáló erényeink is, mint a türelem, a szelídség, a jóindulat, az 
igazságosság, a mértékletesség, a mérsékelt vágyak, egyként fonto-
sak mindannyiunk számára. Kívánatos tehát, hogy minden Sírfelirat 
legalább ilyenformán elismerje közös természetünket, s ennek érté-
kelése ne essék áldozatul az egyéni jellemben jelentkező ellentétes 
vonások és finom eltérések hangsúlyozásának, mert ez utóbbi — 
hacsak nem fordul át észrevehető szócsavarásba (márpedig az ese-
tek többségében ez várható) —, sajnos csak ritkán helyénvaló, még 
ha igaz és igazságos is; hiszen valószínűleg csak kevesen kutatták az 
emberi tennészet ezen összetettségét, így felderítésük is csak keve-
seket érdekelhet. Egy sírfelirat azonban nem öntelt írás, ami kizáró-
lag tanult főknek szól: ki van téve mindenki szeme elé — a bölcsek 
tekintetének éppúgy, mint a legtudatlanabbakénak; leereszkedik 
hozzánk, közérthető, s kedvesen vonja magára figyelmünket; törté-
nete és intelmei rövidek, hogy ne ijesszék el a henye, a sietős, vagy 
a hanyag embereket, s ne fárasszák a türelmetleneket; a meggör-
nyedt öregember úgy fújja a kőbe vésett feljegyzést, mint egy máso-
dik ábécét; a gyerek büszke rá, hogy el tudja olvasni; az idegen pe-
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dig a felirat közvetítésével egy barát társaságára lelhet; a sírfelirat 
mindenkiről és mindenkihez szól; a temetőben ki van téve a napvi-
lágra; a nap letekint a kőre, a mennyei esők rázuhognak. 
Mindamellett, bár a részvét kiváltására törekvő írónak ez eset-
ben — jobban, mint bármikor — azt is bizonyítania kell, hogy ő 
maga is meghatódott, mégsem szabad elfelednünk, hogy egy em-
lékmű felállítása higgadt és meggondolt cselekedet; a rávésett fel-
iratot szerzője maradandónak szánja, olyasminek, amin mindenki 
elrágódhat, ezért aztán a kifejezett gondolatoknak és érzéseknek is 
maradandónak kell lenniük, mentesnek attól a fájdalmas gyenge-
ségtől és kíntól, mely természetét tekintve tünékeny, s ösztönös ta-
pintattal húzódik vissza a figyelem elől. A szenvedélyeket le kell 
győzni, féken kell tartani az érzelmeket; erélyesnek erélyes, de nin-
csen benne semmi, ami fékevesztett vagy teljesen önkéntelen vol-
na. Ezt kívánja az illendőség, de az igazság is: hisz máskülönben 
hogyan is hinnénk a beszélőnek? Azonkívül egy sír nyugtatólag kell 
hasson: az idő múltával belőle fakad a beletörődés, éppoly termé-
szetesen, mint a vadvirágok, mik telehintik a sírt borító gyepet, 
vagy körülveszik az emlékművet, mely védi. A vésetet viselő em-
lékmű formája és anyaga, valamint a betűk jellege, ami a bevésés 
lassú és fáradságos kézmozdulatairól tanúskodik, mintha szégyen-
be hoznák a szerzőt, aki ez alkalomból szabad utat engedett szelle-
mi elragadtatásának, vagy egymással ellentétes szenvedélyei gyors 
váltakozásának, jóllehet éppen ezek adják ugyanakkor egy halotti 
beszéd vagy egy elégia elevenségét és szépségét. 
Ezek az érzések és ítéletek — amiket talán tudtunk nélkül kö-
vetünk — képezik egyik fő okát annak, hogy a sírfeliratok oly 
gyakran megszemélyesítik az elhunytat, s úgy jelenítik meg, mintha 
saját sírboltjából szólna. Az eltávozott Halandó önmagát mutatja be: 
közli, hogy fájdalmai elmúltak, hogy nyugalomra tért, és arra kér, 
ne sírjunk többet miatta. Olyasvalaki hangján figyelmeztet, aki meg-
tapasztalta a fölcli dolgokra korlátozódó vonzódások hiábavalósá-
gát, és mint felsőbb Lény mond ítéletet, olyan bíró szerepét töltve 
be ezzel, aki semminemű kísértést nem érez aziránt, hogy bárkit is 
félrevezessen, és szenvedélyektől mentesen hozza döntéseit. A ha-
lál ekképp veszti el fullánkját, és így válik lényegtelenné a nyomo-
rúság. Ezzel a gyengéd fikcióval a túlélők egyrészt fájdalmukat csil-
lapítják, másrészt a képzeletet hívják segítségül, hogy az értelem 
már korábban a saját nyelvén szólhasson, mint az egyébként lehet-
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séges lenne. Ez a homályos közbeiktatás megfelelő vonzalmaik ré-
vén egyúttal hannonikusan egyesíti az élők és a holtak világát. 
Mindezzel további bizonyítékot nyer azon feltételezésünk helyessé-
ge, miszerint a halhatatlanság tudatát jelölhetjük meg a sírfeliratok 
elsődleges forrásaként. 
Nem azt kívánom sugallni, hogy egy sírfeliratnak lehetőleg eb-
ben a fonnában kell elkészülnie és nem ama elterjedtebb módon, 
amiben közvetlenül a túlélők beszélnek hozzánk, sokkal inkább ar-
ra szeretnék rámutatni, mennyire természetesek azok az érzések, 
amik mindenféle társadalomban és társadalmi osztályban oly gyak-
ran arra késztettek embereket, hogy ezt a formát alkalmazzák. Ezt 
pedig főként azért tettem, hogy érthetőbbé váljanak azok a törvé-
nyek, melyeknek a másik alkotásmódot kellene vezérelniük. Ez az 
utóbbi forma — nevezetesen tehát az, amelyikben a túlélők a saját 
személyükben szólnak — mindent egybevéve jóval kívánatosabb-
nak tűnik számomra, mivel a figyelmeztetések nagyobb választékát 
kínálja, mindenekelőtt pedig kizárja a másik alapját képező fikciót, 
s emiatt szilárdabb alapon nyugszik. 
Eleget mondottunk ahhoz, hogy megfoghatóvá váljék, mit ér-
tünk tökéletes sírfelirat alatt, ne feledjük azonban, hogy itt olyan 
sírfeliratról van szó, amelyik legjobban megfelel az ilyesfajta alkotá-
sok általános kívánalmainak. Az imént kifejtett irányelvek biztosít-
ják, hogy a magánélet értéke a jellemek és helyzetek minden válto-
zatában a lehető legnagyobb tisztelettel és haszonnal őrződjék meg 
az emlékezetben. Nem kevésbé áll az imént ajánlott modell a köz-
élet minden egyes alakjára, kivéve azon személyeket, akik háborús 
vagy békebeli szolgálatuk nagyságával, avagy messze kimagasló 
képzőművészeti, irodalmi, vagy tudományos alkotásaikkal világ-
szerte ismertté váltak, azonfelül hazájuk szívét is örök hálával töl-
tötték el. Itt mégis meg kell állnom egy pillanatra, hogy kiigazítsam 
magam. A sírfeliratokban kívánatos gondolatok általános jellegének 
leírásakor elmulasztottam megemlíteni, hogy amennyiben olyan 
tetteket, vagy akár csak egyetlen olyan helyi vagy szélesebb érdeke-
ket támogató, kiemelkedő vagy jótékony tettet hajtott végre az el-
hunyt, ami megbecsülést szerzett neki, és vágyat ébresztett mások-
ban aziránt, hogy emléke fennmaradjon, akkor értelemszerűen el-
sősorban az illető tettre vagy tettsorozatra kell ráirányítani a figyel-
met, és olyan gondolatoknál kell időzni, amik természetesen fakad-
nak belőle. Most, hogy megvontam ezt a szükséges különbséget, 
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folytatom. — Tekintve, hogy az emberiség legnagyobb jótevői nem 
csupán közvetlen túlélőik körében ismertek, hanem a legkésőbbi 
utókor előtt is, ezért nem igényelnek életrajzi vázlatot ilyen helye-
ken, sem jellemzést egyéni vonásaik kihangsúlyozására. Ezt már a 
Műveik megteszik az emberek emlékezetében. Puszta nevük, to-
vábbá polgártársaik mindent átfogó hálaérzete, honfitársi szeretete, 
és emberi csodálata; vagy egy olyan alapelv kimondása, amely az 
igazi erényhez legszükségesebb; vagy ama mélységesen mély, s 
áhítattal teli alázat és meghajlás kinyilvánítása, mely a szellem 
őszinte elragadtatásra való hajlamából ered; vagy az elmélkedőerő 
fenségességének illő szavakba öntött intuíciója; — ezeken kívül 
nincs más mód rá, hogy lerójuk tiszteletünket; minden más felaján-
lás értéktelen volna egy ilyen oltáron. 
„Kell, Shakespeare-em, hogy dicső csontjaid 
fölé egy élet hordja köveit? 
Vagy hogy glóriás poraid felett 
piramis verjen csillagos eget? 
Emlékezet s hírnév királyfia, 
szorúl neved ily gyönge tanura? 
Hódolatunk csodájában magad 
állítottad fel örök szobrodat, 
s így oly fenség boltoz rád földi éjt, 
hogy királyok halnának ily sirért." 
(Szabó Lőrinc fordítása) 
II. esszé (részletek) 
Az iménti megfontolások továbbá azért is hasznosak, mert megvetik 
az őszinteség kritériumának alapját, aminek segítségével egy Szerzőt 
elbírálhatunk; márpedig ez nagyon fontos. Ha ugyanis Valaki érde-
kes témával foglalkozik, vagy olyannal, amivel nem kénytelen foglal-
kozni, csak ha érdekli, semmilyen hibának sincs olyan gyilkos ereje, 
mint azoknak, melyek arról tanúskodnak, hogy az illető komolyta-
lan, szerepet játszik, csak szenveleg nagy ráértében, és érzi, hogy 
enélkül semmihez sem tudna kezdeni. Ez egyike a leggyűlöletesebb 
hibáknak, hiszen megrázóan hat morális érzületünkre, egy temetői 
véset esetén pedig csak annál rosszabb, minthogy ez az alkotásfajta 
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minden másnál jobban igényli az őszinteséget. S valóban: ahol ben-
ső bizonyság van rá, hogy az író meghatódott, vagy más szóval, ahol 
az őszinteség bája ott lappang a Sírkő nyelvében és titkon átjárja a so-
rokat, nincsen az a stiláris vagy kifejezésmódbeli hiba, amit ez bizo-
nyos fokig ne ellensúlyozna; gondolkodói habitus hiányában azon-
ban nem lehet felismerni ezt a benső egyszerűséget, ezért, amint már 
mondottam, jelenleg annak reményében írok, hogy segíthetek azok-
nak, akik szert kívánnak tenni rá. 
[270-285] 
Most, hogy eddigi utunk e nagybecsű író (Popé) nevéhez veze-
tett, tennék néhány észrevételt az ő Sírfelirataival kapcsolatban, 
ezek képezik ugyanis a mi nyelvünkön létező legnagyobb olyan 
gyűjteményt, mely kimagasló író tollából származik. Mivel mind 
Popé, mind pedig a jelen értekezésre alkalmat adó Chiabrera Sírfel-
iratai metrikusan íródtak, talán helyénvaló, ha ehelyütt megvizsgál-
juk, mennyit változtat a tökéletes Sírfeliratról alkotott korábbi elkép-
zelésünkön, ha valaki a próza helyett inkább a metrikus verselést 
választja gondolatai hordozójául. Amennyiben helyesen gondoljuk, 
akkor nyilvánvaló, hogy az alapnak ugyanannak kell maradnia 
mindkét esetben, s pusztán a felső szerkezetben lehet különbség; 
továbbá az is világos, hogy minden józan ítéletű Ember a legmessze-
menőbben tartózkodni fog attól, hogy — élve a metrikus verselés 
adta szabadsággal — tarka kifejezéseket használjon, vagy a képi 
szemléltetés távolabbi régióiba hatoljon. A Sírfeliratok írása ugyanis 
alapjában véve tárgyilagos, és minden más alkotásfajtánál határozot-
tabban tilt bárminemű fikciót, kivéve azokat, amelyek magának a 
szenvedély erejének tennékei, ezért az emberi szív elfogadta őket, s 
olyan ismerőssé váltak, hogy szilárd valósággá alakultak át. Ha elér-
kezek Chiabrera Sírfelirataihoz, talán hozok majd néhány példát ar-
ra, amikor szerintem nem ezen igazság jegyében alkotott, vagyis 
ahol a költői képek nem emelik, mélyítik, vagy finomítják az embe-
ri szenvedélyt — ami végül is örökös feladatuk volna, mert máskü-
lönben semmi szükség rájuk —, hanem éppenséggel kizárják azt. 
Popé Sírfeliratai ehhez képest hemzsegnek a hibáktól, melyeket sze-
rintem elkerülhetett volna, ha egyszerű Ember módjára ír, prózában, 
nem pedig versfaragó Mesterként. 
[472^96] 
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III. esszé (részletek) 
A Természet jogainak és méltóságának kívánok érvényt szerezni, s 
minthogy semmit sem ítélek el megfontolt indoklás nélkül, nem tűr-
hetem, hogy egyetlen Személy is utamat állja — még ha kimagasló 
és kiérdemelt megbecsülésnek örvend is Honfitársaim körében. Ha 
saját elképzeléseim helyesek, akkor Popé Sírfeliratait a lehető legszi-
gorúbban el kell ítélni: hiszen nemhogy szinte teljesen nélkülözik 
azokat az egyetemes érzelmeket és egyszerű gondolatmeneteket, 
melyek számunkra elengedhetetlennek bizonyultak, de aligha töb-
bek hamis gondolatok, erőtlen, tétova kifejezések, értelmetlen anti-
tézisek és nehézkes jellemábrázolási kísérletek szövedékénél. Popé 
elméje főleg az emberek vétkeinek és baklövéseinek vizsgálatával 
volt elfoglalva. Mármost, a vétkek és baklövések egyaránt szemben 
állnak szellemünk kiolthatatlan morális elvével, ezért e kontrol hiá-
nyában rendszertelenek, szeszélyesek és ellentmondásosak. Ha va-
laki egyszer azt mondta (lásd a T H E FRIEND 6 . számát), „Rossz, légy te 
üdvöm!"3 és aszerint is cselekedett, akkor — bánnily megpróbálta-
tással is járt kitartása ezen elv mellett — jól tudják mindazok, akik-
nek alkalmuk nyílt őt alaposabban szemügyre venni, hogy útján 
minduntalan eltért ettől az elvtől; különféleképp gátolták egymást 
bűnös szenvedélyei; s jobbik természetének fellángolásai olykor rö-
vid időre megakasztották vagy lépéseinek mérlegelésére késztették 
— nem is szólva azokról a különféle esetekről, amikor kénytelen 
volt erényt színlelni, csak hogy valóra válthassa tervét, s a megosz-
tottságról, mely ennélfogva tennészetének részévé válik. 
Éppen ezért indokolt, hogy Cicero, midőn megvetéssel szól 
Catilínáról, vagy (néhány kevésbé szélsőséges esetet említve) 
Dryden és Popé, mikor olyan Személyiségeket jellemeznek, mint 
Buckingham, Shaftsbury, Wharton, vagy Marlborough hercegnője, 
akkor egymással és önmagukkal szemben álló tulajdonságokat és 
tetteket ábrázolnak, s hogy az írás kellőképp hemzseg a szembeállí-
tásoktól. Mindez azonban eltompult morális érzékenységről, s azzal 
összefüggő tudáshiányról árulkodik, ha ott alkalmazzák, ahol az 
erényt a szeretetteljes csodálat nyelvén kéne megjeleníteni. Az iga-
zán nagy és jó szellemek számára minden valamire való dolog béké-
ben van magával; minden merő nyugalom, kellem és szilárd nagy-
ság. Ennek megfelelően az erény szemrevételezése is nyugodtan 
történik. Egy szeretetre méltó tulajdonság, ha nagyszerűségét tisztán 
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érzékelik, erősíti az abszolút önrendelkező szellemet, mely engedi 
vagy elősegíti, hogy ez a tulajdonság egyenletes lépcsőzetességgel 
vagy finom átmenettel egy másik, rokon tulajdonságba tűnjék át. így 
például — hogy egy korábban említett esetre utaljak — a szelídség 
tökéletes képzete, ha jó hangulatban lévő érzékeny szellem szemlé-
li, könnyedén elvezethet a nemes önzetlenség gondolatához, elvég-
re ugyebár semmi elütő nincs ezekben az erényekben. Ez esetben 
azonban a szellem nem különülne el a Személytől, aki körül gondo-
latai forognak; figyelme mindvégig arra a Személyre, vagy más, ha-
sonló jellemekre korlátozódna, nem hagyhatván el az egymás mel-
lett békén megférő tulajdonságok körét. Ezzel szemben, amikor a 
szelídséget és az önzetlenséget szembeállítások útján ábrázolják, 
nemcsak hogy elvonják a szellemet figyelme fő tárgyától, de ráadá-
sul kénytelen lesz egy olyan jellem felé fordulni, amelyben az illető 
jellemvonás különvált egy másik, éppoly nemes tulajdonságtól, saját 
természetes szövetségesétől; — fájdalmas érzés! mely a szeretet útjá-
ba áll és elriasztja a kellemes gondolatokat, melyek már-már megte-
lepedtek azon Személy körül, akit a Szerző szeretett volna megked-
veltetni velünk, de aki ezután a megszakítás után már nem érdekel 
minket. Ha tehát Valaki, akinek némi részvéttel vagy bánattal az el-
távozott kiválóságot kellene dicsérnie — s vagy így tesz, vagy hall-
gatnia kell —, minduntalan a gondolatfűzésnek azon módjával él, 
amely csak bizonyos helyzetekben, bűnök ismertetésekor természe-
tes, akkor biztosak lehetünk abban, hogy nincsenek meg benne a 
részvét nemesebb érzései, nincs tiszta képe az erény benső felépíté-
séről, s nem érezte soha az erény kíséretében külsőleg fellépő csilla-
pító, vidító és nyugtató hatásokat, melyek a láthatatlan istenség je-
lenlétét hirdetik. S bármennyire igaz is, hogy a legcsodálatraméltóbb 
Emberek sem lehetnek egészen tökéletesek, s hogy azok többsége, 
akiknek értékéről a Sírköveiken álló megemlékezés tanúskodik, bi-
zonyára olyan Személy volt, akiben a jó és a rossz különféle ará-
nyokban keveredett, és eltérő mértékben állt egymással szemben, 
az olvasó mindazonáltal bizonyára emlékszik még, mit mondottunk 
az imént a szeretet, a bánat és a csodálat közvetítéséről, melyen ke-
resztül elhunyt barátainkat szemléljük; hogy miképpen enyhíti és 
tünteti el ez a közvetítés az említett nyersességet és szembeállításo-
kat, melyek ráadásul sosem szomorúságból erednek; mert hiszen 
igaz szeretet csakis a jók között lehetséges, rossz Emberekről pedig 
nem szabad Sírfeliratot írni, csupán intő célzattal. 
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A legutóbbi Esszében foglalt megjegyzések fő célja az volt, 
hogy segítsünk az olvasónak elválasztani az igazságot és az őszin-
teséget a hamisságtól és a szenvelgéstől, feltételezve, hogy ameny-
nyiben hiányzik a nyíltszívűség kenete, akkor semmi sem segít. Ki-
mutattuk, hogy igaz gondolatok és érzelmek árja folyhat valamely 
szemléltető képsor felszíne alatt, mely annyira szennyezett, hogy a 
szándékolt hatásnak éppen az ellentétét váltja ki. Bár e hiba mérté-
két a megengedhetetlenségig lehet fokozni, az olvasó nyilván tudja 
már, hogy elképzelésünk szerint mégsem ez a legdurvább és legár-
talmasabb fajta hiba. Összevetettük e kihágás nagyságát azon ese-
tekkel, amelyekben az őszinte áram vagy véna teljesen hiányzott, s 
a gondolatok és az érzelmek nem alkottak eleven egységet, hanem 
mesterségesen kapcsolódtak össze és fonnaelv szerint halmozód-
tak egymásra, méghozzá olymódon, hogy az bármely más esetben 
is szellemi szakadásra és gyengeségre engedne következtetni — itt 
azonban mindennél elítélendőbb! 
[1-87] 
{Az} a legszükségesebb és legnehezebb egy Sírfeliratban, {...} 
hogy egyetemesen adott igazságokat olyan pátosszal és lelkülettel 
lássunk el, melyek révén az igazságok pillanatnyi reveiációkként 
kerülhetnek majd vissza lelkünkbe. 
Mondottam, hogy ezt a kiválóságot nehéz elérni; s hogy miért? 
a természet gyengesége volna az oka? — Korántsem! Ahol a lélek 
földig van sújtva (s az Ég a megmondhatója, hogy élete folyamán 
valamikor minden ember kerül ilyen helyzetbe), sosincs hiány po-
zitív erőben; az ok inkább az, hogy a természet ellenfele (nevezhet-
jük Művészetnek, vagy ahogy tetszik) viszonylag erős. Azon erő 
messzemenő befolyását, amit jobb szó híján az ízlés névvel fogunk 
illetni, mi sem bizonyítja jobban, mint a jelenleg vizsgált alkotásfaj-
ta változékony jellege és összetétele. Ilyen sürgető igény esetén azt 
várhatnánk, hogy a vonzalmak, az emlékezet és a képzelet kényte-
lenek a maguk eredeti nyelvét beszélni. Ha azonban az iménti vizs-
gálódás során felhozott néhány példa mégsem szolgál megfelelő 
bizonyítékul, akkor elegendő csupán, ha az Olvasó belepillant 
akármelyik Sírfelirat-gyűjteménybe, s meg fog győződni, hogy az 
egyes korok irodalmára jellemző hibák a temetői vésetekben épp-
úgy tükröződnek, mint bárhol másutt; sőt, talán fokozottabban, a 
Szerző aziránti aggodalmából eredően, hogy eleget tegyen az alka-
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lom kívánalmainak; s kiváltképp olyankor, ha az alkotás versben 
íródott, mivel akkor még nyíltabban egy műalkotás fonnáját ölti, és 
akkor persze nagyobb a valószínűsége annak is, hogy művét a kor 
legnagyobb becsben tartott műalkotásai színezik. Abban a testes 
Verseskötetben, mely a Választékos Versszemelvények címet viseli, 
s melyet bizonyára Olvasóim többsége is ismer, hiszen közkézen 
forog, s voltaképpen ez a kötet képezi napjaink Iskoláinak költé-
szeti könyvtárát, számos múltszázadi Sírverset találni, és aligha 
akad köztük olyan, melyet ne fertőztek volna meg minden ízében 
azok a mesterkedések, melyek Dryden és Popé kora óta özönlötték 
el versírásunkat. Lendület, nyugalom, nagyság, gyengédség, olyan 
érzések, melyek a természet tiszta kisugárzásai, olyan gondolatok, 
melyekben ott az igazság végtelenje, s olyan kifejezés, mely nem 
az, ami a ruha a testnek, hanem, ami a test a léleknek, s mely maga 
is alkotóeleme valamint hajtóereje vagy működése a gondolkodás-
nak — mára mindezek helyét éppen az ellentétük foglalta el, mint-
ha a generációk váltakozásával Honfitársaink elvesztették volna az 
ünnepélyesség és a töprengés iránti érzéküket (nem beszélve a mé-
lyebb érzésekről), s pusztán a mulatság és meglepetés kedvéért lá-
togatnának el Őseik és Kortársaik Sírjához. Nem borzadnánk-e el az 
efféle kedvteléstől egy ilyen helyen, ha az Ország egész irodalma 
alattomosan nem játszott volna össze egyéb körülményekkel, hogy 
elgyengítse érzékenységünket és megrontsa ítélőképességünket? 
Kétségtelenül léteznek olyan megrázó események és körülmények 
— akár közösségi szinten, akár a magánéletben —, amelyek révén 
minden elme előtt feltárulnak a Természet igazságai, mégis sajnála-
tomat kell kifejeznem az olyan Egyének vagy népek iránt, akiknek 
efféle külön beavatkozásokra van szükségük ahhoz, hogy egység-
be kerüljenek a dolgok benső szellemével! az ilyen egyesülés 
ugyanis éppoly haszontalan, mint amilyen ritka, rendszertelen és 
tünékeny. A szavak túlságosan is otromba eszközök ahhoz, hogy a 
jó és a rossz kérdésével packázzanak: minden más külső erőnél 
jobban uralják gondolatainkat. Amennyiben a szó — hogy egy ko-
rábbi metaforához nyúljak vissza — nem megtestesítője, hanem 
csak köntöse a gondolatnak, akkor egész biztosan kellemetlen 
ajándéknak bizonyul, akár ama mérgezett öltözetek, melyekről ba-
bonás idők történeteiben olvasni, s melyeknek oly erejük volt, 
hogy felemésztették és megfosztották ép eszétől áldozatukat, aki 
őket felvette. Ha a nyelv nem képes támaszt és táplálékot nyújtani, 
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aztán csendben távozni, ahogy azt a gravitációs erő vagy a beléleg-
zett levegő teszi, akkor nem más, mint rossz szellem, mely szaka-
datlanul és nesztelen azon munkál, hogy összezavarjon, felforgas-
son, elpusztítson, beszennyezzen és szétbomlasszon. Mivel mélyen 
meg vagyok győződve afelől, hogy az írás kiválósága — akár pró-
záról, akár versről van szó — az Értelem és a Szenvedély összekap-
csolásában rejlik, aminek szükségszerűen jóindulatúnak kell len-
nie, illetve hogy — amint az elmondottakból kikövetkeztethető — 
egy Ország ízlése, intellektuális Ereje és morálja szétválaszthatatla-
nul összefüggnek egymással — mindeddig ezt fejtegettem. És az al-
kalom is engem igazol: mert hogyan is lehetne a rossz ízlés önkény-
uralmára találóbban ráébreszteni a szellemet, ha nem annak kimu-
tatásával, mennyire behódolnak neki természetes érzelmeink, ami-
kor szeretetünkről teszünk ünnepélyes tanúvallomást barátaink 
előtt? lehetne-e bármi erőteljesebb, mint annak bizonyítása, hogy a 
gondolatok még ilyen indíttatás esetén sem képesek átalakulás és 
bukás nélkül külső létformát ölteni? 
[131-1991 
Miután mindezidáig az ítélőbíró hálátlan szerepét játszottam, 
sokkal több kifogásolható művet találván, mint amennyi elfogadha-
tót, noha ahol csak megtehettem, egymás mellé helyeztem a jót és a 
rosszat, hogy az Olvasó maga szűrhesse le az igazságokat, melyeket 
közölni kívántam, most örömmel térek vissza Chiabrerához, akinek e 
téren alkotott műveiről ítéletet alkothatnak a T H E FRIEND mindazon 
Olvasói, akik figyelmesen elmélyedtek a közölt néhány darab olvasá-
sában. „A Sírfelirat", mondja Weever, „nem más, mint sírboltba, sírkő-
be vagy síremlékbe írott, vésett vagy faragott felirat (versben vagy 
prózában) vagy rövidrefogott, tömör Vázlat, mely (egyfajta részvét-
nyilvánítással egybekötve) dióhéjban közli az elhunyt nevét, korát, 
érdemeit, kitüntetéseit, rangját, mind testi, mind szellemi kiválósága-
it, életének szerencsés és balszerencsés mozzanatait, valamint halálá-
nak mikéntjét és időpontját." Weever minden bizonnyal a Hazánk-
ban fellelhető Emlékművek alapján adta ezt a teljes egészében helyt-
álló leírást a Sírfeliratról, melyből jól tükröződik saját véleménye, mi-
szerint a Sírfeliratnak nem elvont jellemrajznak kell lennie az el-
hunytról, hanem kivonatolt életrajznak, mely ugyanakkor jellemzés-
sel vegyített, hogy benyomást szerezhessünk az illető személyiségé-
ről. Első helyre tedd az egyetlen alkalomhoz illő beszédmódot, vala-
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miféle részvétnyilvánítást, ezt egyesítsd a halott féltő gondjával az 
élők hogyléte iránt, mely kiderül intelmeiből és figyelmeztetéseiből, 
és hagyd, hogy ez a részvét és aggódás áthassa és addig fűtse az egé-
szet, mígnem mindaz, ami az illetőben egyéni volt, alárendelődik an-
nak, amit az emberi nem közös vonásának érzünk — a tökéletes Sír-
feliratról alkotott fogalmunk ez esetben megvalósulna, s örömmel 
mondhatom, hogy Chiabrera darabjai is többnyire ezt a mintát köve-
tik. Figyeljék meg, milyen kitűnően példázza mindezt az „Állj meg, il-
ledelmes Idegen! Baldi esdve kér" kezdetű darab, melyet pár héttel 
ezelőtt a THE FRJEND-ben közöltünk. A Sírfelirat Alanya kérlelés útján 
kerül bemutatásra, de nem közvetlenül a saját Személyében, hanem 
a Szerző száján keresztül szól, közölvén, hogy a Világ Megváltójánál 
többet jelentene neki, ha Hazája vallásos hitének megfelelően el-
mondanánk egy Imát a lelkéért. {...} — Ez a mű tökéletes egészet al-
kot; nincsen benne semmi, ami önkényes vagy gépies volna; szerves 
test, melynek páratlanul arányos tagjait a közös élet köti össze. 
[312-344, 358-361] 
Egy Vidéki Temető eldugott szegletében egyszer egy Bürökkel 
és Csalánnal már félig benőtt kicsiny Követ pillantottam meg a föl-
dön, melyen semmi más nem állt, csak az Elhunyt neve, valamint 
születésének és halálának dátuma, jelezvén, hogy egy Gyermekről 
van szó, aki egyik nap megszületett és a rákövetkező napon meg-
halt. Nem tudom, mennyire érez velem az Olvasó, de ez az elém tá-
ruló Véset félelmesebb gondolatokat juttatott eszembe a jogok átru-
házásáról, az ébredő reményekről, az észrevétlenül tovatűnő vagy 
szertefoszló emlékekről, mint bármely másik, amit Sírkövön valaha 
is módomban állt olvasni. 
A temetői Vésetek legnagyobb hányada csakugyan nem említ 
semmi mást, pusztán az ott nyugvó Személy nevét, s hogy az illető 
egy bizonyos napon megszületett, egy másikon pedig meghalt. 
Addison a Spectatorben — miután hangot ad ezirányú megfigyelé-
sének — azzal folytatja, „hogy képtelen másképp látni ezeket az 
életrajzi feljegyzéseket, akár bronzból, akár márványból vannak, 
mint valamiféle gúnyrajzként az eltávozottakról, akik semmilyen 
emléket nem hagytak hátra magukból, pusztán azt, hogy megszü-
lettek és meghaltak". Bizonyos szellemi hangulatokban ez szokott 
lenni a természetes reakció, még ha épp nem is a legüdvösebbike 
azoknak, miket a jelenség kiválthat. Minthogy az ilyen feljegyzések-
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ben szereplő névhez leginkább is a családtagok nevét társítjuk, ez a 
homály ellenére is hosszantartó társaságot jelent; még az ilyen Sír is 
szentéllyé lesz, ahová menekülésképpen elzarándokolhatnak egy 
széjjelszóródott család ábrándjai; személyes gondolataik érintkezés 
nélkül is biztosan gyakorta összetalálkoznak ezen a helyen. — 
Ezért az efféle törékeny emlékműnek is megvan az a képessége, 
hogy összetartson családokat, amellett pedig táplálója a helyi kötő-
désnek, mely a Hazafiság fájának főgyökere. 
Nem is tudom, hogyan vonulhatnék vissza kielégítőbben ettől 
a hosszú értekezéstől, hacsak nem azzal, hogy búcsúzásképpen 
emlékül ajánlom az Olvasónak az alábbi Verset, amit egy rövidke 
Sírfelirat sugalmazására írtam, melyre nem oly régen Westmoreland 
Hegyeinek egyik legeldugottabb völgyében akadtam. A Versnek 
egyetlen részlete sincs, mely ne a Sírfelirat szövegén vagy az El-
hunyt környezetében élők elbeszélésén alapulna. 
A Fenyő tövében, mely amott magasba veti 
sötétlő fejét, egy semmi kék kőfedél alatt, 
min nyúlfarknyi véset áll, pihen a szelíd Völgylakó, 
kitől még kisgyermek korában megvonták 
a hallás drága adományát. Teltek az évek, 
ő lelki magányban növekedett, s e mély, 
hegyvidéki katlan, minden folyamával, 
előtte hangtalan volt. Sosem rezzentette fel 
e Földit álmából, riasztó szólammal, 
hajnali madár; neki nem volt öröm 
a kakukk tavaszi kiáltása, s nem döngicsélt 
a szorgosan dolgozó méh. Valahányszor 
viharos szelek ezer meg ezer csillámló 
hullámot gyúrtak a tó kies kebelén, 
a fákat rázták és felhőt felhőre űztek, 
ott ni, a magas szirtek hasító élein, 
e kavargó látvány, mely szeme elé tárult, 
hangtalan volt: hallgatag, akár egy kép; 
bármerre járt is, mindig minden hallgatott. 
S mégis: vigaszra, támaszra lelvén gondolatai 
nyugalmában, becsülettel végezte a vidéki munkát 
évről évre, s bottal a kezében kaptatott 
felfelé, hű kutyájával, a meredek hegyoldalon. 
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Vezette ekéjét, kaszája lengett, suhogott, 
s a derűs aratók közt hullott az érett kalász 
sarlója suhintásától. A maga számára, 
bármily figyelmes és dolgos volt is, 
sohasem dolgozott; nem volt se földje, se nyája; 
sosem ébredt benne vagyon utáni vágy, 
sem férfiúi tűz, sem az apaság reménye s gondja. 
Bár Öccsnek született, nem szoailt rá, 
hogy odahagyja szülei otthonát, 
és másutt eresszen újfent gyökeret. 
Mikor pedig, már érett fővel, látta, 
mint hantolják el Szüleit, nem szenvedtek 
csorbát jogai; mélyen elégedett maradt, 
s a szabad szeretet tiszta kötelékében, 
immár egy második család tagjaként, 
barátja s munkában társa lett annak, 
kire a csekély örökség szállott. 
S ne gondold, hogy finom jelenléte teherként 
nehezedett Bátyja házára, mert a könyvek 
készséges, fáradhatatlan barátai voltak, 
kiknek társaságával sosem tudott eltelni 
e feddhetetlen Ember. Ismerős hangjuk 
még öreg napjaiban is, változatlan, kellemessé 
varázsolta szabad óráit, felüdítette gondolatait, 
természetes magaslata fölé emelte 
magábaforduló lelkét, s oly méltóságot 
kölcsönzött kívülről életének, amit 
mindenki elismert. A sötét téli éjjeleknek 
s a viharos napoknak egyként megvolt a szórakozása: 
múzsák dala, bölcs történelmi rege, 
szigorú tudomány, vagy szent szózat, 
mely boldog halhatatlanságot ígér 
az egybesereglett igaz lelkeknek, 
nélkülözéstől s pusztulástól menteset. 
Ily otthoni pihenés, s ily serény munka mellett 
semmi bal gyanakvás őbenne helyet nem kapott, 
sem sóvárgás, mogorvaság, vagy hiú panasz; 
s kik körötte éltek, szüntelen tisztelettel 
és figyelemmel övezték, méltatták 
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finom modorát, békés mosolyára pedig, 
lassan-változó ábrázatának villanásaira, 
rokonszenv és szeretet volt a válasz. 
— Végül, mikor a hatvanötödik év hangzott, 
lassú betegeskedés emésztette fel észrevétlen 
a természet erőit; barátok és rokonok vitték, 
pár lépésnyire csupán, otthonából 
(ama Lakból, az erdős szirtek árnyékában) 
a sír még mélységesebb csendjébe. 
Temetése nem szenvedett hiányt ékítő 
könnyekben, erényes és elmélyült gyászban, 
hálával megédesült szívek keservében. 
Mostmár az az emlékül állított Kő 
őrzi nevét, s meséli szerényen, mily hosszan, 
miféle szívélyes külső segítséggel, 
és milyen teljes szellemi elégedettségben 
viselte szomorú fogyatékosságát. 
Ama magas Fenyőnek pedig, mely zengését 
a jó Ember eleven fülére vesztegette, 
most egyedi, különös szentsége van; 
s valahányszor kósza szellő legyinti, 
szorgosan monnol a békés sír felett. 
[471-5871 
William Wordsworth 
Szeged fordította: Fogarasi György 
Jegyzetek 
1 A fordítás a kritikai kiadás alapján készült: The Prose Works of William 
Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen és Jane Worthington Smyser (Oxford: 
Clarendon, 1974, 2. köt. 49-99- o.). Az első esszé fordítása az 1810-es szövegválto-
zaton alapul (kivéve az ötödik bekezdés utólag betoldott zárómondatát: „Ha te-
hát a földön"), a másik kettőé az 1850-es változaton. Míg az első esszé teljes 
terjedelemben lefordításra került, az utóbbi kettőből itt csupán részletek olvasha-
tók a kritikai kiadás sorszámjelzetével ellátva. — a ford. 
2 Maecenas szövege szó szerint: „Nem törődöm a sírral; a természet eltemeti, 
mi hátramarad." Wordsworth szövegében: „I'm careless of a grave: — Nature her 
dead will save." — a ford. 
3Jánosy István fordítása (John Milton: Elveszett paradicsom, IV. könyv, Euró-
pa Könyvkiadó, 1987, 90. o.). — a ford. 
Az önéletrajz mint arcrongálás1 
Az önéletrajz elméletét visszatérő kérdések és megközelítések sora 
kínozza, amelyek nemhogy tévesek, vagyis erőltetettek vagy hely-
telenek, de korlátozóak is, hiszen valójában már az önéletrajzi 
diszkurzusra vonatkozó alapvető elképzeléseik is meglehetősen 
problematikusak. így lépten-nyomon a saját gyakorlatukban rejlő 
problémakörökön feneklenek meg — kiszámítható monotóniával. 
Az egyik ilyen problémát\az a törekvés jelenti, mely megkísérli úgy 
definiálni és kezelni nzjönéletraizot. mintha az az irodalmi műfajok i 
közé tartozna. Mivel a műfaj fogalma nemcsak_esztétikai, hanem • 
történelmi funkcióval is rendelkezik, itt nem pusztán az önéletírót 
saját élményétől megóvó távolság a tét, hanem ̂ esztétika és történe-
lem esetleges egybeesése is. Figyelemreméltó, mennyi energiát fek-
tettek ebbe az egybeesésbe, kivált az önéletírás esetén. A műfajjá 
avatás révén az önéletrajz felülemelkedik a pnsara mHósírns króni-
ka, vagy emlékirat irodalmi .státusán, é.s szerényen bár, de helyet 
kap a főhh irodalmi mMfnjnk-Jcaonnikii.; Hierarchiájában. Mindez. 
persze némi zavarodottsággal párosul, hiszen a tragédiához, az 
eposzhoz, vagy a lírai költészethez képest az önéletrajz mindig kis-
sé gyalázatosnak és önmagába merülőnek tűnik, ami talán éppen 
azt mutatja, mennyire összeférhetetlen az esztétikai értékek monu-
mentális méltóságával. Bármi légyen is az oka, az önéletrajz csak 
fokozza a zavart, minthogy nem hálálja meg az előléptetést. A mű-
faji meghatározásra tett kísérletek értelmetlen és megválaszolhatat-
lan kérdésekbe torkollnak. Beszélhetünk-e önéletrajzról a rizen-
hoz és a romantikához köthető jelenségről van szó? A műfajtörténé-
szek az utóbbira hajlanak, ami nyomban felveti a kérdést, hogy ak-
kor mit kezdünk Augustinus Vallomásainak önéletrajzi aspektusá-
< 
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val — ez a probléma a közelmúlt néhány merész próbálkozása el-
lenére is távol áll a megoldástól._Lehet-e önéletnjynf írni yprchpn? 
Még az önéletírás legújabb teoretikusai körében is akadnak olya-
nok, akik határozottan tagadják ennek lehetőségét, ám anélkül, 
hogy válaszukat megindokolnák. így az önéletrajz kutatásakor irre-
levánssá válik Wordsworth Prelude-jének2 figyelembevétele, jólle-
het aligha akad az angol hagyománnyal foglalkozók között olyan, 
aki meg tudná emészteni ezt a kizárást. Mind a tapasztalat, mind az 
elmélkedés azt mutatja, hogy az önéletrajz nemigen vethető alá mű-
faji behatárolásnak; minden egyes esete kivételnek tűnik a szabály 
alól; maguk a művek mindig áthajlanak szomszédos vagy akár gyö-
keresen eltérő műfajokba; ami pedig talán a legsokatmondóbb 
tény: a műfaji viták, melyeknek a tragédia vagy a regény esetében 
olyan óriási heurisztikus értékük lehet, az önéletrajz kapcsán lehan-
golóan meddőek maradnak. 
A tüzetes körülírásra tett másik visszatérő.kísérlet, mely minden 
bizonnyal sikeresebb, noha cseppet sem meggyőzőbb, mint a mű-
faji besorolás, az önéletrajzot a fikcióval állítja szembe Az önélet-
rajz mintha egyértelműbben függne konkrét, potenciálisan bizo-
nyítható eseményektől, mint a fikció. Úgy tűnik, mintha a 
referenciái itás, a reprezentáció és a diegézis egy egyszerűbb módo-
zatához tartozna. Tartalmazhat ugyan számtalan képzelgést és ál-
mot, ezek a valóságtól való eltévelyedések azonban továbbra is 
egyetlen szubjektumból erednek, akinek identitását tulajdonnevé-
nek biztosra vett olvashatósága határozza meg: a Vallomások narrá-
torát Rousseau saját bevallása szerint is átfogóbban határozza meg 
Rousseau neve és aláírása, mint a Julie-ét. Ám tényleg olyan bizto-
sak vagyunk abban, hogy az önéletrajz ugyanúgy kötődik valamifé-
le referenciához, ahogy egy fénykép kötődik a témájához, vagy egy 
(realista) kép a modelljéhez? Azt képzeljük, hogy az élet úgy hozza 
létre [produceri az önéletrajzot, ahogy egy tett a maga következmé-
nyeit, de nem volna-e éppoly jogos azt feltételezni, hogy talán az 
önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza meg az életet, és 
hogy bármit is tesz az író, azt valójában az_önarckép-rajzolá&igch-
rnkai kívánalmai vezérlik, és minden tekintetben a médium eszköz-
tára határozza meg? S minthogy az itt működni vélt mimézis csupán 
egyetlen figurációs mód a többi közt, kérdés, hogy a referens hatá-
rozza^megj^igur^^^gy^épgen fordítva: nem lehetséges vajon, 
hogy a referencia^ illúziója^ a figura struktúrájának velejárója,_ azaz 
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többé nem tisztán és egyszerűen referens, hanem valami olyasmi, 
ami közelebb áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, ame-
lyik idővel mégiscsak szert tesz bizonyos fokú referenciális termelé-
kenységre? Gérard Genette nagyon pontosan fogalmazza meg a 
kérdést egy lábjegyzetben a prousti figuráció tárgyalásakor. Két 
figurációs minta különösen találó kapcsolódását magyarázza — a 
virágok és a rovarok képét hozva példának Charlus és Jupien talál-
kozásának leírásából. Erről a Genette által j^oncomjttance^J^ 
(pontos időzüésnek)nevezett effektusról lehetetlenség megmonda^ 
ni, teny-e vagy fikció. Ugyanis, mondja Genette, „elegendő a szöve-
gen kívül (a szöveg előtt) elhelyeznünk magunkat [mint olvasókjt], 
és menten elmondhatjuk, hogy azjctózítés^dijekt .úgyjett.nianipu-
lálva, hogy létrehozza a.we/a/QfáL Csak egy olyan szituáció, amely-
ről azt feltételezzük, hogy kívülről, a történelem vagy a hagyomány 
által lett rákényszerítve a szerzőre, s ezért (g2nő..számátaLnem fik-
tív, írjajglő az olvasó számára a ^ene//to/ok-okozatiság.hipotézisét. 
melyben a metonínMajriint ok, a metafora pedig mint okozat szere-
pel, szemben a teleologikus ok;okozatisággal, melyben a metafora a 
végcél (fin), a metonímij^pecfíg_az_eszköz annak elérésére — ez 
utóbbi struktúra mindig lehetséges tiszta fikciónak gondolt szöve-
gek esetén. Proustról lévén szó, mondanunk sem kell, hogy ezen a 
szinten a Recherche-bői vett minden egyes példa végnélküli vitát 
eredményezhet abban a kérdésben, hogy ugyanazt a regényt fikci-
óként_vagy önélgtrajzkéntjolyassuk:e. Talán benne kéne marad-
nunk ebben az örvénylő forgásban (tourniquet). 
Úgy tűnik tehát, hogy a fikció és az önéletrajz közötti különb^ 
ségnem vagy/vagy-szerű szembenállás, hanem eldönthetetlenség. 
Azonban benne lehet-e maradni egy eldönthetetlen helyzetben, 
ahogy Genette szeretné? Meglehetősen kellemetlen élmény, amint 
azt bárki tanúsíthatja, aki egyszer is ottragadt egy forgóajtóban vagy 
egy körhintán. A mi esetünkben pedig annál is kellemetlenebb, hi-
szen ez az örvénylő forgás a végtelenségig gyorsulhat, és igazából 
nem szukcesszív, hanem egyidejű. Ha egy megkülönböztetési 
rendszer két olyan elemre épül, melyek — Wordsworth szavaival 
— 7,[nem egyeznek] egyiltkel sem, s [egyeznek] mindkettővel egy-
szerre", akkor az a rendszérxvalószínűleg nem ép. 
c Az önéletrajz tehát nem müfai,yagy_-beszédméd. hanem az olva-
sás vagy a megértésüpiirája ami hizonvns mértékig minden szöveg^ 
ben megjelenik. Az olvasás folyamatában érintett két szubjektum köl-
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csönös reflexív helyettesítés útján meghatározza egymást, s azj jn-
életrajzi mozzanat mint kettejük egymáshoz igazodása játszódik le. A 
struktúra éppúgy rejt különbségtevést, mint hasonlóságot, hiszen 
mindkettő a szubjektumot megalkotó felcserélésen alapszik. Ez a 
^tükrös struktúra^[specular structure] beépül minden olyan szövegbe, 
melybena szerző önmagát avatja me^Tése rárprynvá, mindez azon-
ban pusztán nyilvánvalóvá teszi a szerzőség szélesebb körű igényét, 
ami mindig fellép, valahányszor egy szöveget valaki által létreho-
zottnak mondunk, és feltesszük, hogy annál érthetőbb, minél inkább 
fenáll ez a helyzet. Ami végsősoron azt jelenti, hogy bizonyos fokig 
minden olvasható címoldallal rendelkező könyv önéletrajzL, 
Ám amikor azt állítjuk, hogy minden y n v f c T y -
azon oknál fogva egyúttal azt is ki kell jelentenünk, hogy egy sem 
(lehet) az.. A műfaji meghatározás nehézségei, melyek hatásuffalatt 
tartják az önéletrajz kutatását, egy lényegi instabilitást ismételnek, 
mely a modellt már megalkotásakor szétbomlasztja. Genette forgó-
ajtó-metaforája segít megértenünk, mi okozza ezt: találóan fejezi ki 
a trópusok forgó mozgását, és nyomatékosítja, hogy a tükör-moz-
zanat {specular moment alapvetően nem szituáció vagy esemény, 
amit egy történelemben lokalizálhatnánk, hanem egy nyelvi struk-
túra manifesztációja a referens szintién. A tükör^mozzanat, mely 
jmnden megértésnek része£felfecíi azt a tropologikus struktúrát, 
ami minden megismerésben működik, beleértve az én megismeré-
sét is. Az önéletrajz érdekessége ily módon nem abban áll, hogy 
megbízható ön-ismeretet tár elő — nem ezt teszi —, hanem hogy 
meghökkentő módon mutatja meg a tropologikus helyettesítések-
ből .ál ló Jextuális rendszerek lezárásának és totalizálásának (vagyis 
létrejöttének) lehetetimséaét, 
Hiszen amiképpen az önéletrajzok ragaszkodnak a szubjek-
tum, a tulajdonnév, az emlékezet, a születés, szerelem és halál, va-
lamint a tükrösség {specularity} kettőzöttségének témáihoz — ezzel 
nyilvánítva l^kognitív_és_tropologikus.,felépítésüket —, legalább 
annyira igyekeznek kibújni is e rendszer kényszere alól. Az önélet-
rajzok írói csakúgy, mint az önéletrajzokra/ írók, ellenállhatatlan 
szükségét érzik annak, hogy a megismeréstől az elhatározásig és a 
tettig jussanak, s hogy spekulatívból politikai vagy jogi autoritássá 
váljanak. Philippe Leieune például, akinek munkái példaszerű ala-
possággal vonultatják fel az önéletrajz megközelítésének összes 
módját, makacsul ragaszkodik ahhoz — és ezt a ragaszkodást azért 
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nevezem makacsnak, mert úgy tűnik, nincs alátámasztva érvekkel 
és bizonyítékokkal —, hogy az_ünélpf-ip ntitásn nem pusztán 
reprezentációs és kognitív, hanem ^zerződés jellegű, vagyis nem 
^rópusokon. hanem beszédaktusokon nyugszik. A címoldalon sze_-
replő név nem egy önismeretre és megértésre képes szubjektum tu-
lajdonneve, haneni aláírás^ami a szerződést jogi — és semmi eset-
re sem episztemológiái — autoritással látia el. Az, hogy Lejeune 
szinonimaként használja_,a_„tulajdonnév" és az „aláírás" szavakat, 
egyszerre jelzi a kérdést övező zavart és a probléma bonyolultságát. 
Hiszen mihelyst lehetetlennek bizonyul számára, hogy a név 
tro pol og iku s__ren dsz e re a belül, maradjon, s mihelyst ontologikus 
identitásból szerződéses ígéretre kell váltania abban a pillanatban, tfW 
hogy a performatív működést állítja, e működés nyomban kognitív* 
megszorítások közé íródik vissza. Az olvasó a szerző tükörszerű 
alakiából annak bíráiává vqi'k, h'^'tni «^"rve, nkinrk i? n rlplcn. 
hogy ellenőrizze az aláírás autentikusságát és az aláíró viselkedésé-
nek konzisztenciáját, vagyis azt, hogy n^ill^ő mennyjre rprtjq y^gy 
jierrLtadajxiagáLaz.általa.aláíit-Szerződéshez. Mindenekelőtt azt kel-
lett eldönteni, hogy szerző és olvasó — vagy (ami végsősoron 
ugyanaz) a szöveg szerzője és az ő nevét viselő szövegbeli szerző— 
közül kinek jusson a transzcendentális autoritás. Ennek a tükrös 
párnak a helyébe egyetlen szubjektum aláírása került, aki immár 
nem hajlik vissza önmagára tükörszerű önmegértésben. Lejeune ol-
vasata és elméleti fejtegetései azonban azt mutatják, hogy az olvasó 
transzcendentális autoritásként viszonyul ehhez a szerződésbeli 
„szubjektumhoz" (ami tulajdonképpen nem is szubjektum többé), 
és ez teszi lehetővé számára az ítélkezést. A tükrös struktúra áthe-
lyeződött ugyan, de nem lett meghaladva, így pontosan abban a 
pillanatban, amikor a kívülrekerülést hangoztatjuk, újból belépünk 
a trópusok rendszerébe. Az önéletrajz kutatását ez a kettős mozgás 
tartja fogságában: a szubjektum tropológiájából való kikerülés 
szükségessége és e szükség éppoly elkerülhetetlen újbóli beíródá- L 
sa a megismerés tükrös modelljébe. Ezt az absztrakt állítást egy pél-
daszerűen önéletrajzi szöveg. jKordsworth Esszék sírfeliratokról cí-
mű munkájának olvasásával szeretném illusztrálni.4 
A három esszéből nem csak az elsőt vizsgáljuk, amit Wordsworth 
lábjegyzetként a Kirándulás VII. könyvéhez is hozzácsatolt, hanem 
a The Friend-ben megjelent, s feltehetőleg 1810-ben íródott három 
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egymást követő esszé alkotta lánc egészét. Aligha szükséges hosz-
szas érvelés, hogy kiemeljük egy olyan szöveg önéletrajzi elemeit, 
mely ellenállhatatlan kényszerrel fordul át sírfeliratokról szóló esz-
széből maga is SÍrfjeJirattár pnnrnsnhhnn n S7er7IÍ snjnr mnniimpnfn-
J js víigy nnélpiT-íjv-íví Az esszék számos sírfeliratot idéz-
nek különféle forrásokból, olyan közhelyszámba menő könyvek-
ből, amilyen John Weever 1631-es Ancient Funeral Monuments 
1 Ősi síremlékek} című munkája, vagy pedig előkelő irodalmi pél-
dákból, Gray vagy Popé tollából. Végezetül azonban Worclsworth 
saját magától idéz, méghozzá a Kirándulás egy szakaszát, amit egy 
bizonyos Thomas Holme sírfelirata és élete ihletett. Az említett rész 
a lehető legkimértebb nyelven meséli el egy süket férfi történetét, 
aki azzal ellensúlyozza fogyatékosságát, hogy a természet hangjait 
könyvek olvasásával helyettesíti. 
A Prelude olvasói számára meglehetősen ismerős lehet e törté-
net cselekménye, mely startégiai megfontolásból egy példaszerű 
szöveg példaszerű konklúziójává vált. Egy társalgásról szól, mely 
fenn van tartva egy olyan veszteségen túl vagy veszteség ellenére 
is/ ami — mint ez esetben — lehet véletlen születési rendellenes-
ség, de felléphet váratlan megrászkódtatásként is, egyszer kataszt-
rofális, másszor jelentéktelennek tűnő sokk formájában. A sokk 
megszakít egy viszonylag stabil állapotot. Gondolhatunk a Prelude 
olyan híres szakaszaira, amilyen az újsziilötthöz szóló himnusz a II. 
könyben („Áldott az újszülött gyermek..."), mely azt mondja el, ho-
gyan mutatkozik meg „emberi életünk első / költői lelkülete". 
Előbb megteremtődik a kölcsönös csere és dialógus állapota, azu-
tán minden előzetes figyelmeztetés nélkül megszakad, amikor 
„vonzódásaim pilléreit kimozdították", majd ismét visszaáll, mikor 
azt olvassuk, hogy „...az épület állt, mintha önnön lelke / tartotta 
volna fenn!" (II. 294-96). Vagy gondolhatunk a vízbefúlt férfira az V 
könyből, aki „ama fáktól, domboktól és víztől / tündöklő helyen 
bukott fel / szálfává meredten, kísérteties ábrázattal, / mint rémüle-
tes szellemalak" (V 470-73)5; Wordsworth elmondja, hogy akkor 
ott, kilencéves kisfiúként, abban a gondolatban lelt megnyugvást, 
hogy könyvekben már találkozott hasonló jelenetekkel. Mindenek-
előtt pedig az a legalább ennyire híressé vált epizód jut eszünkbe, 
amely csaknem közvetlenül az iménti jelenet előtt található: 
„A winanderi fiú".6 Számos nyelvi ismétlődés köti össze a Kirándu-
lásból vett szakaszt, mellyel a sírfeliratokról szóló esszék zárulnák, 
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a fiú történetével, akinek utánzásban lelt örömét egy hirtelen beál-
ló csend szakítja meg, mely saját halálát és azt követő felélesztését 
{restoration)7 jelzi előre. Mint ismeretes, ez az epizód szolgál — egy 
korábbi változatában — szövegszerű bizonyítékokkal annak alátá-
masztására, hogy a veszteség mindezen alakjai, akik a Prelude-ben 
lépten-nyomon feltűnnek — lebénult, megcsonkult emberek, víz-
befúlt hullák, vak koldusok, halálukon lévő gyerekek —, tulajdon-
képpen Wordsworth saját költői énjének a megjelenítői. Felfedik az 
önéletrajzi dimenziót, ami ezen szövegek mindegyikében közös. A 
kérdés azonban továbbra is az, hogy miként értsük ezt a már-már 
megszállottságba csapó foglalatosságot a csonkítással, mely gyak-
ran valamely érzékszerv elvesztésének formájában, vakságként, sü-
ketségként, vagy — mint „A winanderi fiú" kulcsszavában — né-
maságként jelenik meg, valamint hogy ennek alapján mennyire te-
kinthető megbízhatónak az ezt követő igény az ellensúlyozásra és 
felélesztésre. Ennek a kérdésnek további vonzatai vannak a tekin-
tetben, hogy milyen viszonyban állnak ezek a mesék a Prelude más 
epizódjaival, amelyekben ugyan szintén találkozni megrázkódtatá-
sokkal és megszakításokkal, ám azok fenséges hangulatban jelen-
nek meg, amikor is a veszteség állapota már nem látható tisztán. Ez 
persze túlvezet a jelen írás keretein; ehelyütt arra kell szorítkoz-
nom, hogy érzékeltessem a sírfeliratokról írott esszék relevanciáját 
az önéletrajzi diszkurzus mint ön-helyreállító diszkurzus átfogóbb 
kérdése kapcsán. 
I A halállal szemközti felélesztés igénye Wordsworth sírfeliratok-
ról írott esszéiben következetes metafora- és gondolatrendszeren 
valamint dikción nyugszik, amit Wordsworth már az első esszé ele-
jén bejelent, hogy utána végig azt fejtegesse. Egy közvetítésekből ál-
ló rendszerről van szó, ami átalakítja a vagy/vagy-szerű szembeállí-
tások radikális távolságát egy olyan folyamat során, mely — a kez-
deti viszony (vagy viszony-hiány) negativitását érintetlenül hagyó át-
alakítások révén — lehetővé teszi az egyik véglettől a másikig törté-
nő mozgást. A halál vagy élettől az élet és halál irányába történik itt 
elmozdulás, kompromisszum nélkül. A szöveg egzisztenciális tölte-
te az elmúlás hatalmába való teljes beletörődésből ered; Words-
worth írásában szó sincs semmiféle „tagadás tagadása"-szerű leegy-
szerűsítésről. A szöveg összeegyeztethetetlen dolgok közötti átme-
netek sorát építi fel: város és természet, pogány és keresztény, egye-
diség és általánosság, test és sír — ezeket az az általános elv hozza 
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össze, mely szerint „az eredet és a cél Itendency} szétválaszthatatla-
nul összetartozó fogalmak." Nietzsche pontosan a szimmetrikus el-
lenkezőjét mondja majd később ennek az Adalék a morál genealó-
giájához-ban — „az eredet és a cél (Zweck) két különböző vagy leg-
alábbis megkülönböztetendő probléma"8 —, a romantika és a poszt-
romantika történetíróinak mégsem okozott nehézséget, hogy 
e szimmetria rendszerén belül egyetlen történelmi útvonalban egye-
sítsék ezt az eredetet (Wordsworth) ezzel a céllal (Nietzsche). 
Ugyanez az útvonal — az út ugyanezen képe — jelenik meg a szö-
vegben mint „az élet mint utazás eleven és vonzó analógiái", amely 
utazás megszakad ugyan a halállal, de nem ér vele véget. A rendszer 
egészére Wordsworth a mozgásban lévő nap mindent átívelő, hatal-
mas metaforáját alkalmazza: „Amiképpen e bolygó gömbjén hajóz-
va, úton a nap lenyugvásának régiói felé, mindinkább ama tájak fe-
lé térülünk, ahol a napot keltekor szoktuk megpillantani; továbbá 
úton kelet felé — ami képzeletünkben a reggel szülőhelye — végül 
arra a tájra jutunk, ahol utoljára látjuk a napot, mielőtt eltűnne sze-
münk elől; hasonlóképpen jár a merengő Lélek is: az elmúlás felé 
utazóban az öröklét országa felé halad, és szintúgy: kutassa bár ki-
tartóan ama derűsebb tájékokat, végül — előnyére s épülésére — 
úgyis visszakerül a tünékeny dolgok, a keserűség és a könnyek vi-
dékére." Ebben a metafora-rendszerben a nap nem pusztán termé-
szeti tárgy, noha mint olyan elég erőteljes ahhoz, hogy vezéreljen 
egy képsort, mely az ember munkáját törzsből és ágakból álló fának, 
a nyelvet pedig „a gravitációs erőhöz vagy a belélegzett levegőhöz" 
hasonlónak (154. o.), a fény parúziájának látja. A fény trópusának 
közvetítésén keresztül a nap a tudás és a tennészet figurájává válik, 
annak emblémájává, amit a harmadik esszé „abszolút önrendelkező 
szellemnek" nevez. A tudás és a szellem feltételezik a nyelvet és ma-
gyarázattal szolgálnak a nap és a sírfelirat szövege közt felállított vi-
szonyra: a sírfelirat — mondja Wordsworth — „ki van téve a napvi-
lágra; a nap letekint a kőre, a mennyei esők rázuhognak". A nap a 
sírfelirat szövegét olvasó szemmé válik. Az esszé egy Shakespeare-
rel foglalkozó Milton-idézet útján azt is megmondja, miből áll ez a 
szöveg: „szorúl neved ily gyönge tanura?"9 Olyan költők esetében, 
mint Shakespeare, Milton, vagy maga Wordsworth, a sírfeliratban — 
az ő kifejezésével — nem áll más, csupán a „puszta név" (133. o.), 
amint azt a nap szeme olvassa. Ezen a ponton azt mondhatjuk, hogy 
„az érzéketlen és értelmetlen kő nyelve" „hangot" kap, és a beszélő 
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kő mintegy ellensúlyozza a látó napot. A rendszer a naptól a szemen 
keresztül eljut a névként és hangként felfogott nyelvig. Nem nehéz 
beazonosítani a nap központi metaforáját kiteljesítő figurát, mely ez-
által kiteljesíti azt a tropologikus spektrumot is, amit a nap létrehoz: 
a prosopopeia figurája ez, egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli léte-
ző fiktív megszólítása, mely a megszólítottat a beszéd képességével 
aiházza fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét. A hang 
szájat, szemet, s végső soron nevet feltételez, ez a láncolat pedig ki-
fejezetten benne van a trópus nevének etimológiájában: prosopon 
poiein, maszkot vagy arcot (prosopon) adni. A prosopopeia az ön-
életírás trópusa, melynek révén az illető neve — akárcsak a Milton-
versben — olyan érthetővé és emlékezetessé válik, akár egy arc. Té-
mánk arcok adása és megvonása körül forog, az arc { f a c é és az arc-
rongálás {deface} körül, az alakCzat) [figure}, az alaköltés [figura-
tion} és az alakvesztés {disfiguration} körül.10 
Retorikai nézőpontból szemlélve a sírfeliratokról szóló esszék 
alkotta értekezés a Milton és Shakespeare nevéhez társított proso-
popeia magasabbrendűségét tárgyalja a Pope nevéhez társított anti-
tézissel szemben. Stílus és elbeszélői dikció tekintetében a proso^ 
popeia a finom -j^nnes miTvésyprp is egyben (ezt pedig könynyebb 
kivitelezni egy önéletrajzban, mint egy epikus elbeszélésben). A fo-
kozatos átmenetek eredményeképpen „az ellentétesnek tűnő érzé-
sek nem egymással szemben, hanem másféle, finomabb viszony-
ban állnak". A sírfelirat stilisztikája igen távol esik a szatíra „értel-
metlen antitéziseitől"; könnyed áthelyezések útján halad előre, 
hogy „egyenletes lépcsőzetességgel vagy finom átmenettel egy má-
sik, rokon tulajdonságba tűnjék át" — mondja Wordsworth —, 
„nem hagyhatván el az egymás mellett békén megférő tulajdonsá-
gok körét". A metafora és a prosopopeia a tematikus pátoszt egy fi-
noman árnyalt dikcióval párosítja. Mindez Wordsworthnél egy sajá-
tos dialektikán alapuló önéletrajzi elbeszélés győzelmét eredmé-
nyezi, mely a lehető legátfogóbb trópus-rendszer is egyben. 
Ám a szöveg a rendszer tökéletes zártsága ellenére is tartalmaz 
olyan elemeket, melyek az egyensúly megbontásán túl a szöveg 
szervezőelvét is szétbomlasztják. Láttuk, milyen lényegi szerepe 
van a névnek — akár szerzői tulajdonnév, akár helynév — a lánco-
lat összetartásában. Abban a meghökkentő szakaszban azonban, 
amely a hömpölygő folyó metaforájával az eredet és a végcél egy-
ségét hivatott illusztrálni, Wordsworth határozottan azt állítja, hogy 
102 POMPEJI 
míg szó szerinti értelemben a holt figura valóban lehet egy név, 
akárcsak Milton Shakespeare-ről írott versében, azaz „egy térképről 
vagy valós természeti tárgyról őrzött kép," addig „a szellem [...] épp-
oly elkerülhetetlenül — nem lehetvén más, mint: egy határok és di-
menziók nélküli gyűjtőmedence — semmivel sem lehetett keve-
sebb, mint a végtelenség."11 A szó szerinti és a figuratív szembeállí-
tása itt a névvel rendelkező és a névnélküli szembeállításának az 
analógiáját követi, jóllehet az egész érvelés éppen ezt a szembeállí-
tást igyekszik minden erővel meghaladni. 
A Milton-idézet egy további szempontból is figyelmet érdemel. 
Elhagy hat sort az eredetiből, amihez kétségkívül joga van, ez azon-
ban árulkodó a szöveg egy másik, ennél is zavarbaejtőbb anomáliá-
ját tekintve. Amint láttuk, a sírfeliratok avagy önéletrajzok disz-
kurzusának a prosopopeia — a síron-túlról-jövő-hang fikciója — az 
uralkodó figurája; egy felirat nélküli kő függőben hagyná a napot a 
puszta semmiben. Ennek ellenére Wordsworth a három esszé több 
pontján is óv a prosopopeia használatától, attól a konvenciótól, hogy 
a „Sta Viator" az elhunyt hangján szólítsa meg az élet útján járó uta-
zót. Az efféle kiazmikus figurák, melyek a beszéd és a hallgatás 
attribútumainak segítségével lépnek túl a halál és az élet állapotán, 
Wordsworth szerint „túlságosan megrendítőek és múlandóak" — ami 
elég különösen hangzó kritika, hiszen a vigasztalás folyamata maga 
is a múláson alapszik, másrészt pedig maguk az esszék éppolyan 
megrendítőek akarnak lenni, mint a könnyező „hallgatag márvány" 
Gray Mrs. Clarkról írott sírversében. Valahányszor a prosopopeia 
tárgyalására kerül a sor — márpedig ez legalább háromszor megtör-
ténik— a gondolatmenet példátlanul homályossá válik. „Úgy jelení-
teni meg [az elhunytat], mintha saját sírboltjából szólna," Wordsworth 
szerint nem más, mint „gyengéd fikció", „homályos közbeiktatás, 
[mely] harmonikusan egyesíti az élők és a holtak világát...," vagyis 
mindazt, amit az önéletrajzi szál tematikája és stilisztikája megvalósí-
tani szándékozik. A következő bekezdésben mégis azt olvassuk, 
hogy „az utóbbi forma — nevezetesen tehát az, amelyikben a túlélők 
a saját személyükben szólnak — mindent egybevéve jóval kívánato-
sabbnak tűnik számomra", mivel „kizárja a másik alapját képező fik-
ciót" (132. o.). Wordsworth tulajdonképpen a prosopopeiából szár-
mazó alakzatokat rója fel Gray és Milton hibájául. A szöveg saját fő fi-
gurájának kerülésére int. Valahányszor ez történik, az intelem egy 
mélyebb logikai zavar fenyegető veszélyére utal. 
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A Milton-szonett kihagyott részei lehetőséget kínálnak arra, 
hogy számot adjunk erről a veszélyről. Az elhagyott hat sorban Mil-
ton arról beszél, mekkora terhet jelentenek Shakespeare „könnyed 
dalai" azok számára, akik — mint mi is, mindannyian — csak „lom-
ha művészetre" képesek. Azután így folytatja: 
saját képzeletünk megszünteted 
s márvánnyá dermeszt túl-dús szellemed12 
Isabel MacCaffrey következőképpen parafrazálja ezt a két nehezen 
érthető sort: „a képzeletünk kiragadtatik 'belőlünk', hátrahagyva a 
lélektelen testet mint valami szobrot". A sírfeliratokról írott esszé-
ken belül a „márvánnyá dermeszt" kifejezés menthetetlenül előhív-
ja a prosopopeiában megbúvó látens veszélyt, nevezetesen, hogy a 
holtak megszólaltatásával13 — a trópus szimmetrikus struktúrájának 
köszönhetően — az élők ugyanazon oknál fogva egycsapásra né-
mává válnak, beledermedve saját halálukba. Az „Állj meg, Utazó!" 
alapfeltevése ily módon keserű mellékjelentésre tesz szert, mely 
nem pusztán saját halálunk előrevetülését jelenti, hanem tényleges 
belépésünket a holtak dermedt világába. Érvelhetnénk amellett, 
hogy Wordsworth kellően tudatában van ennek a fenyegtő veszély-
nek ahhoz, hogy az beleíródjék a tükrös önismeret kognitív, szolá-
ris rendszerébe, mely az esszék alapját képezi, s ezért a proso-
popeia használatától való óvások inkább tekinthetők stratégiai és 
didaktikus jellegűnek, mintsem tényleges intésnek. Tisztában van 
vele, hogy a fiktív hang általa szorgalmazott „kizárása" és az élők 
valódi hangjával való helyettesítése voltaképpen újból behozza a 
prosopopeiát, mégpedig a megszólítás fikciójában. Mindazonáltal 
jogos gyanakvást ébreszt, hogy Wordsworth ezt kihagyások és el-
lentmondó kijelentések útján állítja. 
A szöveg legfőbb ellentmondása — melynek ugyanakkor óriá-
si elméleti jelentőségét is köszönheti — egy ehhez kapcsolódó, ám 
ettől eltérő mintázatban jelentkezik. Az Esszék keményen ostoroz-
zák a szatíra és a szidalmazás ellentétekre épülő nyelvezetét, 
ugyanakkor ékesen emelnek szót a nyugalom, a békesség és a hig-
gadtság világos nyelvezete mellett. Amennyiben azonban feltesz-
szük a helyénvaló kérdést, hogy a kettő közül melyik — az agresz-
szió vagy a nyugalom beszédmódja — uralkodik a szövegben, ak-
kor egyértelműen azt találjuk, hogy az esszékben terjedelmes sza-
104 POMPEJI 
kaszok vannak, melyek kifejezetten szembeállításokra épülnek és 
támadó jellegűek. „Nem tűrhetem, hogy egyetlen Személy is utamat 
állja — még ha kimagasló és kiérdemelt megbecsülésnek örvend is 
Honfitársaim körében"; ez aJ*ope-ra tett utalás, sok más ugyancsak 
őhozzá intézett kijelentéssel együtt, nem éppen finomkodó. 
Wordsworthöt annyira nyugtalanítja ez az ellentmondás — ami 
igenis ellentmondás, hiszen az égvilágon semmi nem magyarázza, 
hogy Pope miért nem részesült a halálnak kijáró dialektikus nagy-
vonalúság elbánásmódjában —, hogy hosszas önigazolásba 
bocsátkozik, ami aztán túlcsordul egy rögeszmés önismétlésekkel 
teli Függelékbe. A legdurvább kifejezéseket azonban Wordsworth 
npni AlevnnHpr Pnpf»-n<ik hnnem magának a nyelvnek tartogatja. A 
nyelv helytelen használatának egy bizonyos módját Wordsworth a 
legkeményebb szavakkal ítéli el: „A szavak túlságosan is otromba 
eszközök ahhoz, hogy a jó és a rossz kérdésével packázzanak: min-
den más külső erőnél jobban uralják gondolatainkat. Amennyiben 
a szó [...] nem megtestesítője, hanem csak köntöse a gondolatnak, 
akkor egész biztosan kellemetlen ajándéknak bizonyul, akár ama 
mérgezett öltözetek, melyekről babonás idők történeteiben olvasni, 
s melyeknek oly erejük volt, hogy felemésztették és megfosztották 
ép eszétől áldozatukat, aki őket felvette. Ha a nyelv nem képes tá-
maszt és táplálékot nyújtani, aztán csendben távozni, ahogy azt a 
gravitációs erő vagy a belélegzett levegő teszi, akkor nem más, mint 
rossz szellem..." (154. o.). Miféle nyelvet sújt ilyen szigorú ítélet? 
A teljes jó és a radikális rossz közötti különbségtétel a megtestesült 
gondolat és „a gondolat köntöse" közti különbségtevésen alapszik, 
két olyan fogalmon, melyek — bizony úgy tűnik — „nem egymás-
sal szemben, hanem másféle, finomabb viszonyban állnak." Erre a 
különbségtevésre de Quincey is felfigyelt, s az ellenállhatatlanul 
meggyőző valamint az önkényesen erőltetett figurák szembeállítá-
sát látta benne. A megtestesült húsnak és a ruházatnak azonban van 
legalább egy közös vonása szemben az általuk képviselt kétféle 
gondolattal, mégpedig az, hogy mindkettő látható, érzéki úton hoz-
záférhető dolog. Nem sokkal korábban a szóbanforgó részben 
Wordsworth hasonlóképpen jellemezte a helyes nyelvet, mely „nem 
az, ami a ruha a testnek, hanem, ami a test a léleknek" (154. o.). 
A ruha-test-lélek alkotta sor tulajdonképpen teljesen koherens me-
taforikus láncot képez: a ruha a test látható külseje csakúgy, miként 
a test a lélek látható külseje. A nyelv, melyre ez a kíméletlen ítélet 
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vonatkozik, valójában nem más, mint a metafora, a prosopopeia és 
a trópusok nyelve, tehát a megismerés szoláris nyelve, mely az is-
meretlent hozzáférhetővé teszi az értelem és az érzékek számára. A 
trópusok nyelve (ami egyben az önéletírás tükrös nyelve is) való-
ban olyan, mint a test, ami — akárcsak saját öltözéke — lepel, a lé-
lek leple csakúgy, miként az öltözék a test védőleple. Hogyan vál-
hat ez az ártalmatlan lepel mégis egycsapásra olyan halálossá és ve-
szedelmessé, mint Iaszón vagy Nesszosz mérgezett köntöse? 
Amint arról Szophoklész a Trakhiszi nők-ben beszámol, 
Nesszosz köntösét, mely Héraklész erőszakos halálát okozta, 
Déianeira fogadta ajándékul, abban reménykedvén, hogy alkalma-
sint visszanyerheti majd vele férje múló vonzódását. A köntösnek 
fel kellett volna élesztenie az elveszített szerelmet, csakhogy a fel-
élesztés még súlyosabb veszteséggel végződött: őrjöngéssel és ha-
lállal. A Kirándulásból vett részlet, ami az Esszékéi zárja, hasonló 
történetet mesél el, de nem mondja végig. A „szelíd Völgylakónak", 
a mese főhősének süketsége — egy elég következetes áttétel foly-
tán — egy olyan tennészet némaságában találja meg külső megfe-
lelőjét, mely — mint olvassuk — még a vihar tetőfokán is „hallga-
tag, akár egy kép". Amennyiben a nyelv figura (vagy metafora vagy 
prosopopeia), akkor tényleg nem azonos magával a dologgal, 
pusztán annak reprezentációja, képe, s mint olyan, hallgatag és né-
ma, akár egy kép. A nyelv mint trópus mindig megfoszt. Words-
worth azt mondja a rossz nyelvről — ami végül is minden nyelvet, 
így az ő helyreállító nyelvét is magában foglalja —, hogy „szakadat-
lanul és nesztelen" működik (154. o.). Amennyiben az írás folya-
mán erre a nyelvre kell támaszkodnunk, úgy — hasonlóan a 
Kirándulás-beh Völgylakóhoz — mindannyian süketek és némák 
vagyunk — nem hallgatagok, ami feltételezné a tetszés szerinti 
hangadás lehetőségét, hanem hallgatagok, akár egy kép, örökre 
megfosztva hangunktól és némaságra ítélve. Nem csoda, hogy a 
Völgylakó oly buzgalommal fordul a könyvekhez, s hogy oly nagy 
vigaszt lel bennük, hiszen a külvilág az ő számára mindig is könyv 
volt, hangtalan trópusok sora. Mihelyst egy hang vagy egy arc nyel-
vi tételezését értjük a prosopopeia retorikai funkcióján, megértjük 
azt is, hogy nem az élettől vagyunk megfosztva, hanem egy olyan 
világ alakjától és értelmétől, mely kizárólag a megfosztás útján tör-
ténő megértés révén hozzáférhető. A halál egy nyelvi szorongatott-
ság áthelyeződött neve, a mulandóságot helyrehozni igyekvő ön-
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életrajz (a hang és a név prosopopeiája) pedig éppannyira megfoszt 
/ és alaktalanná tesz, mint amennyire helyreállít. Az önéletrajz ellep-
lezi, hogy a szellemi arculat megrongálódását okozza. 
1 Paul de Man: „Autobiography as De-Facement" (in: Uő: The Rhetoric of 
Romanticism, New York: Columbia University Press, 1984, 67-81. o.; eredeti meg-
jelenése: MLN1979 dec. 94(5):919-30). A címben szereplő „de-facement" kifejezés 
nemcsak egy arc felismerhetetlenné, hanem egy írás kiolvashatatlanná tételét/vá-
lását is jelenti. Egy emlékezetes arc és egy annak emléket állító írás küllemének, 
„arculatának" az eltorzítására utal: egy emlékmű megrongálását láhatjuk benne. 
A szó más lehetséges fordításai („arcvesztés", „arctalanítás", „felismerhetetlenítés" 
stb.) mellett — helyett? — ekképp kínálkozik az „arcrongálás" kifejezés, mely vál-
tozatlanul hangsúlyosabban jelzi ugyan a szó konkrét jelentésszintjét (arc, ábrá-
zat), mint az elvontabbat (írás, ábra), de a rongálás fogalmával legalább kiemeli a 
kettő közös nevezőjét: emlékmű, illetve síremlék voltukat. (Egyszerű, de némileg 
félrevezető megoldás lett volna a német fordítás mintájára a „maszkjáték" kifeje-
zéssel élni, hiszen az inkább az elrejtés-leleplezés játékára utal, márpedig itt — 
egyebek mellett — mitlia éppen az az episztemológiai dialektika vonódna kétség-
be.) — a ford. 
2 A Tandori Dezső fordítása nyomán már-már bevettnek tűnő megoldástól 
(Előszó) eltérően érdemesnek látszik meghagyni a Prelude kifejezést, ez ugyanis 
egyrészt az angolban éppoly franciásan hangzik, mint a magyarban, másrészt meg-
tartja a szó összes konnotációját (főként a verbalitáson túlmutató előadás-jelleget 
és a romantikus poézis lényeges elemének tűnő zeneiséget), harmadrészt pedig 
elejét veszi az esetleges félreértéseknek, hiszen Wordsworth legtöbbet hivatkozott 
kritikai írásai között több „Előszó" („Preface") is van. — a ford. 
3 Gérard Genette, Figurvs ///(Paris: Editions du Seuil, 1972), 50. o. 
4 Az esszék kritikai kiadását lásd W. J. B. Owen és Jane Worthington Smyser, 
szerk., The Prose Works of William Wordsworth (Oxford: Claredon, 1974). A szö-
vegben idézett oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Owen, szerk., 
Wordsworth 's Literary Criticism (London: Routledge Kegan Paul, 1974). 
{A három esszé részleteit lásd a Pompeji jelen, 1997/2-3 számában.} 
5 Az idézet Tandori Dezső fordításában: „ott a szép fák, dombok, a friss táj / 
foglalatában feltűnt a halott: / merev derékkal, kísértetes arccal, / mint maga a ré-
mület" (in: Wordsworth és Coleridge versei, vál..- Szenczi Miklós, Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1982, 156. o.). — a ford. 
6 im. 154-155- o. — a ford. 
7 A „restoration" szó az esszében több értelemben is előfordul: jelenti egyfe-
lől az elhunyt emlékének életben tartását illetve folytonos újjáélesztését, s ennek 
következményeként a halott „életre keltését", egyfajta halhatatlanná tételt, másfe-
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lől pedig a halottnak emléket állító alkotások (síremlékek, emlékművek, írásmű-
vek) óvását a folytonos megrongálódástól. Ez utóbbi értelemben tehát — mint res-
tauráció, helyreállítás, visszaállítás, helyrehozás, kijavítás — éppen ellentétes az 
arcrongálás folyamatával, és szinonimnak tűnik a posztstrukturalizmusban újab-
ban mind közkedveltebb „recuperation"-nel (visszanyerés). — a ford. 
8 Romhányi Török Gábor fordítása (Friedrich Nietzsche: Adaték a morál ge-
nealógiájához, Budapest: Holnap Kiadó, 1996, 85. o., a szükséges módosítások-
kal). — a ford. 
9 Szabó Lőrinc fordítása (in: John Milton válogatott művei, vál.: Szenczi Mik-
lós, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1978, 20. o.). — a ford. 
10 A „figure" szó kettős értelmének köszönhetően az utóbbi két kifejezésben 
— „figuration" és „disfiguration" — párhuzamosan működik kétféle „alakulás": a 
szövegek retorikai alakzatainak strukturálódása (az alakzatok szövedékének egy-
ségesítő illetve bomlasztó munkája) és az ennek kitett önéletíró alakjának megfor-
málódása illetve eltorzulása. — a ford. 
11 Beck András de Man-fordításának részleges felhasználásával (Paul de Man: 
„A temporalitás retorikája", in: Az irodalom elméletei 1., szerk.: Thomka Beáta, Pécs: 
Jelenkor-JPTE, 1996, 30. o.). Beck fordítása néhány helyütt — például ezen a pontján 
is — szemmel láthatóan áldozatául esett „A temporalitás retorikája" 1983-as 
Minnesota-kiadásába csúszott nyomdai pontatlanságoknak. (A szóbanforgó Words-
worth-passzust lásd a Pompeji jelen, 1997/2-3 számának 73- oldalán.) — a ford. 
12 Szabó Lőrinc fordítása (im., 20. o.). Miltonnál: „Then thou our fancy of itself 
bereaving / Dost make us marble with too much conceiving". (A bekezdés elején 
idézett két kifejezés Szabó Lőrinc fordításában „lompos versünk", illetve „dalod 
könnyedén szárnyal" formában szerepel.) — a ford. 
13 de Man szövegében: „by making the deatli speak" {The Rhetoric of 
Romanticism, 78. o.). — a ford. 
Arcot adni a névnek 
De Man figurái1 
Milyen szerepet játszanak a retorikai alakzatok nevei Paul de Man 
írásaiban? Milyen hatásrendre mutatnak rá és milyen megszorítá-
soknak vannak kitéve? E kérdések részben már megválaszolásra 
kerültek a mai irodalomtudomány és -elmélet leggyakrabban hasz-
nált alakzatainak — a metafora, a metonimia, a szimbólum és az al-
legória — tekintetében. De még mindig válaszra várnak azok a ke-
vésbé ismert nevek, amik az Allegories of Reading [Az olvasás alle-
góriái) után megjelent tanulmányokban kerülnek előtérbe: a 
prosopopeia, a megszólítás és az antropomorfizmus. A proso-
popeia vagy a megszólítás meghatározása az önéletrajz, a líra, a sti-
lisztika és a fenséges változatos témáit felölelő tanulmányok döntő 
mozzanatát, fordulópontját jelöli. Az ehhez a ponthoz vezető utat 
tematizálja „Az önéletrajz mint arcrongálás" konklúziója, amit de 
Man Wordsworth Esszék sírfeliratokról című művéről írt: 
Mihelyst egy hang vagy egy arc nyelvi tételezését ért-
jük a prosopopeia retorikai funkcióján, megértjük azt is, 
hogy nem az élettől vagyunk megfosztva, hanem egy olyan 
világ alakjától és értelmétől, mely kizárólag a megfosztás 
útján történő megértés révén hozzáférhető. A halál egy 
nyelvi szorongatottság áthelyeződött neve, a mulandóságot 
helyrehozni igyekvő önéletrajz (a hang és a név proso-
popeiája) pedig éppannyira megfoszt és alaktalanná tesz, 
mint amennyire helyreállít.2 
A megértés ezen felfogása — mint „megfosztás útján" való hozzáfé-
rés egy olyan világhoz, amely a halálnál is biztosabban foszt meg 
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bennünket saját értelmétől — de Man kései tanulmányainak lénye-
gét jelenti. A prosopopeiának tulajdonított jelentőség aligha lehetne 
ennél nagyobb, mivel megértése magának a „megértésnek" a meg-
értésével azonos. A következő olvasás során annak a „nyelvi szo-
rongatottságnak" a temiészetét próbáljuk meghatározni, ami abban 
a trópusban sűrűsödik, melyet de Man (sajátosan) így fordít: 
„prosoponpoiein... arcot adni."3 
Az Oxford English Dictionary a prosopopeia szinonimájaként a 
„megszemélyesítést" hozza; a szót úgy definiálja, mint „retorikai 
alakzatot, ami által egy képzelt vagy hiányzó személy beszélőként 
és cselekvőként jelenik meg"; a görög „prosopon — : arc, személy, és 
poiein — alkotni" szavakból ered. A prosopopeia de man-i fordítá-
sa vagy definíciója már olvasás, és valóban egy arc adása. A 
prosopon „arcként"vagy „maszkként," és nem „személyként" való 
fordítása arra utal, hogy az arc feltétele — nem pedig megfelelője 
— a személy létezésének. Az arc, amit de Man a prosopopeiának 
adott, Wordsworth-től szánnazik. 
E vers folyamán 
lelkem mindvégig úgy tekintett 
a föld és az ég beszélő arcára, 
mint legfőbb tanítómesterére...4 
(Prelude, 5.10-13) 
Az „arc" mindenekelőtt „beszélő arc", a beszéd helye, 
az artikulálódott nyelv létezésének szükségszerű feltétele. 
E sorok nem pusztán egy antropomorfizmust alkotnak, egy 
trükköt, ami által az emberi tudat kivetül vagy áthelyeződik 
a természet világába. Olyan létező vagy erő belátását felté-
telezik, ami áthidalja a tudat és a világ különbségét, enged-
ve őket egymás szomszédságában, e különbség dialógusá-
ban létezni. 
ÍRR, 89.) 
E magyarázat világossá teszi, hogy a Wordsworth soraiban kimutat-
ható alakzat a prosopopeia, nem pedig az antropomorfizmus és 
nem is egészen a megszemélyesítés; ezen túl pedig felhívja a figyel-
met a megkülönböztetés jelentőségére, amit a későbbi „Anthropo-
morphism and Trope in the Lyric" {„Antropomorfizmus és trópus a lí-
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rában"} című esszé dolgoz ki. Ha a humanizmus kritikáját keressük 
de Man írásában, azt az ehhez hasonló mozgásban lelhetjük fel, a 
versek egyes sorainak alternatív leírásai közti éles különbségtétel-
ben. Az antropomorfizmus „trükkje," ahogy az idézetet követően ki-
derül, azon a tényen alapul, hogy a lényeg felfogása érdekében ez a 
fajta retorikai fogás kizárja és kiutasítja a trópusokat vagy figurákat a 
reprezentáció folyamatából. Az antropomorfizmus „nem csak tró-
pus, hanem identifikáció is a szubsztancia szintjén," „valamit valami 
másnak venni, ami aztán adottként feltételezhető" (RR, 241.). Embe-
rinek veszi a természetest, s ezzel adottnak veszi az emberit. Ez pe-
dig az emberi természetesnek vételét, az ember természetes voltá-
nak megteremtését jelenti, amiből az ember és a természet — kü-
lönbségük kitörlődésével — végül eltűnik. Wordsworth ettől telje-
sen eltérő hatású sorai az emberit a figura, az „arc" tulajdonításának 
függvényeként írják le. Bár a prosopopeia de man-i használata szo-
katlan, a Wordsworth-tanulmány még különösebb és meghökken-
tőbb módon kezeli az arcot: „Az ember azért beszélhet vagy nézhet 
szembe egy másik emberrel még életében vagy a síron túl, mert arc-
cal rendelkezik, de csak azáltal lehet arca, hogy részt vállal egy 
diszkurzusból, amely nem teljesen természetes, de nem is egészen 
emberi" (RR, 90.). De Man azonban nem csak a prosopopeiát olvas-
sa az arc adásaként; az arcot is úgy olvassa, mint a prosopopeia ál-
tal adottat. Az emberi személyiségnek nem természetes adottsága az 
arc. Diszkurzusban, nyelvi aktus révén adott. Amit ez az aktus nyújt, 
az figura. A figura nem kevesebb, mint az arcunk. 
Az „arc" figura. De Man írásában az arc figurája — a proso-
popeiához hasonlóan — a Prelude-bői származik: jelentése az Ál-
dott Gyermek epizód olvasásából ered, mely de Man szerint nem 
más, mint „Wordsworth tanulmánya a nyelv mint költői nyelv ere-
detéről" (RR, 90.). 
Áldott az újszülött gyermek -
legjobb sejtéseimmel létezésünk folyamát 
nyomoznám most — áldott a gyermek 
... ki ott alszik 
anyja keblén, s mikor lelke igényt támaszt 
a nyílt rokonságra egy földi lélekkel, 
vágyát anyja szeméből meríti.5 
(1805 Prelude, 2. 237-43) 
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A elöntő fogalom az igényt támaszt {claims]. De Man kommentárja 
szerint „A későbbi 'néma párbeszéd az anya szívével' a tekintetek 
cseréjével kezdődik, a 'szemek' találkozásával. Ám ez a találkozás 
nem felismerés, az emberiség közös tudata. Aktív verbális tettként, 
a 'nyílt rokonság' igényeként tűnik fel, ami nem adott a dolgok ter-
mészetében" (RR, 91.). Minden érzékelésnél — a tennészet érzéke-
lésénél, az anya arcának látványánál — korábbi a „'nyílt rokonság' 
igénye," „a jelölés kezdeti, katakretikus kényszerítése." De Man el-
képzelése a nyelvről mint figuráról tartalmazza a nyelv cselekvés-
ként való elképzelését. A kapcsolat igénye az összehasonlítás és fel-
cserélés folyamatát, trópusok és alakzatok rendszerét hozza létre, 
melyen belül a nyelv reprezentációként vagy megismerésként 
funkcionál. Wordsworth szavaival élve: 
szelleme ezért 
már első erőpróbájában is 
határozott és körültekintő, s törekszik 
egyetlen jelenéssé kapcsolni egyazon tárgy 
összes elemeit és részeit, mik másként 
elkülönülnek és vonakodnak egyesülni.6 
(2. 245-50) 
A kimutatható kapcsolatok igénye a létezőket az egész egymással 
felcserélhető részeiként engedi látni. Beindítja a totalizáció folya-
matát, ami „néhány soron belül" —jegyzi meg ele Man — „mindent, 
'Az érzékek valamennyi lehetséges kapcsolatán keresztül vala-
mennyi tárgyat' (2.260.) átfogóvá növekszik" (RR, 91.). A képesség, 
mely az anya „szeméből" megformálja az arcot, utat nyit a világ ke-
rek, értelmes megfomiálásához.7 Az Allegories of Reading-ben a 
totalizáció e folyamata azonos a metaforával vagy „metaforikus szi-
nekdochéval", mely a fogalmak közti hasonlóságot állítja, így kitör-
li a különbségeket és egésszé egyesíti őket, fogalmakká vagy léte-
zőkké, beleértve az én vagy az idő fogalmát is. A retorikai olvasás a 
metafora alakzatától való függőségük leleplezésével dekonstruálja 
e fogalmakat. A reprezentáció vagy figuráció korlátlan lehetősége 
valójában (mint az Áldott Gyermek számára) teljes függőség; ebben 
áll az „arc" figurájának jelentősége: „Az arc ebben a részletben... az 
érzékelésnek vagy 'szemnek' a nyelv totalizáló erejétől való függő-
ségét jelenti. E függőséget 'életünk első / költői lelkületeként' 
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előlegzi meg. A tudat és a természet bármilyen kapcsolatának lehe-
tősége ezen a nyelv által és a nyelvben megjelenő lelkületen nyug-
szik." (RR, 91.) Pillanatnyilag úgy tűnik, ez a részlet az érzékelést a 
lehetőséget biztosító, nem pedig a sarokba szorító figuratív nyelvtől 
való függőségében írja le. Az olvasat mégis nagyon nyugtalanító, 
mivel de Man-nál éppen az ismerős arc szó szolgál a figura megne-
vezésére. A nyelvi aktus által adott arc az egyetlen arc de Man olva-
satában: ez a használat megakadályozza a visszavonulást egy önál-
lóan létező jelenségre vonatkozó szóhoz, ahhoz az archoz, aminek 
birtoklását mindig feltételezzük. 
A prosopopeia vagy az arc adása tehát azért arcrongálás/arc-
talanítás (de-facemenfi , mert amennyiben az arc nyelvi aktus által 
adott, „csak" alakzat. Úgy tűnhet, ez „Az önéletrajz mint arcrongá-
lás" gondolatmenetének összefoglalása. De az érzékelés nyelvtől 
való függősége nem szükségszerűen nyugtalanító. Az, ahogy de 
Man a „Wordsworth and the Victorians" („Wordsworth és a viktoriá-
nusok"} című tanulmányában az arcot használja, sokkal nyilvánva-
lóbb magyarázattal szolgál a figuratív nyelvtől való függőség nyug-
talanító hatására, mint a nyugtalanságot nyíltan leíró „Az önéletrajz 
mint arcrongálás". A prosopopeia vagy az arc értelmezéséből követ-
kező kérdések saját megalapozottságuk kérdéséhez vezetnek. Az 
értelmezés nem egyszerűen a Wordsworth-től származó idézetek 
vagy parafrázisok állításaival való egybeesés, mint azt a látszat né-
ha sejteti; bár annak bemutatása, hogy milyen ellenállhatatlanul 
meggyőző és pontos lehet ez a nyelv, szintén része a tanulmányok 
értelmének. Míg az első tanulmány az Áldott Gyermek részletre, ad-
dig a másik a nyelvről mint rossz szellemről szóló nevezetes részlet-
re hívja fel a figyelmet: 
A szavak túlságosan is otromba eszközök ahhoz, hogy 
a jó és a rossz kérdésével packázzanak: minden más külső 
erőnél jobban uralják gondolatainkat. Amennyiben a szó 
— hogy egy korábbi metaforához nyúljak vissza — nem 
megtestesítője, hanem csak köntöse a gondolatnak, akkor 
egész biztosan kellemetlen adománynak bizonyul, akár 
ama mérgezett öltözetek, melyekről babonás idők történe-
teiben olvasni, s melyeknek oly erejük volt, hogy felemész-
tették és megfosztották ép eszétől áldozatukat, aki őket fel-
vette. Ha a nyelv nem képes támaszt és táplálékot nyújtani, 
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aztán csendben távozni, ahogy azt a gravitációs erő vagy a 
belélegzett levegő teszi, akkor nem más, mint rossz szel-
lem, mely szakadatlanul és nesztelen azon munkál, hogy 
összezavarjon, felforgasson, elpusztítson, beszennyezzen 
és szétbomlasszon.8 
Ennek az állításnak a jelentősége és eredetisége de Man számára 
abból az ellentmondásból fakad, ami az állítás és a szöveg stratégi-
ája közt fenáll. Ilyen jelentőséggel bír a Prelude 3. könyvében ol-
vasható kijelentés is, mely szerint a szem arcot létrehozó ereje 
„Nem talált felületet, hol ereje nyugodni térhetett volna" (3.164.). Az 
arc „funkciójának" ez a — „saját igényei könyörtelen leronibolója-
ként" való — leírása nehezen kibékíthető „az arc jelentésével, az ál-
tala ígért értelemmel és szeretetteljes védelemmel" (RR, 92.). 
Wordsworth fellépése a gondolatok „felöltöztetésének" pusztító 
ereje ellen egy másik apóriára is rámutat. A „köntös" a test látható 
külseje, ahogyan a test vagy a „megtestesülés" a lélek látható burka; 
mindkét alakzat a figurációban, a gondolatok láthatóvá vagy a kép-
zelet számára elérhetővé tételének képességében látja a nyelv 
funkcióját. Ettől óv az idézett részlet, ez képezi az Esszék sírfelirat-
okról és nem kevésbé a Prelude stratégiáját és tárgyát. A messzire 
vezető és tépelődő ítélet de Man olvasatában a következő kérdés 
felvetésére jogosít: 
A nyelv, melyre ez a kíméletlen ítélet vonatkozik, való-
jában nem más, mint a metafora, a prosopopeia és a trópu-
sok nyelve, tehát a megismerés szoláris nyelve, mely az is-
meretlent hozzáférhetővé teszi az értelem és az érzékek 
számára. A trópusok nyelve... valóban olyan, mint a test, 
ami — akárcsak saját öltözéke — lepel, a lélek leple csak-
úgy, miként az öltözék a test védőleple. Hogyan válhat ez 
az ártalmatlan lepel mégis egycsapásra olyan halálossá és 
veszedelmessé, mint Iaszón vagy Nesszosz mérgezett kön-
töse? 
(RR, 80.) 
Vagy az esszé címének szavaival megfogalmazva: hogyan válik a 
név arccal való felruházása — az önéletrajz vagy a sírfelirat eredmé-
nye — alak(zat)vesztéssé {disfiguration} vagy „arcrongálássá"? 
114 POMPEJI 
„Az önéletrajz mint arcrongálás" konklúziója a megnyugtató le-
zárás helyett inkább végteleníti a kérdést. Mindezt egy allegória for-
májában kínálja. Wordsworth „mérgezett köntösre" való utalása 
nyomán de Man feleleveníti Nesszosz köntösének történetét, amit 
Héraklész felesége férje vonzalmának visszaszerzésére kapott, ám 
annak őrületét és halálát okozta. „A köntösnek fel kellett volna 
élesztenie az elveszített szerelmet, csakhogy a felélesztés még sú-
lyosabb veszteséggel végződött: őrjöngéssel és halállal." A süketné-
ma Völgylakó sírfeliratát pedig, amivel Wordsworth az Esszéket zár-
ja, úgy kell felfogni, mint ami „hasonló történetet mesél el, de nem 
mondja végig" (RR, 80.). 
A Völgylakó története ugyanis valójában halállal és az érzéke-
lés és értelem helyreállításával végződik. A halált követően 
Ama magas Fenyőnek pedig, mely zengését 
a jó Ember eleven fülére vesztegette, 
most egyedi, különös szentsége van; 
s valahányszor kósza szellő legyinti, 
szorgosan mormol a békés sír felett.9 
A fenyő mormolásával visszanyerjük „a föld és az ég beszélő arcát." 
De ezt a figurát — mely az Áldott Gyermek részlet olvasásában fel-
tétele a beszéd lehetőségének— itt úgy kell érteni, mint ami egyút-
tal a beszéd lehetetlenségének is feltétele. A figura mint olyan 
(csakúgy, miként a Völgylakó süketségének „külső megfelelője" 
vagy figurája: a néma temiészet, a „hegyvidéki katlan, {mely} min-
den folyamával /...hangtalan volt") „hallgatag, akár egy kép" (II. 
509-10., 520.); ahogy de Man írja, 
Amennyiben a nyelv figura (vagy metafora vagy 
prosopopeia), akkor tényleg nem azonos magával a dolog-
gal, pusztán annak reprezentációja, képe, s mint olyan, 
hallgatag és néma, akár egy kép... Wordsworth azt mond-
ja a rossz nyelvről — ami végül is minden nyelvet, így az ő 
helyreállító nyelvét is magában foglalja —, hogy „szakadat-
lanul és nesztelen "működik (154.). Amennyiben az írás fo-
lyamán erre a nyelvre kell támaszkodnunk, úgy — 
hasonlóan... a Völgylakóhoz — mindannyian süketek és 
némák vagyunk — nem hallgatagok, ami feltételezné a tet-
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szés szerinti hangadás lehetőségét, hanem hallgatagok, 
akár egy kép, örökre megfosztva hangunktól és némaságra 
ítélve. 
(RR, 80.) 
Az idézet kijelentéseinak magabiztossága és kulcsfogalmainak ho-
mályossága értésünkre adja, hogy állításai számára egy másfajta 
megértést kell keresnünk. Végül is miért ellentétes a nyelv figurális, 
a gondolatokat láthatóvá tévő funkciója az artikuláció vagy beszéd 
funkciójával? Az írás hangtalansága miért jelenti a nyelv mint olyan 
némaságát? Mit jelenthet — elfogadva beszéd és jelentés létezését 
— ez a „némaság"? Hogy választ kapjunk e kérdésekre, de Man más 
műveinek gondolatmenetéhez kell fordulnunk, ahol azt a nézetet, 
hogy a nyelv kudarcot vall, mert „nem maga a dolog", a megisme-
résnek mint állításnak {predication), mint az alany és az állítás, az 
alany és az állítmány {predicate} közti kapcsolat létrehozójának a 
vizsgálatával dolgozza ki. Ez de Man Hegel-olvasata az érzéki bizo-
nyosságról és a jelről, amely megmagyarázza „Az önéletrajz mint 
arcrongálás" záró és figyelmeztető soraiban említett megértést: „Mi-
helyst egy hang vagy egy arc nyelvi tételezését {positing} értjük a 
prosopopeia retorikai funkcióján, megértjük azt is, hogy... egy vi-
lág alakjától és értelmétől vagyunk megfosztva" (RR, 81.). A „tétele-
zés", a „figura" és az „írás" sajátos jelentőségére Hegel egyik szöve-
gének gondolatmenete derít fényt, mely a wordsworth-i proso-
popeia olvasatában nyilvánvalóvá teszi: az arc figura, a hang pedig 
fikció, ami az arc figurájából származik. 
Az arc figuráiitására a prosopopeia etimológiája utal; definíció-
ja szerint a hang fikciónálitása. De Man rámutat a prosopopeiának 
a megszólítással való kapcsolatára és a katakrézissel való „bomlasz-
tó" átfedésére. A katakrézis egy névtelen dolgot ruház fel névvel a 
figurával való „visszaélés" által, a figura olyan használatával, amely 
a nevet mint nevet viszi át egy másik dologról. A megnevezés figu-
rák létrehozásával történik, melyek figuratív volta ugyanakkor ki-
törlődik. A katakrézis \gy figurának és névnek az „arc adása"foga-
lomban jelen lévő kölcsönös meghatározottságát és ellentétét írja 
le. A prosopopeia definíciója összekapcsolódik a megszólítással: 
mint a címzés gesztusa, amely feltételezi a válasz lehetőségét, a be-
széd képességével ruház fel „egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli 
létezőt" CRR, 75.). De Man olvasatában az egyetlen arc a katakrézis 
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által adományozott arc, az egyetlen hang pedig a megszólítás általi 
hang. A hang érzékelését teljes mértékben a megértés azon elkép-
zelése uralja, amelyet a szerző és az olvasó közti társalgás modellje 
fejez ki; ezt az elképzelést nem alapozza meg a hanghoz mint ter-
mészeti jelenséghez való fordulás; ennek szövegben, egy monológ 
fikciójában vagy az olvasóval folytatott dialógusban kell megjelen-
nie. De Man Hegel-, Hugó- vagy Baudelaire-olvasatai — a „Hypo-
gram and Inscription" („Hipogramma és véset") valamint a „Lyrical 
Voice in Contemporary Theory" {„A lírai hang a kortárs irodalomel-
méletben"} című tanulmányokban — azt próbálják megmutatni, ho-
gyan rendül meg a hang ilyen aktualizációja, hogyan válik össze-
mérhetetlenné a befogadás folyamata a szöveg létrehozásával mint 
írással és mint figurával. A befogadás-elmélet a szövegek funkciójá-
nak és jelentésének kibékíthetetlen ellentmondásán bukik meg, 
amit az arc Wordsworth-nél olvasható figurája tár elénk: sagen és 
Meinung összemérhetetlenségén, amit Hegel a deiktikus funkció 
elemzésekor részletez. De Man a megszólítás helyett inkább a 
prosopopeiával foglalkozik, mivel ezek a szövegek nem egyszerű-
en azt tárják fel, hogy a hang „csupán" figura, a megértés pedig il-
lúzió. Arra a szorongatottságra mutatnak rá, amely abból a tényből 
származik, hogy a megértés figuratív módon történik, a hang pedig 
figura — ami, más szavakkal, „a nyelv demonstratív vagy deiktikus 
funkciójából eredő logikai zavarban"10 gyökerezik. 
A hang vagy a beszélő tudat fogalma a nyelv deiktikus funkci-
ójának figurája, mely magában rejti a nyelv feltételezésként vagy 
aktusként, illetve figuraként vagy reprezentációként való működé-
sének ellentétét. A különbségtétel annak a kritikának az olvasatá-
ban bukkan fel, mellyel Nietzsche illette az azonosság elvét (a logi-
ka megalapozását) mint olyasvalamit, ami nyelvi aktussal tételezett, 
feltett, és állított, nem pedig felfedett, vagy megismert és a nyelv-
ben pusztán reprezentált dolog. Ha belátjuk, hogy a nyelv repre-
zentációs funkcióját a figura — a feltételezett és erőszakolt hason-
lóságok, a metafora „aberrált totalizációja" — teszi lehetővé, akkor 
a nyelvet nem csak reprezentációként, megismerésként vagy kons-
tatálásként kell felfognunk, hanem úgy is, mint aktust. A kijelentés-
nek nem csak a megismerés, az erkennen a velejárója, de a tétele-
zés, a setzen is. 
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Megismerni [erkennenb tranzitív funkció, mivel feltéte-
lezi a megismerendő létező létének elsődlegességét.... Ön-
maga nem állít... tulajdonságokat, hanem úgymond magá-
tól a létezőtől kapja őket, mivel pusztán hagyja, hogy a lé-
tező az lehessen, ami.... Azon a rendszerbe épített folyto-
nosságon alapul, ami egyesíti a létezőket tulajdonságaik-
kal, azon a grammatikán, ami az állítás révén főnévhez 
kapcsolja a jelzőt. Ez a sajátosan verbális beavatkozás az ál-
lításból ered, mivel azonban az állítmány nem tételez tár-
gyakat, nem nevezhető beszédaktusnak. 
... Ugyanakkor a nyelv képes létezők állítására is: e 
Nietzsche-szöveg esetében ezt jelenti a „setzen" (té-
telezni).11 
A későbbiekben kiderül, hogy az állítás [predication] (Wordsworth 
szavaival) „egyik sem, s mindkettő egyszerre", hiszen de Man Nietz-
sche-olvasatának folytatása kimutatja, hogy „a nyelv számára a lét-
rehozás [a cselekvés] lehetősége ugyanúgy fikció, mint a kijelentés 
[a tudás] lehetősége" (AR, 129.). Az állítás tartalmazza e két funkció 
szükségszerű, ugyanakkor lehetetlen kombinációját: viszonyt téte-
lez. Egy viszony tételezése — folytatva de Man gondolatmenetét — 
fogalmi ellentmondás, mivel a tételezés vagy előfeltevés egy sem-
milyen létező viszony által nem meghatározott önkényes aktuson 
alapul, mely olyasmit állít fel, ami korábban nem létezett és más lé-
tező dolgokkal viszonyban nem állt. 
De Man Hegelről írott esszéi — a „Sign and Symbol in Hegel's 
Aestheticf {,Jel és szimbólum Hegel Esztétikájában"), a „Hegel on 
the Sublime" {„Hegel a fenségesről"} és a „Hypogram and 
Inscription" — a tételezésként értett állítás fogalmából eredő ne-
hézségeket tárgyalják. A kérdés az, hogy miképp alapozódhat meg 
az alany és az állítmány viszonya, ha ez a viszony nem magától a lé-
tezőtől származik és nem is egy olyan grammatika eleme, melynek 
szerkezete magától független viszonyokat tükrözne. De Man vizs-
gálódásának kiindulópontja megegyezik azzal a hegeli kritikával, 
ami az alany és állítmány megalapozatlan összekapcsolását érinti, 
mely az érzéki bizonyosság és a Vorstellung vagy a „képekben-gon-
dolkodás" nyelvében jön létre, a köznapi gondolkodásban, amit 
Hegel a Fenomenológia előszavában és első fejezetében megkülön-
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böztetett a fogalmi vagy spekulatív gondolkodástól. Úgy tűnik, He-
gel annak a folyamatnak a leírásával folytatja, melyben a fogalmi 
nyelv létrehozta végérvényes negációk hatásosan kötik össze az 
alanyt és az állítmányt. Ez a folyamat azonban nem akként kerül le-
írásra, mint ami valójában történik, hanem úgy, mint aminek történ-
nie „kellene" (so/i),12 és — Andrzej Warminski „Reading for 
Example: „Sense-Certainty" in Hegel's Phenomenology of Spirit" 
(„Példás olvasás: az „érzéki bizonyosság" Hegel A szellem fenome-
nológiája című művében"} című tanulmánya meggyőző érveinek 
megfelelően — azok a fogalmak, melyekben az állítás körülményei 
megjelennek, az állítás eredményességének megerősítésével egyút-
tal alá is ássák azt.13 Hegel szövege de Man-hoz hasonlóan 
Warminski számára is az eredményes állítás lehetetlenségére utal. 
De Man a deiktikus funkciónak a Fenomenológia 1. fejezetében és 
A logika tudománya 20. paragrafusában történő elemzését a jel stá-
tuszának az Enciklopédiában és az Esztétikában leírt meghatározá-
sai alapján olvassa. Az alany és az állítmány kapcsolódásának 
problámáját de Man a jel és a szimbólum összeférhetetlenségére 
vonatkoztatja: a jel és a jelentés jelbéli, önkényes kapcsolata össze-
mérhetetlen a szimbólumbeli, determinált viszonyukkal. A „Sign 
and Symbol in Hegel's Aestbeticf ezt úgy írja le, mint „az alany és 
állítmányai, vagy a jel és szimbolikus manifesztációi összekapcsolá-
sának egyidejű szükségességét és lehetetlenségét."14 A jel önkényes 
természete a következőkben aztán a nyelv tételező erejével kerül 
összefüggésbe: a forma és a jelentés szimbólumban determinált vi-
szonya a reprezentáció funkciójával kapcsolódik össze. 
Az alany és az állítmány összekapcsolásának „szükségessége" 
és „lehetetlensége" fellelhető az érzéki bizonyosság retorikájának 
hegeli kritikájában, az „itt"-re vagy a „most"-ra vonatkozó kijelenté-
sek deiktikus funkciójának elemzésében.15 De Man Hegelnek azt a 
megállapítását idézi fel, amely az ez-hez hasonló deiktikus kifejezé-
sek esetén összeférhetetlenséget lát szándékolt jelentésük egyedi-
sége és annak az általánossága közt, amit e kifejezések voltakép-
pen mondanak. „Mint általánost mondjuk is &i'az érzékit; azt mond-
juk: ez, azaz az általános ez... persze nem képzeljük el az általános 
ezt... de kimondjuk az általánost; vagyis éppenséggel nem úgy be-
szélünk, ahogyan ebben az érzéki bizonyosságban gondoljuk 
(meinen)."16 A beszélő tudat figurájának csalfasága az általa megne-
vezett deiktikus funkció ellentmondásos feltételeinek elemzésében 
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kerül napvilágra.17 A hang figurája elleplez egyfajta némaságot, a 
nyelv működésében rejlő helyrehozhatatlan szakadást, a deixisben 
lévő összeegyeztethetetlenséget sagen és meinen között. 
Az ez vagy az itt vagy a most deiktikus működésének — a radi-
kálisan általánosról beszélni a szándékolt abszolút egyedi helyett 
— következménye „az ember által valaha is kimondani szándéko-
zott egyetlen dolog kimondásának, nevezetesen az érzéki tapaszta-
lás bizonyosságának lehetetlensége."18 Ahogy Hegel írja, „Az ilyen 
állítás [mely szerint a külső dolgok mint érzéki tárgyak realitása 
vagy léte abszolút érvényű a tudat számára]... nem tudja, mit beszél 
[spricht], nem tudja, hogy az ellenkezőjét mondja [sagí] annak, amit 
mondani akar [sagen wilH.'n9 
Nem mondunk-e valójában, olykor szándékosan is, az érzéki 
tapasztalás bizonyossága helyett valami mást, mégha a bizonyosság 
eszméje az érzéki megbizonyosodás lehetőségével is marad össze-
függésben? A szándékolt jelentés {meaning} és a mondás {saying} 
közti szakadás mindazonáltal nem csak az érzéki bizonyosság ér-
vénytelen és mellőzhető retorikájának sajátja, hanem a nyelv nélkü-
lözhetetlen demonstratív funkciójának is. A nyelvnek mint 
deixisnek vagy „beszédnek... az az isteni természete van, hogy azt, 
amit gondolunk, közvetlenül megfordítja [verkehren], valami mássá 
teszi s így egyáltalán szóhoz sem juttatja..." .20 A Fenomenológia 1. 
fejezetének egy korábbi részlete a nyelv eme „isteni természetét" az 
általánosnak, az igazságnak a létrehozásaként határozza meg: „A 
nyelv azonban, mint látjuk, az igazabb; benne magunk cáfoljuk 
meg közvetlenül gondolatunkat, ...mivel az általános az érzéki bi-
zonyosság igaza s a nyelv csak ezt az igazat fejezi ki...".21 Mivel a 
nyelv csak az általánost állítja, a Fenomenológia előszava (a filozó-
fus — aki nem saját véleményét fejti ki, hanem engedi az általános 
igazság fényre derülését — önmegszüntetését tárgyalva) szerint 
„ich kann nicht sagen was ich nur meine": „Nem tudom mondani, 
ami pusztán a véleményem [Meinungl", és ugyanakkor „nem tu-
dom mondani, amit... mondani szándékozom." 
Ezek a részletek, úgy tűnik, nem csak egy szorongatottságot 
{predicamenft, de egy fejlődést is leírnak. De vajon a „puszta" véle-
kedés vagy szándék átfordítása az általánosságba és „igazságba" va-
lóban a nyelv és a jelentés ellentétét fejezi ki? Nem csak ezt a dia-
lektikus megfordítást tárgyalja Hegel szövege a nyelv működésé-
nek leírásakor. Andrzej Warminski a „ Verkehren egy másik — in-
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kább a perverzióra, mint a konverzióra hasonlító" — formáját írja le 
a „példa" (Beispiel) két egymást kizáró jelentésének együttes műkö-
désében a közvetlen tudásról való ismeretszerzéskor, melyet a Fe-
nomenológia első fejezete dolgoz ki.22 De Man A logika tudomá-
nyá-nak az első személyű személyes névmás deiktikus funkcióját 
tárgyaló 20. paragrafusához fordul. Az azonosság elvének puszta 
tételezésként való nietzschei értelmezése aláaknázza a logika első 
alapelvének érvényességét. Ahogy de Man írja, az „én" hegeli olva-
sata kizárja a tudat logikai-grammatikai alanyként való artikuláció-
ját és ezzel alapjaiban bénítja meg a logikai és dialektikus gondol-
kodást: 
ha azt mondom: én, magamat mint ezt a mindenki 
mást kizárót értem, de amit mondok, én, éppenséggel bár-
ki lehet: bánnely én, mint magából mindenki mást kizáró.23 
[ebenso, wenn ich sage: 'Ich', meine ich mich als diesen 
alle anderen Ausschliessenden; aber was ich sage, Ich, ist 
eben jeder]" (74.) E mondatban a „jeder" mássága semmi 
esetre sem valamilyen tükröződő szubjektumot jelent, az 
én tükörképét, hanem éppen olyasvalamit, amivel semmi 
közös vonásom nincs; ha ezt franciára fordítanánk, akkor 
nem „autrui" („másvalaki"}, mégcsak nem is „chacun" 
(„mindenki"} lenne, hanem ,,n'importé qui" („bárki"), sőt 
„n'importe quoi" („bármi"}.24 
A mondott „én" messzemenően különbözik a szándékolt „én"-tői, 
de nem olyasfajta határozott tagadása az utóbbinak, ami a dialekti-
kus megfordítás feltétele volna. Ehelyett „az én tételezettsége 
{position}, ami a gondolkodás feltétele, az én gyökerestől való kiir-
tásával jár... aláásása, kitörlése bárminemű logikai vagy másféle 
kapcsolatnak, amit aközött látnánk, ami az én, és aminek az én 
mondja magát."25 Ami kitörlődik, az nem más, mint az alany és az 
állítmány összekötésének lehetősége. Az „én" tételezettségének kö-
vetkezményeként kitörlődik az azonosság mint az „az, ami" és az 
„az, aminek mondja magát" azonossága-a-kiilönbözőségben, mint 
tulajdonságokkal bíró létező vagy állítmányokkal rendelkező alany. 
A „tételezettség" {„position "} itt a nyelv tételező erejét jelöli mint 
„tételezést" vagy setzen-1, ami bennefoglaltatik a — Hegelnél a 
szimbólummal szembeállított — jel önkényes természetében. 
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Az „én" tételezettségére utalva de Man a jel és a gondolkodó szub-
jektum státuszának a „Sign and Symbol in Hegel's Aestheticf első 
oldalain taglalt összehasonlítására irányítja a figyelmet. Az Enciklo-
pédia egyik szakaszában Hegel, megkülönböztetve a gondolkodást 
a tapasztalattól, a képzelettől és a megértéstől (458. paragrafus), 
hangsúlyozza a jel érzékelhető dimenziója és szándékolt jelentése 
közti viszony önkényességét, majd ezt követően a legszabadabb 
„intellektuális tevékenységet", a gondolkodást, nem a szimbólu-
mok, hanem a jelek használatával azonosítja. De Man szerint 
Mivel a jel teljes mértékben független annak a létező-
nek az objektív, természetes tulajdonságaitól, amelyre utal, 
és a tulajdonságokat inkább saját erejéből tételezi, az intel-
lektusnak azt a képességét illusztrálja, hogy az érzékelt vi-
lágot a saját céljai érdekében „kihasználja", annak tulajdon-
ságait kiradírozza (tilgen) és másokkal helyettesítse.26 
Ahogy a jel visszautasítja az érzéki benyomások szol-
gálatát, miközben saját céljára fordítja őket, úgy a gondol-
kodás, a tapasztalástól eltérően, kisajátítja, sőt szó szerint 
'leigázza, szubjektivizálja' {'subjects1 a világot. Ennek a ki-
sajátításnak a nyelv a végrehajtója.27 
Ennek a meinen-nek (mein-en , sajátommá tenni; meinen, gondol-
ni) a sagen a végrehajtója — avagy felforgatója, amint azt a deixis 
elemzésekor láttuk. A gondolkodás „leigázza, szubjektivizálja" a vi-
lágot, mivel jeleket hoz létre, melyek jelölnek: jelentéseket vesznek 
fel, ugyanúgy, ahogy a szubjektum — első tételezésének önkényes-
ségében — állítmányokat vesz fel. A jelek csak azért képesek jelöl-
ni, mert olyan jelentést hordoznak, amely általános, felismerhető, 
és része egy már megalapozott viszonyrendszernek — e viszonyok 
pedig éppoly meghatározottak, mint fonna és jelentés kapcsolata a 
szimbólumban. „így az első tételezésében véletlenszerű és egyedi 
jel szimbólumba fordul át, úgyanúgy, ahogy az „én" — mely oly 
egyedi, hiszen független mindentől, ami nem ő maga — a logika ál-
talános gondolkodásmódjában a legtágabb, legsokrétűbb, legáltalá-
nosabb és legszemélytelenebb szubjektummá válik."28 
így voltaképpen olyan szubjektummá lesz, amely képtelen 
szubjektumként funkcionálni, olyan „én"-né, amely nem tud olyan 
122 POMPEJI 
„én"-t mondani, mely bármilyen vonatkoztatásban állna vele. A 
szubjektum ilyetén „gyökerestől való kiirtása" a jel és a szimbólum 
közti különbség révén érthető meg: 
Amint láttuk, az érzéki meghatározottságtól való füg-
getlenségében az én alapvetően hasonlít a jelhez. Ám mi-
vel másnak állítja magát, mint ami, a világhoz való viszo-
nyát úgy jeleníti meg, mintha meghatározott volna — hol-
ott valójában önkényes —, azaz szimbólumként állítja ma-
gát. Abban a tekintetben, hogy önmagára utal, az én jel, de 
abban a tekintetben, hogy mindenről beszél, csak önmagá-
ról nem, szimbólum. A szimbólum és a jel kapcsolata azon-
ban egymás kölcsönös kitörlésében áll.29 
Ahhoz, hogy a jel a jelölésben szimbólumként működhessen, a 
nyelv jelölőfolyamatként való működésének el kell törölnie önma-
ga elsődleges létrehozóját, a jel önkényes tételező erejét. 
Ezt a szorongatottságot nevezi meg az az állítás, mely szerint a 
hang figura. Hogy elmondhassa, amit jelent/gondol {means), a jel-
nek arcot kell öltenie, meg kell jelenítenie egy figurát, arc mivoltá-
ban azonban elveszíti a jelentés és a beszéd képességét. A nyelv 
mint a jelentés reprezentációja csak annak a tételező erőnek a kitör-
lésével működhet, amely lehetővé teszi számára a nyelvként való 
cselekvést. 
Az apória központi szerepet kap de Man egyes olvasataiban, 
amelyek Hegel „A fenségesség szimbolikája"30 és Shelley The 
Triumph of Life {Az élet diadala} című művek azon részleteit értel-
mezik, melyek a nyelv eredetét „fényként" írják le. A Shelley versé-
ben szereplő fény-alakok — melyek de Man olvasatában a nyelv fi-
guratív dimenziójának figurái — egy olyan hajnalon keletkeznek, 
amit a vers kezdete nem fokozatos természeti eseményként, hanem 
egyetlen hirtelen pillanatként, aktusként jelenít meg:31 
Sebesen, mint tettre kész lélek 
...előszökkent a Nap 
...és a sötétség maszkja 
Lehullott az ébredő Földről.32 
(II. l^ í ) 
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E pillanat váratlanságát és a Teremtés elemi erejét írja le a Hegel ál-
tal idézett Genezis: „És monda Isten: Legyen világosság: és lőn vilá-
gosság." Hegel a fenséges legtisztább kifejeződéseként tárgyalja azt 
az eszmét, hogy Isten a világmindenség teremtője (Schöpfer) : nem 
valamely természetes alkotási folyamat (zeugen), hanem a teremtés 
(schajferi) aktusa által, mely nyelvi aktus. „A figura nem természe-
tesen adott vagy létrehozott, hanem... önkényes nyelvi aktussal té-
teleződik" (RR, 117.). Ami tételezett, az figura: mely érzékelhető 
vagy megérthető, ugyanakkor néma is. A deixis elemzéséből nyert 
iménti tanulság a teremtő és a teremtés végletes aszimmetriájának 
témáján keresztül kerül be Hegel fenségesről írt szövegébe: a „Le-
gyen világosság" voltaképpen „az Ige... melynek a létezésre kiadott 
parancsával a létező is valóban néma engedelmességben közvetle-
nül tételeződik."33 A teremtés némaságát az az elképzelés hívja elő, 
hogy az Ige beszél: 
A ige beszél, a világ pedig e megnyilatkozás tárgyi 
vonzata, ebből viszont az következik, hogy mindaz, ami 
így kimondatott — beleértve magunkat is —, nem alanya a 
beszédaktusnak... Amikor azt állítjuk, hogy a nyelv beszél, 
s hogy a kijelentésnek a nyelv a grammatikai alanya, nem 
pedig egy én, akkor nem a nyelv téves antropomorfizálása, 
hanem az én következetes grammatizálása a célunk. Az én 
mindennemű lokúcíós erőtől megfosztott, és könnyen le-
het, hogy teljesen néma.34 
Ám a de man-i olvasat tárgyát képező némaságot a szöveg nem 
csupán ábrázolja vagy tematizálja, de színre is viszi. De Man érvelé-
se szerint Hegel első és második idézetének egymás mellé helyezé-
se „A fenségesség szimbolikájá"-ban az érthetőség összeomlásával 
jár. A második idézet a Zsoltárokból vett megszólítás: „Fény a ru-
hád, mit viselsz... ." A ruha a puszta borítás, a nélkülözhető külső 
felszín képzetét kelti. Ezt a puszta ruhának mondott fényt azonban 
az első idézet magával az Igével azonosítja. (Ez képezi az olvasat 
nehézségét: a „Legyen világosság: és lőn világosság" nemcsak a je-
lenségek világát tételező beszédaktusként olvasandó, hanem olyan 
utasításként is, amelyben az Ige saját magát mint fényt tételezi.) De 
Man az alábbi következtetésre jut: 
124 POMPEJI 
Mindezt, Hegellel együtt, érthetjük a szellemhez mért 
tapasztalati világ jelentéktelenségének megfogalmazása-
ként. A szellem, a logosszal ellentétben, semmit sem képes 
tételezni: ereje, avagy egyetlen beszéde, saját erőtlenségé-
nek tudásából áll. De mivel ugyanez a szellem, közvetítés 
nélkül, egyúttal maga a fény (481.), a két idézet kombiná-
ciója szerint a szellem tételezni képtelenként tételezi ma-
gát; ez a kijelentés pedig vagy értelmetlen, vagy kétértel-
mű. Valaki erős létére színlelhet gyengeséget, de a színlelés 
képessége meggyőző bizonyítéka az erőnek. Valaki tud-
hatja magáról — mint az ember —, hogy tudásra képtelen, 
de a tudástól a tételezés felé mozdulva minden megválto-
zik. A tételezés mindig egyféle, és ráadásul — a gondolko-
dással ellentétben — ténylegesen meg is történik. Lehetet-
lenné válik, hogy közös alapot találjunk a két idézet 
számára.35 
Ami lejátszódott, nem más, mint a nyelv tételező erejének törlése 
egy figura tételezése, illetve odatevése által. A „Fény a ruhád" egy 
figura, egy megszólítás, amely leír, vagy inkább tulajdonít egy figu-
rát. Mint ilyen, hasonló szerepet tölt be, mint a prosopopeia, ami 
Hegel következő idézetében nyíltan meg is jelenik: „Elrejted 
arcod... ." Egy megszólítás idézése már önmagában is értelmetlen-
né vagy kétértelművé teszi a nyelv tételező erejének állítását, ami 
nem csak a megszólítás tartalmának („fény," „ruha," figura), hanem 
működésmódjának is köszönhető, melynek során egy figura figurát 
tulajdonít. Ez a fajta működés nem csak a nyelv reprezentációként 
való elképzelését rombolja szét, de azt a felfogást is, mely szerint a 
nyelv a tételezés abszolút hatalmának birtokosa. 
A Hegel-olvasat eredménye egybehangzik a Nietzsche-olvasat 
következtetésével, mely szerint a nyelv mint setzen (tételezés) ki-
mozdítja a nyelv mint erkennen (megismerés) fogalmát, ám anél-
kül, hogy a szöveg működését illetően helyesebb modellel szolgál-
na. Nietzsche szövegei nem setzen-ként, hanem a Voraussetzungen 
(előfeltevések vagy feltételezések) negációjaként működnek (AR, 
125., 129.). De Man szerint Hegel szövege a setzen-tői a „das 
Gesetí' — „a különbségtétel (Unterscheidung) törvénye felé való 
elmozdulást írja le; nem egy tekintély megalapozását, hanem egy il-
legitimnek mutatott tekintély megingatását... az ilymódon trónfosz-
Arcot adni a névnek 125 
tott legfőbb uralkodó pedig... a nyelv, mely a tételezés abszolút ha-
talmának birtoklására törvén valamennyi értékrendszernek a 
mátrixa."36 A kritika nem korlátozható pusztán azon művekre, me-
lyek nyíltan foglalkoznak a joggal és a politikával (Hegelnek A jog-
filozófia alapvonalai és az Előadások a vallás filozófiájáról című 
munkái), hanem már az Esztétikának. „A fenségesség szimboliká-
jáét követő részeiben is fellelhető, ahol a trópus szimbólummal va-
ló homológiája (a művészet szimbólumként való felfogása, ami az 
Esztétika ban uralkodó szerepet játszik) utat enged a jel és a jelen-
tés közti különbség és szétszakítottság nyílt részletezése iránti 
igénynek. Az Esztétikában a „fenséges viszony teljes eltűnését 
(vorstandigfortfalll)"37 követő fejezet, „Az összehasonlító művésze-
ti forma tudatos szimbolikája" (mely az „allegóriát", a „metaforát" és 
„hasonlatot" is taglalja), a nyelv működését mint trópusok és figu-
rák alkotását tárgyalja: a setzen {(fel)tenni) helyére a nebenein-
andersetzen (egymás mellé tenni) kerül, a szó szerinti és a figuratív 
jelentés szándékos „összevetése" vagy egymás mellé tétele. A téte-
lező Ige helyett — amit a fenségesről szóló szöveg (a Genezisből 
vett idézet útján) jelenített meg — itt egy arcot vagy alakot adó figu-
ra található: a szöveg egy ilyen figura megszólításával működik, 
cselekszik. 
Ennek az alak-adásnak a mikéntje ugyanarra a problémára utal, 
mint „annak az egyidejű szükségessége és lehetetlensége, hogy az 
alanyt állítmányaihoz, vagy a jelet szimbolikus jelentéseihez 
kapcsoljuk."38 A valamit állítás szorongatottságának {the predica-
ment of predication) de man-i interpretációja mögött kettős gesztus 
áll. De Man egyrészt kitart amellett, hogy a nyelv létezéséhez elen-
gedhetetlen az érzékileg tapasztalható világtól abszolút független 
és önkényes „tételezés", a jel lehetősége. A jel fogalma összekötte-
tésben áll a nyom vagy a tér fogalmával, melyek önkényesen jön-
nek létre — a véletlen (vagy mindig csak egy utólagosan létreho-
zott szándék) folytán, nem pedig a szükségszerűség által (nem ter-
mészetes úton, a fizikai világ szükségszerű részeként). A jel érzéki-
leg felfogható része és a jelentés közti önkényes kapcsolat feltéte-
lez egy pillanatot, amikor a jel független a jelentéseitől. Másrészt de 
Man hangsúlyozza, hogy ez a pillanat mint olyan soha nem létez-
het. A jel csak annyiban létezik, amennyiben jelöl, amennyiben 
meghatározható viszonyba vagy viszonyok rendszerébe lép. A jel 
jelentéseitől való különállását az Allegories of Reading egyik Rous-
126 POMPEJI 
seau-t tárgyaló fejezete „fikciónak" nevezi. Az ilyen fikció — „a 
megnyilatkozás és a referens közti bárminemű... kauzális, kódolt 
vagy bármilyen egyéb elképzelhető viszony által irányított kapcso-
lat hiánya" (A/?, 292.) — valóban fikció, de nélkülözhetetlen. Csak-
is a véletlenszerű, semmi módon nem meghatározott jegyek — me-
lyek formáját és jelentését majd csak az olvasás aktusa határozza 
meg — felbukkanásának a lehetősége teszi lehetővé a szövegek lé-
tezését. Ahogy de Man írja, „enélkül a pillanat nélkül, mely mint 
olyan sosem létezhet, nem képzelhető el szöveg" (AR, 293.). 
Amíg a „Hegel on the Sublime" konklúziója ennek a pillanat-
nak (vagy a tételezés abszolút erejével bíró Ige vagy nyelv birtoko-
si mivoltának) a fikcionalitását hangsúlyozza, addig a „Shelley 
Disfigured" {„Az alakjavesztett Shelley") konklúziója e pillanat nél-
külözhetetlenségével együtt hangsúlyozza a pillantot követő, túlha-
ladó s elrejtő jelentéshozzárendelés megkerülhetetlenségét és ér-
vénytelenségét. „A tételezés kezdeti erőszakossága csak félig tör-
lődhet ki," írja de Man, „hiszen a törlés olyan nyelvi eszközzel tör-
ténik [a figurát adó figura, a prosopopeia révén], mely szüntelenül 
részt vesz abban az erőszakban, amely ellen irányul" (RR, 
118-119.). A kapcsolatot feltételező és jelentést tulajdonító gesztus 
éppen olyan erőszakos, jogosulatlan és logikátlan, mint a jel önké-
nyes tételezése. 
Hogyan íródhat be egy tételező aktus, amely nincs 
kapcsolatban semmi megelőzővel vagy rákövetkezővel, 
egy folyamatszerű narratívába? Hogyan válik egy beszéd-
aktusból olyan trópus, katakrézis, amely aztán soron kö-
vetkezőleg létrehozza az allegória narratív folyamatát? Ez 
csak azért lehetséges, mert — mihelyst rajtunk a sor — mi 
magunk ruházzuk fel a tételező nyelv értelmetlen erejét az 
értelem és a jelentés autoritásával. Ez azonban teljes ellent-
mondás: a nyelv tételez és a nyelv jelent (mivel kifejez), de 
a nyelv nem képes a jelentést tételezni: azt csupán ismétel-
ni (vagy tükrözni) tudja, mint újból és újból megerősített té-
vedést. És attól, hogy tudunk e lehetetlenségről, még nem 
lesz kevésbé lehetetlen. Pontosan ez a lehetetlen tételezés 
maga a figura, a trópus, a metafora, mint erőszakos — és 
nem mint sötét — fény, egy halálos Apollón. 
(RR, 117-118.) 
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Az idézet elbeszéli a figura adását, mégha közben a lehetetlenségét 
állítja is. E részlet tömören összefoglalja azt a mozgást, melynek so-
rán, de Man leírásában, az „én" tételezettségének hegeli analízise 
(az Enciklopédia 20. paragrafusa) „elfelejti saját állítását": „azáltal, 
hogy leírja az állított szorongatottságot — ami logikai ellentmon-
dás, minden fenomenális vagy tapasztalati dimenziót nélkül —, 
méghozzá úgy, mintha időbeli esemény, elbeszélés vagy történe-
lem volna."39 Ezen a ponton — ahol de Man azt írja, hogy „mihelyst 
rajtunk a sor, mi magunk aiházzuk fel a tételező nyelv értelmetlen 
erejét az értelem és a jelentés autoritásával", a jel státuszában rejlő 
logikai ellentmondás elemzése, akárcsak a Triumph of Life-ban, 
„egy allegória narratív folyamatában" (RR, 117.) jut ismét kifejezésre. 
De Man szövege megismétli a retorikai stratégiát, amit olvas. így 
a következőkben az idézett részlet elején szereplő kérdezés gesztu-
sa kerül tárgyalásra: Hogyan válik egy beszédaktus trópussá? Ho-
gyan nyit utat a nyelv értelmetlen tételező ereje az értelem és jelen-
tés autoritásának parancsszerű tételezéséhez? E kérdések újrafogal-
mazzák azokat a kérdéseket, melyeket a versbéli beszélők („én" és 
Rousseau") tesznek fel az allegória minden egyes epizódjának kez-
detén; „'Honnan jössz? és hová tartasz? / Utad hogy kezdődött, 
kérdeztem', és miért?'" (II. 296-297.). De Man itt azt állítja, hogy a je-
lentés erőszakos odatétele pontosan „az olvasás kiindulópontjául 
szolgáló kérdések fonnájában" jelenik meg. A kérdések feltételezik 
a válasz lehetőségét. Ezeket a kérdéseket olyan kijelentések mozdít-
ják ki de Man szövegében (s övezik Shelley versében), melyek két-
ségbe vonják a kérdezés értelmességét. Kérdezni vagy „kérdésessé 
tenni" a mai irodalomtudomány és -elmélet kikerülhetetlen módsze-
re és célja. De Man stratégiája nemcsak hogy összezavarja a kritikai 
diszkurzus retorikáját, de kétségbe vonja annak a vállakózásnak az 
alapfogalmait is, amelyben Heidegger megelőzte őt, s amely az em-
ber antropológiai fogalmából indul ki: e vállalkozás középpontjában 
„a létező..., mely magába foglalja a kérdezést mint létének egyik le-
hetséges módját", „a kérdező", a Dasein áll.40 A kérdezést érintő de 
man-i kritika éppen az így meghatározott vállakózás feltételeire, va-
lamint a kérdezés aktusában rejlő feltevésekre irányul. A „Shelley 
Disfigured" szóbanforgó részlete az allegorizáló beszélő hangján zá-
rul: „Kérdezni annyi, mint feledni" (RR, 118.).41 
Kérdezni annyi, mint elfeledni a nyelv eredeténél jelentkező té-
telezés önkényes hatalmát vagy a jel értelem nélküli tételezettségét. 
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Kérdezni annyi, mint hangot vagy arcot adni, „igényt támasztani a 
nyílt rokonságra" egy olyan létezővel, melyről ilymódon már felté-
telezzük a reagálás és a válaszadás képességét. A „megszólítás tró-
pusa," a prosopopeia, „magának az olvasónak és az olvasásnak a 
figurája."42 Nélküle nincs olvasás, ugyanakkor minden ilyen olvasás 
kitörli az olvasott szöveg létezésének feltételeit. A „Shelley 
Disfigured" különbséget tesz az olvasás elkerülhetetlen működése 
és az értékességébe vetett hit között: „Inkább az volna naiv, ha azt 
hinnénk, hogy ez a stratégia — mely nem a mi stratégiánk mint 
szubjektumoké, mivel inkább termékei, mint alanyai vagyunk — 
értékforrás lehet és annak megfelelően kell ünnepelni vagy kifogá-
solni." Í.RR, 122.). A megértés vagy az olvasás de man-i megnevezé-
se ennek az értékelésnek a meghiúsítására és kijátszására törekszik. 
Az olvasás eljárásainak vagy bármely mozzanatának értékelésére 
való késztetést gátolja az olvasás vagy a retorika ele Man-ra jellem-
ző leírása, melynek fogalmai „kölcsönösen kitörlik egymást" (mint 
a jel és a szimbólum szerkezete): az arc adása mint arcrongálás, a 
jelentésadás mint a jelentő-képesség kitörlése. Kijelenteni, hogy 
kérdezni annyi, mint felejteni, ráadásul egy olyan szövegrészben, 
amely komplex értelmezést előhívó kérdések feltevésével kezdő-
dik, annyi, mint megmutatni, hogy az író sohasem kerülheti el azt a 
jelentés-törlődést, amit elemez. 
A jelentéstulajdonítás gesztusával járó felejtést vagy törlést a 
„Sign and Symbol in Hegel's Aestheticf a jel és a szimbólum össze-
férhetetlensége kapcsán fejti ki. A „Hypogram and Inscription: 
Michael Riffaterre's Poetics of Reading"-ben („Hipogramma és vé-
set: Michael Riffaterre Olvasáspoétikája"} mindez a jel figurális és 
materiális létmódjának, a figura és a bevésés különbségének men-
tén kerül leírásra. A hipogramma saussure-i fogalmáról (amit 
Riffaterre alkalmaz a költői szövegre, mint egy olyan „mátrix" vagy 
szemantikai adottság kiterjesztésére és elrejtésére, melynek 
referenciális jelentése felfüggesztett) kiderül, hogy magában foglal-
ja a „souligner au moyen du fard les traits du visage" {„arcvonásokat 
arcfestékkel kihangsúlyozni"} jelentést — hogy arcot ad, mint a 
prosopopoein — és egy figurát adó vagy tulajdonító figura révén 
előhívja a nyelvi cselekvés modelljét. De Man felfogásában ez a 
modell (mely hasonlít arra a modellre, amely Hegel szövegében a 
„fenséges viszony" kiküszöbölésével állt elő) megszünteti a jelentés 
fenomenalitását, tehát éppen azt, amit biztosítani látszik vagy 
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igyekszik. A „Hypogram and Inscription" az érzéki bizonyosságról 
szóló Hegel-fejezetből és Hugó „Ecrit sur la vitre d'une fenetre 
flamandé" („Egy flamand ablak üvegére"! című (Riffaterre által 
elemzett) verséből „a megismerés allegóriáját" olvassa ki, mely a je-
lölő fenomenalitásának félreolvasását mondja el — ilyen fenome-
nalitás például az üvegtábla, amelyre a vers állítólag fel van „écrít" 
(írva), vagy a „papírdarab," amelyre állítólag Hegel szavai, „a most 
az éjszaka", íródtak —; ez a félreolvasás garantálja a jelölő és a re-
ferens, végsősoron pedig a tudat és a tudat fogalmai — a tér és az 
idő — fenomenalitását. 
A hipogramma fogalma Saussure jegyzetfüzeteinek egyes rész-
leteiben bukkan fel, melyeket 1971-ben Jean Starobinski tett közzé 
Les mots sous les mots: Les anagrammes de Ferdinánd de Saussure 
{Szavak a szavak alatt: Ferdinánd de Saussure anagrammái) cím-
mel.43 Saussure fejtegetése szerint a latin költészetet tulajdonnevek 
szótagjainak vagy fonémáinak kódolt ismétlődése szervezi. A szö-
veg eszerint elsősorban formális kidolgozás, nem pedig reprezentá-
ciós folyamat eredménye lenne. Ez az elképzelés rokon a költészet-
nek mint a referencia felfüggesztésének mai (például Riffaterre-
féle) felfogásával. A nem-referenciális szöveg érthető, olvasható 
marad mindaddig, amíg lehetséges a különbségtétel a — kompozí-
ció szabályainak megfelelően létrehozott — kódolt és a valószínű-
ség törvényei által generált elemek között. De Saussure vizsgálódá-
sai nem csak a referencia felfüggesztését tárták fel, hanem valami 
ennél is rombolóbbat: a jel jelölő voltának eltűnését a vizsgálat nyo-
mása alatt. Lehetetlennek bizonyult a kódolt és a véletlen elemek 
közötti különbségtétel megalapozása. Saussure nem talált a kom-
pozíció ilyen szabályainak létezését igazoló külső, történeti ténye-
ket, s a szövegek benső jegyei alapján sem tudta bebizonyítani, „va-
jon véletlenek-e a struktúrák, a puszta valószínűség következmé-
nyei volnának-e, vagy pedig a szemiózis törvényalkotása által 
meghatározottak."44 Saussure törekvését, a költészetben megmutat-
kozó anagrammatikus jelenség korlátozását és leírását az akadá-
lyozta meg, hogy ráébredt: képes további, potenciálisan végtelen 
anagrammákat vagy anagrammatikus ismétlődés-mintákat felfedni 
a szövegben.45 A szövegek olyan mintákból épültek föl, amelyek 
bírhatnak is jelentéssel, meg nem is, és olyan elemekből, amelyek 
jelek is lehetnek, meg nem is. A hipogramma fogalma, hasonlóan a 
prosopopeia fogalmához, sejteti (utal rá de Man) annak a (Saussure 
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felfedezte) lehetetlenségét, hogy anélkül érzékeljük a szemiotikai 
folyamatot és azonosítsuk jelenségként, hogy közben bizonyos is-
métlés-mintáknak az értelmes artikuláció státuszát adományoz-
nánk (míg másoknak nem). Saussure felfedezése aláássa jel és tró-
pus megkülönböztetését:46 jelölő és jelölt hierarchikus viszonyát 
láthatóan ugyanaz a gesztus állítja fel, mint amelyik a figurális és a 
szó szerinti jelentést összekapcsolja. 
A jelölés anyagának önkényessége és esetlegessége voltakép-
pen a nyelv performatív jellegéből következik. A nyelv ereje, amely 
inkább tételezi, mintsem felfogja vagy ábrázolja a létezőket, lehető-
vé teszi, hogy a nyelvi jel teljesen önkényes tételezésként tűnjön fel 
még akkor is, ha szükségszerűen struktúraként vagy mintaként, az-
az alak(zat)ként [figurét kell megképződnie. Ebben az értelemben 
az alaköltés [figurationI a nyelv vagy a nyelvi jel létfeltételével ke-
rül szembe. Innen ered az alakvesztés ldisfiguration} fogalmának 
sajátos aszimmetriája: az alaköltés mint olyan nem más, mint alak-
vesztés, amennyiben a nyelvi jel önkényes tételező erejének kitör-
lésével megnémítja a nyelvet. Ám ezen is túl, a nyelv képessége ar-
ra, hogy tételezzen (méghozzá a véletlenszerű tételezés szükség-
szerű lehetőségével, mely ezzel jár) — a performatív erő, mely a 
nyelv „figura" vagy retorika voltából is következik — a nyelvet mint 
megismerő struktúrát, mint jelentéses mintát, mint arcot is alakvesz-
tetté teszi. 
Az anagrammatikus minták potenciálisan végtelen burjánzásá-
ban, amit Saussure végül kénytelen volt elismerni, a szöveg meg-
szűnik artikulációs elvnek lenni. A szöveg formális túldeter-
mináltsága bemutatható, ám formája, vagy inkább meghatározottsá-
gának törvényei, nem foghatók fel fenomenálisan vagy matemati-
kailag. „ílymódon ténylegesen tanúi lettünk", írja de Man, „a nyelv 
fenomenalitása megbomlásának":47 a nyelvi struktúrák érzékelhető-
sége, érthetősége — a megismerés feltételei megbomlásának. 
Ezt a megbomlást már a jel „önkényes tennészete" (Saussure ki-
fejezése), a jel, az alany, az „én" „tételezése" is tartalmazza. Ezzel a 
megbomlással elértünk a nyelvnek ahhoz az elképzeléséhez, amely 
a tételezés abszolút erejének megszüntetésével (a „fenséges vi-
szony" kitörlésével) merül fel Hegel £sz/é//)tójában. Olyan figura-
ként elgondolva, amely figurát ad (mint a „hipogramma" vagy a 
„fény" prosopopeiája), „a jelölés... többé nem a jel-alkotás elve sze-
rint működik (ahogyan Hegel az Enciklopédiában a jelet látta), ha-
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nem — mint egy előzőleg megalapozott szemiózis idézése vagy is-
métlése — saját tételeződésének előre meghatározott mozgására 
korlátozódik."48 A hipogramma azon jelentései között, melyek al-
kalmazhatóvá teszik a leírni kívánt jelenségre („genre d'anagramme 
à reconnaître dans les littératures anciennes" („az anagramma műfa-
ja az antik irodalmakban"}) (ideértve, hogy „souligner au moyen du 
fard les traits du visage" („arcvonásokat arcfestékkel kihangsúlyoz-
ni"}), Saussure megemlíti: „soit faire allusion-, soit reproduire par 
écrit comme un notaire, un secrétaire" („vagy utalást tenni: vagy 
jegyző vagy titkár módjára írásban reprodukálni'}.49 Allúzió vagy 
reprodukció; idézés vagy ismétlés; a hipogramma megszünteti, 
megbontja a szándékos törvénybe iktatás és az automatikus folya-
mat hatásai közti lényegi különbséget. így tesz a jelölés idézésként 
való felfogása is, amit de Man az Esztétika utolsó fejezetében, a 
nyelv trópusként való leírásában lel föl. Az idézés (csakúgy, mint a 
kérdezés) feltételezi egy jelentéssel bíró (vagy értelmes) artikuláció 
független elsőbbségét. Egy szöveg idézetnek nevezése azonban a 
szöveg és a jelentés esetleges szétválását feltételezi. (A szöveg je-
lentése nem a beszélőé, hanem az idézett szövegé.) Ha az idézetet 
nem lehet a beszélő szándékával azonosítani, akkor végül is kétsé-
gessé válik, hogy az idézet intencionális struktúra, értelmes artiku-
láció-e egyáltalán: nem csupán egy olyan jelentés nélküli minta (vé-
letlen vagy szükségszerűség szerinti) ismétlése-e valójában, ami 
csak annyiban érthető (vagy érzékelhető), amenyiben megismételt. 
Az anagramma, röviden összefoglalva, akár fikció is lehetne: 
szótagok véletlen előfordulása, amit kulcsszóként vagy tulajdon-
névként olvasnak (félre). De Man elgondolása, mely szerint a szö-
veg olyan „véset", amit csak egy (figurát tulajdonító) figura alakít le-
írássá, összekapcsolódik abbéli elgondolásával, miszerint Rousseau 
szövege olyan „fikció", amit csak egy (félre)olvasás alakít vallomás-
sá vagy vádirattá. Rousseau-nak a „Préface de Julid' („A Julie elősza-
va") dialógusában megfogalmazott kijelentése, mely szerint regé-
nye csupa idézet, ahhoz a (józan ész számára érthetetlen) állításhoz 
vezet, hogy nem tudhatja, vajon ő írta-e a regényt vagy sem. A lehe-
tőség, hogy a szöveg idézet vagy ismétlés, felveti annak lehetősé-
gét, hogy nem más, mint véletlen reprodukció vagy „zaj": ilyennek 
tartja Rousseau a Vallomások ban a „Marion" név végzetes kiejtését 
— ami rágalmazásként értődik félre, illetve pusztán már azáltal, 
hogy olvasva van —, mikor úrnője szalagjának ellopásával gyanú-
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sítják, s beszélni kényszerülvén, „je m'excusai sur le premier objet 
qui s'offrit" {„mentettem magam az első kínálkozó dologgal"50} — 
mely dolog olyan szótagokból állt, amelyek véletlenül éppen egy 
tulajdonnevet adtak ki.51 Az, hogy Rousseau az „első kínálkozó dol-
got", ezeket az előzetesen létező szótagokat kínálja, nem más, mint 
„egy előzőleg megalapozott szemiózis idézése vagy ismétlése" 
(mondja de Man a „Hegel on the Sublime"-ban), mely Rousseau 
szerint helytelenül és jogtalanul valamilyen jelentéssel azonosító-
dik, noha csak egy előzetesen létező jelölés kontextusában létezik. 
Azután az értelmezés után, mely — szemben a nyilvánvalóbb olva-
sattal, mely a szóbanforgó részben az indítékok magyarázatát látná 
— ragaszkodik a „Marion" kijelentés véletlenszerűségéhez, radiká-
lis motiválatlanságához, de Man olvasata jellemző módon azzal zá-
rul, hogy tagadja annak véghezvihetőségét, amit éppen az imént 
látszott véghezvinni: annak lehetőségét, hogy „valaha is elkülönít-
sük azt a pillanatot, amikor a fikció független a jelentéseitől" (AR, 
293.). Lehetetlen elkülöníteni azt a pillanatot, amikor a jel „tételezé-
se" más jelek tételezésétől függetlenül tűnik fel. A szöveg 
materialitása — mely megelőzi a szövegnek fenomenális státuszt 
adó alaköltést — elkülöníthetetlen „mint olyan", mint „pillanat", 
mint eredet. A jel abszolút tételező ereje nem létezik. Ami létezik, 
az az idézet vagy a véset: olyan már létező minták vagy nyomok, 
melyek jelölő voltát nem lehet meghatározni. 
Egy olyan szöveg gondolata, mely puszta ismétlés, nem üzenet 
és nem is kérdés, nem jelentés és nem is beszéd, éppen úgy ott kí-
sért Saussure hipogrammáról szóló írásában, ahogy felmerül Hegel 
jelről szóló írásában is. Az ismétlés csak akkor értelmezhető jelölő 
struktúraként, ha mintát hoz létre; mintát pedig — fedezi fel 
Saussure — csakis egy lényege szerint erőszakos lehatároló gesztus 
segítségével formálhat. A vers témájához kapcsolódó kulcsszavak 
vagy tulajdonnevek szótagjainak (sorozatszerű) visszatérése utáni 
kutatás volt az első ilyen gesztus. Térben elhelyezett betűket név-
ként olvasni annyi, mint alakot vagy arcot adni nekik. Az bizonyult 
lehetetlennek — bár szükségszerűnek —, hogy arcot adjunk a név-
nek. Lehetetlen volt lehatárolni a név anagrammatikus létrehozását 
vezérlő szabályokat, és ezt megkülönböztetni a betűsorok véletlen-
szerű vagy szükségszerű előidézésétől, amit a valószínűség törvé-
nyei irányítanak. A név felbomlása, mely elválaszthatatlan a név 
arcadó voltától, nem csak Saussure anagrammákról szóló jegyzetfü-
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zeteiben, de Hegel Enciklopédiádban, a gondolkodás (Denken) ki-
fejtésében is ott kísért. „Wir denken in Namen" {„Nevekben gondol-
kodunk"}, állítja egy szövegrész röviddel azután a szakasz után, 
mely a szabad „intellektuális tevékenységet" a szimbólumok helyett 
a jelek használatával azonosította (458. paragrafus). A Denken így a 
Gedáchtnis-szel, az emlékezettel azonosítódik: a névsorok felmon-
dásának képességével (460. paragrafus). Az efféle felmondás azon-
ban megköveteli a felmondott szavak jelentésének elfelejtését, pon-
tosít Hegel. Ráadásul megköveteli az egyedi nevek hangsúlyozásá-
nak, tiszta artikulációjának elhibázását is. Ez a részlet, hasonlóan az 
előző szakaszhoz (458. paragrafus), a jel érzéki meghatározottság-
tól való függetlenségét írja le (olyan empirikus fogalmakkal, me-
lyek jelentése nem szó szerinti, hanem allegorikus): a szó úgy jele-
nik meg, mint név— mint egy tulajdonnév, mely nem fed semmit, 
jelölt nélküli, és egy más kifejezésekkel nem azonosítható referens-
re mutat —, elszakadva minden jelentéstől és értelemtől. A Les mots 
sous les mots de man-i olvasata abban különbözik Sylvere Lotringer 
„The Game of the Name"-jétől {„A név játszmája"}52 (amit de Man a 
saussure-i kutatás jelentőségéről írott legjobb angol nyelvű műként 
idéz), hogy a névre mint olyanra való összpontosítás romboló, nem 
pedig helyreállító hatását hangsúlyozza, illetve azt, hogy e vizsgáló-
dás elkerülhetetlenül leleplezi a bomlást, mely a megnevezés és a 
jelentés szétválásával együtt jár.53 
A „Hypogram and Inscription" a saussure-i anagrammáknál je-
lentkező szétválás keltette iszonytól vagy rémülettől (a textuális 
struktúrák automatikusságának vagy szándékoltságának eldönthe-
tetlenségéből származó iszonytól, a tulajdonnév szétszóródásából 
és szétbomlásából eredő rémülettől) a „mondás" (saying) és a „gon-
dolat/jelentés" {meaning} szétválasztásának banalitása felé mozdul 
el a Fenomenológiában elemzett deiktikus funkció — az „ez" — 
példája kapcsán. Egyedül az olyan jelben esik egybe a mondás és a 
jelentés, amelyikről nem állítható, hogy bármit is mondana vagy je-
lentene: olyan vésetekben, amilyen az „Ez a papírdarab" kifejezés 
(a Hegel-mű első fejezetének utolsó oldalán) vagy az Écrit szó (a 
Hugo-szöveg címében). Ez a leírt ez teljes mértékben különbözik a 
beszédben elhangzó ez vagy itt vagy most kifejezésektől, mivel 
azok az egyedire való rámutatással az általánosra utalnak: 
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.. .A beszéd itt és mostjától eltérően a véset itt és mostja 
nem hamis és nem is félrevezető: mivel ő írta le, a Hegel-
szöveg itt és mostja tagadhatatlanul létezik, ugyanakkor 
teljes mértékben üres... Könnyedén rájöhetünk, mi olyan 
érdekes Hegel többi példájában: a házban, a fában, az éj-
szakában, a nappalban — de ki a fenét érdekel az a nyam-
vadt papírdarab, az utolsó dolog a világon, amiről hallani 
akarnánk, s mivelhogy már nem példa, hanem tény, az 
egyetlen dolog, amit valójában kapunk. Ahogy méla una-
lom szülte hétköznapi felindulásunkban mondanánk: fe-
lejtsd el! Kiderül, hogy Hegel pontosan ebben látja az írás 
szerepét.... Az írás az, ami elfeledteti a beszédet: „A termé-
szetes tudat ezért mindig is maga jut erre az eredményre, 
ami az igaz benne [„hamis és félrevezető" jellegének tudá-
sa: annak tudása, hogy miközben egy konkrét „ez"-re 
„gondolunk", olyasmit „mondunk", ami általános], és meg-
szerzi a tapasztalatot róla; de csak éppúgy mindig el is fe-
lejti az eredményt és élőiről kezeli a mozgást"54 (20. bekez-
dés, 86-87. o.; saját kiem.). Mivel az írás az egyetlen kimu-
tatható tényleges esemény, ezért — szemben a beszéddel 
és a gondolkodással — az írás az, ami visszavezet bennün-
ket ehhez az örökké-visszatérő természetes tudathoz.55 
A „felejtsd el!" komikus hatása, amit a „méla unalom szülte hétköz-
napi felindulásunkra" vonatkozó korántsem hétköznapi pontossá-
gú utalás vezet be, halványan hasonlít annak a párbeszédnek a ko-
mikusságára, ami az érzéki bizonyosság és a „mi" (we) között zajlik 
(Hegel fejezetében), s amelyet Warminski is elemzett. (Ez a párbe-
széd „kissé lehangoló", mondja, „ha az ember a 'tagadás komolysá-
gát, fájdalmát, türelmét és munkáját' várja tőle.")56 Az itt megidézett 
felejtés az „Ez a papírdarab" „ez"-e és a beszéd „ez"-e közti különb-
ség elfelejtése. Az „Ez a papírdarab" vagy egy tulajdonnévvé for-
málható szövegbeli betűsorozat tagadhatatatlan létezése váltja ki 
azt a gesztust, amellyel a jelölő érzéki összetevőjét a jelölt 
fenomenalitásának példájaként és biztosítékaként fogjuk fel. Ez a 
gesztus ugyanúgy elfelejti a jel merőben materiális létezésének 
ürességét, ahogy a címzés gesztusa, a megszólítás vagy a kérdezés, 
elfelejti a puszta „tételezésnek" mint a nyelv vagy bármely szöveg 
létfeltételének az ürességét. Vagy a Denken mint GedächtnisEncik-
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lopédia-bt\i leírása szerint fogalmazva: az ember elfelejti, hogy a 
nyelv vagy a „gondolkodás" alkotómunkája — a névsorozatok re-
produkciója — megköveteli önnön jelentésének vagy befogadásá-
nak elfelejtését. 
De Man utalását Hegel papírdarabjára, mint „tényre, az egyet-
len dologra, amit valójában kapunk", nem szabad összekeverni az 
általa kritizált gesztussal, az érzéki bizonyítékra való hivatkozással, 
ami egy konkrét jelölő fenomenalitására való hivatkozás formájá-
ban történik. Nem arról van szó, hogy az „Ez a papírdarab" (vagy az 
„írás" vagy „Ecrit") leírása egy papírdarabra valóban megtörténik, 
míg a tudat kapcsolatba lépése az idővel (ráébredni arra, mi is a 
„most", vagy Hugó versében, „szeretni" a harangjátékot) nem törté-
nik meg. De Man ehelyett inkább (az egyes papírdarab érzékelését 
is magában foglaló) érzékelés fenomenalitását, melynek bizonyos-
sága megalapozhatatlan (elmondhatatlan), állítja szembe a véset 
materialitásával, mely „tagadhatatlan" ugyan, de „üres". A véset 
materialitását meg kell különböztetni az egyes írások fenomenális, 
érzékelhető lététől.57 Véset alatt olyan jelzések és nyomok értendők, 
melyek ténylegesen léteznek és előfordulnak, nem egy érzékelhető 
térben, hanem az érzékelő számára az olvasás, a szétszórt jelzések 
vagy nyomok értelmessé rendezésének folyamatában. E jelzésekről 
nem mondható el, hogy jelölnek, és nem állíthatjuk, hogy felfogtuk 
őket, mivel formájuk, alakjuk, fenomenális jellegük olyan inten-
cionalitás vagy szemiotikai státusz függvénye, amit számukra csak 
posztulálni lehet, nem pedig érzékelni, leírni vagy tudni. A véset 
nem más, mint a saját jelentésétől elszakított jel, a nyom, ami bebi-
zonyíthatatlan módon jel. A véset „materialitása" a jel vagy a jel té-
telezésének véletlen előfordulásához társul. Hasonlóan ahhoz a 
„pillanathoz", amelyben a jel tételezése a többi jel tételezésétől füg-
getlenül jelenik meg, a szöveg materialitása sem különíthető el ön-
magában vagy eredetként, jóllehet minden szöveg létezésének fel-
tételét képezi. A véset materialitása olyan szövegek vagy idézetek 
vagy meghatározhatatlanul jelentéses minták valóságát hívja elő, 
amelyek már mindig léteztek (nem pedig ex nihilo teremtette őket 
valamilyen abszolút tételező erő, a jel azon felfogása, melyet Hegel 
fenségesről szóló szövege bemutatott és szétzilált). 
Amikor de Man (Saussure felfedezésével) a nyelv fenomena-
litásának végleges megbomlását „tanúsító" jövőbeli távlatot idézi, 
ennek a megbomlásnak olyan allegóriáját vázolja fel, ami illeszke-
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dik a megismerés azon allegóriájához, melyet Hugo és Hegel szö-
vegében olvas. Hugo harangjátékról írott versében, akárcsak az ér-
zéki bizonyosságról szóló Hegel-fejezetben, „a figurális enigmát 
egy olyan tudatos megismerés képezi, amelyik valami módon ha-
sonlít az érzéki bizonyossághoz". Az idő fogalma a harangjáték le-
írásán keresztül válik bizonyos értelemben érzékelhetővé — „Que 
l'oeil croit voir, vetue en danseuse espagnole, / Apparaátre soudain 
par le trou vif et clair / Que ferait en s'ouvrant une portré de l'air" 
(„már szinte látni is, mint táncoló, spanyol lány / kiperdül hirtelen 
az ég fényes-vidám / résén, mintegy a lég megnyíló ajtaján"}58 (II. 
6-8.). Voltaképpen az történik, hogy „a jelölő fenomenális és érzé-
kelhető tulajdonságai", a harangjáték, arra vannak kényszerítve, 
hogy „biztosítékul szolgáljanak a jelölt, s végeredményben a refe-
rens" — az idő — „biztos létezésére".59 A jelölés folyamata, aminek 
materiális mozzanata is van, kénytelen a tapasztalat fenome-
nalitásának példájául és biztosítékául szolgálni. Ez azonban ellenté-
tes a jelölő és a jelölt közti kapcsolat önkényes természetével, a jel-
nek az érzéki meghatározottságtól való függetlenségével; a jel 
materialitásával, nem pedig fenomenalitásával. A jelölés folyamata 
valójában csak a figuráció által példázhatja a fenomenális tapaszta-
latot. „A jelölés kezdeti, katakrétikus foka" arcot ad a jelnek — ez 
Hugo versében: le carillón mint az idő jele. Az idő fogalmának 
fenomenalizációja a verset nyitó megszólításban rejlő prosopopeia 
révén megy végbe: 
J'aime le carillón de tes cités antiques, 
O vieux pays gardien de tes moeurs domestiques... 
{Szeretem én a friss harangjátékot ódon 
falad közt, Flandria, ki ős családi módon őrzöd szokásaidat.. .6o} 
Amennyiben Hegel és Hugo szövegeit az arcnak a materiális nyo-
mok szétszórtságára való ráerőszakolásából eredeztethető megis-
merés allegóriáiként olvassuk, ezek a szövegek, hasonlóan 
Wordsworth Áldott Gyennekről írott soraihoz, allegorikusán a meg-
ismerésnek vagy a tapasztalat fenomenalitásának megbomlásává 
válnak: „Mihelyst egy hang vagy arc nyelvi tételezését értjük a 
prosopopeia retorikai funkcióján, megértjük azt is, hogy nem az 
élettől vagyunk megfosztva, hanem egy olyan világ alakjától és ér-
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telmétől, mely kizárólag a megfosztás útján történő megértés révén 
hozzáférhető" (.RR, 80-81.). A nyelv fenomenalitásának a véset 
materialitásává és a figura figuráiitásává való rombolása mögött a 
lehető legradikálisabb megfosztás rejlik; ezáltal ugyanis megszűnik 
a tulajdonképpeni tapasztalat, a tapasztalattal bírás lehetősége. A 
megfosztás e gondolata de Man-nál és Worclsworth-nél furcsán egy-
becseng a „haszontalan fényűzésre" való utalással, amivel 
Starobinski a saussure-i anagrammák bemutatását zárja: 
Ainsi, le message poétique (qui est „fait de parole") ne se 
constituerait seulement avec des mots empruntés á la 
langue, mais encore sur des noms ou des mots donnés un 
á un: le message poétique apparaít alors comme le luxe 
inutile de Hiypogramme.61 
{Ezért tehát a költői üzenet (ami „beszédtény") nem csupán 
a nyelvből vett szavak bó/ tevődik össze, hanem az egymás 
után megadott nevek vagy szavak felett is: a költői üzenet 
így a hipogramma haszontalan fényűzéseként jelenik meg.} 
A jelölő folyamat lényegét a hipogramma, az anagrammatikus in-
frastruktúra képezi; a költői üzenet, a szöveg reprezentációs és esz-
tétikai dimenziója, valójában haszontalan fényűzés, olyan összete-
vő, amely nem járul hozzá a szöveg lényegi működéséhez. 
Lotringer ennek nyomán rámutat: 
E legelső törekvés [Saussure anagramma-kutatásai] 
mindazonáltal elég annak a kommunikációra (üzenet), ér-
tékelésre (tartalom) és fogyasztásra (érzelem) szánt kultu-
rális terméknek a megingatásához, mely tehát — röviden 
— a szubjektum ideológiai tőrbecsalását szolgálja, aminek 
vezérlője maga az akadémiai irodalom — kétszeresen is 
tautologikus kifejezés... Az irodalom első ízben tűnik fel 
másodlagos kidolgozásként, olyan egységesítő, ismétlő, 
képzeletbeli tevékenységként, amely továbbra is gátat vet 
a textuális folyamatnak, és úgy tűnik, minden erejével ké-
szíti kirekesztésre kárhoztatott, tünékeny irományait, hogy 
megteremtse a sima külszínt, mely megakadályozza a je-
138 POMPEJI 
lentés működését... A saussure-i áttörés szerint éppen ez a 
fényűző építmény az, amit most le kell rombolni.62 
A szöveg infrastruktúrájának megkülönböztetése befogadásának 
szuperstruktúrájától itt az „akadémiai irodalom" intézményének „le-
rombolására" való felhívásba csap át. 
Az efféle cselekvésre való felhívást nem támogatja a de Man írá-
saiban állandó és sokrétű kényszerként jelenlevő ideológiakritika. 
Ezek a költői és filozófiai szövegekről szóló, a prosopopeiával és az 
állítással foglalkozó esszék a jelentést adó önkényes alaköltést ér-
tékforrásként feltüntető antropomorfizmus és szimbólum ideológi-
ájának kritikáját nyújtják. Ez a hit bizonyos műfajok, mint például a 
lírai költemény, ünneplésében jelenik meg, olyan olvasatokban, 
melyek a.lírai költészet líraiságára összpontosítanak. Áldozatos be-
fektetések ezek az akadémiai irodalom intézményébe. De az iroda-
lom Lotringer által kifogásolt felértékelését, ahogy itt kiderül, nem 
olyan egyszerű elkerülni. A lírai költemény műfaját de Man szerint 
az különbözteti meg, hogy trópusai hajlamosak antropomorfizmu-
sokká válni: az olyan feltűnően figurális gesztusok, mint a metafo-
ra, vagy különösen a prosopopeia, általában arra rendeltetnek, 
hogy az ember tennészetességének megjelenítését szolgálják. Az 
antropomorfizmus úgy jelenik meg, mint „a trópus szemantikus 
ereje által kővé dennesztett nyelv természetes lélegzetének illuzóri-
kus felélesztése" (RR, 247.). De amit tesz, az a „tropologikus átala-
kítások és kijelentések végtelen láncolatának egyetlen, minden 
mást kizáró állítássá vagy lényeggé való kimerevítése. Nem is állítás 
már, hanem tulajdonnév" (RR, 241.). A tulajdonnév nem jelöl vagy 
artikulál. A természetes hang elevenné tételének kísérlete az alaköl-
tést puszta vésetté dermeszti. Ami azonban különbözik az antropo-
morfizmustól — a trópus vagy a figura —, szintén olyan stratégia-
ként írható le, mely megdermeszti vagy alakvesztetté teszi a beszé-
det. A prosopopeiát — az antropomorfizmushoz hasonlóan — úgy 
kell felfogni, mint a varázslat megtörésére, a név arccal való felru-
házására irányuló sikertelen törekvést. Az antropomorfizmus 
szubsztancializáló törekvése és misztifikációja ugyanabból az impe-
ratívuszból ered, ahonnan a prosopopeia, amely ugyanezzel a lehe-
tetlenséggel szembesül. Mindkét stratégia annak szükségességéből 
ered, hogy megalapozódjon a költői hang fenomenalitása, ami 
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(ahogy ele Man érvelése rámutatott) nem csak a lírai költemény, ha-
nem általában a nyelv érthetőségének alapelve. 
Az, hogy miként működik az olvasás, melynek törekednie kell 
a stratégiák közti különbségtételre, újból előkerül de Man-nak Hans 
Róbert Jauss Toward a Theory of Reception [A befogadáselmélet fe-
lé) című könyvéhez írott bevezetőjében. De Man szerint mindez 
Baudelaire Spleen című verse néhány sorának Jauss általi olvasatát 
elemezve merül fel (76.). Azokról a sorokról van szó, melyekben a 
„festő Boucher neve álrímpárt képez a 'débouché' (bedugatlan) 
szóval": 
un vieux boudoir 
Oú les pastels plaintifs et les páles Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un dacon débouché. 
{Egy vén szoba [...] 
hol csak halvány Boucher-ek, halk pasztel-mélaság 
szíják egy félbeli üvegcse illatát.63} 
Egy ritka lacaniánus pillanatában Jauss arra utal, hogy 
amit ő a verbális játék „groteszk" hatásának nevez — a 
Boucher/débouché rímpár — egyszersmind valami rejté-
lyes is: „A még harmonikus megjelenítés, amely az utolsó 
csepp parfüm elillanását írja le a bedugatlan üvegből, föl-
billen (kippt und a 'lefejezett' rokokó festő, Boucher disz-
szonáns konnotációi révén." (157.) Miután ilyen messze 
merészkedett, már nehéz megállni. Hisz ki ne venné észre, 
hogy ez a véres jelenet még erőszakosabb azon tulajdon-
név (Boucher) jelenlététől, amely köznévként [sic] mészá-
rost jelent, így a „páles Boucher" saját kivégzésének végre-
hajtójává válik?64 
A rímpár szójátékként olvasása ( J a u s s módján) és a tulajdonnév 
köznévként olvasása (de Man módján) olyan lépések, melyek arcot 
adnak a névnek; a vésetből leírást, a rím és a tulajdonnév nem-le-
író, nem-kijelentő, mechanikus elemeiből pedig üzenetet csinál-
nak. Az általuk adott alak azonban alakvesztés. Jauss utalása szerint 
a lezáratlan üveg képe úgy billen fel, mint egy üveg, a rímből 
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ugyanis egy lefejezett képkészítő alakját olvassa ki. Ami valójában 
felborul és kilöttyen, az az alak(zat) mint tartály (mint palack) képe, 
amelyből a belső lényeg szétárad; ezt egy olyan alak példája váltja 
föl, mely nem tartály, hanem véset: egy név újravésés miatti 
alak(zat)vesztése. A flacon débouché „még harmonikus megjelení-
tése" a költői figurának mint az Erinnerung visszaemlékezésének, 
vagyis a tapasztalat bensővé — jelentéssé vagy szépséggé — tételé-
nek a figurája és példája. A Boucher débouché figurája arra példa, 
amikor a költői figura nem a visszaemlékezéshez, hanem az emlé-
kezethez (Gedächtnis) vagy felejtéshez hasonlóan működik: mint 
nevek újraalkotása, bevésése, szétdarabolása.65 
Nem csak az olvasás folyamatának megállítása, de annak meg-
állapítása is nehéz, hogy az hol kezdődik: vajon az olvasás Baude-
laire azon kompozíciós tettével indul, amelyben a festő nevét a 
débouché szóval „rímelteti"? De Man különbséget tesz a figura és az 
olvasás között, hogy bebizonyítsa: a figuraként felfogott szöveg ter-
mészetéhez tartozik, hogy olvasást igényel, mely olvasás természe-
te az alábbi konkrét figurában jelenik meg: 
[Baudelaire] állításának [szavakkal való játékának] 
kétértékűsége... — minthogy puszta verbális vágásról, 
nem pedig tényleges csapásról van szó — érthető figuráli-
sán, de épp ezáltal nyit utat azon tett felé, amelyet csak lát-
szólag színlel vagy vetít előre. A hamis Boucher/débouché 
rím alakzat, paranomázia. Azonban csak akkor válik a 
tényleges, a fikcióban inherens és a festő (mészáros) keze 
általi fenyegetés láthatóvá, miután ezt a figuralitást H. R. 
Jauss segítségével fölismertük.66 
Ha az idézet lendülete kétségtelen is, célja messze nem nyilvánva-
ló. Milyen gesztus vagy kinek a gesztusa mondatik fenyegetőnek? A 
tanácstalanság akkor áll elő, amikor de Man utalást tesz „a tényle-
ges, a fikcióban inherens és a festő (mészáros) keze általi fenyege-
tésre". 
Az arcot adó figurát magyarázó gondolatmenet, melyet mind-
eddig követtünk, segít kibogozni ezt a nehéz mondatot. „A festő 
keze által alkotott fikció" nem Francois Boucher oewwe-je. Inkább 
az arc és az alak létének fikciója, amit a festő mint képalkotó alko-
tott, aki hasonlít az alak(zat)okat vagy képeket alkotó költőre. Az e 
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fikcióban rejlő fenyegetés a nyelv tételező erejének kitörlésében 
rejlő némaság vagy „arcrongálás" fenyegetése; ez a kitörlés pedig a 
figura és az arc adása által, az értelem és a jelentés erőszakos felté-
telezésével megy végbe. Ahogy de Man érveiből kiderült, ez tény-
leges fenyegetés, s ezt itt Jauss (és de Man) olvasói teljesítménye te-
szi láthatóvá, mely létrehozza a lefejezés figuráját. Pontosabban az 
alakvesztés figuráját, melyet a névnek arcot adó gesztus eredmé-
nyez: a festő Boucher gesztusa, ami azonosul azzal a gesztussal, 
mely a festő nevét a mészáros nevévé változtató (de man-i) szójá-
tékkal nyírja ki Boucher-t, a festőt. Valamiféle alakvesztés vagy fő-
vesztés ténylegesen megtörténik az olvasás során: méghozzá a 
Boucher tulajdonnévé, amikor a dé-bouché szóban figuratívan ol-
vasódik. A alaköltésnek mint a név alakvesztésének e példája a fő-
vesztés alakzataként olvasódik; csakis ez az olvasás teszi láthatóvá 
az alaköltés folyamatában rejlő fenyegetést. 
Amivel szembe találjuk magunkat (vagy amit teszünk), az nem 
egy „tényleges csapás", hanem egy „tényleges fenyegetés". Az olva-
sás beszédaktus, mely az értelem és a jelentés erőszakos feltételezé-
sével „kiveszi részét" a nyelv önkényes tételező erejének „erősza-
kosságából", melyet elpalástol vagy „csak félig" radíroz ki, s amely 
ezáltal „utat nyit" az általa fenyegetett erőszak „tevékenységének", a 
csapásnak, amit „csak látszólag színlel vagy vetít előre" [sic: nem 
pedig „csak színlelni vagy előrevetíteni látszik"]." A figuratív csapás 
szó szerintivé válhat. Az olvasás e pillanatában valójában az törté-
nik, hogy a rímelő Boucher név egy „bedugaszolatlan", lefejezett, 
fölbillent alak(zat) figurájába „billen". Jauss umkippen szava — 
„egy nagyon konkrét... majdhogynem köznyelvi szó", mely üve-
gekkel összefüggésben szó szerinti, és Boucher-val összefüggésben 
kerül újbóli alkalmazásra — ,,'fölbillenti' a lefejezett Bouchert, mint-
ha ő maga is egy bedugatlan 'flakon' volna, amelyből saját vére 
csöpög."67 
E fölbillenés vagy fölborulás nem ontja, csak kilöttyenti a vért. 
A „tényleges csapás" lehetősége mégis felmerül Jauss Baudelaire-
interpretációjának egy későbbi pontján, ahol a szövegelemzés vagy 
olvasás egy olyan végkövetkeztetésbe vált, melyet de Man az „elbi-
zakodott" hit kinyilvánításának nevezett: „Ha ez így van, oszthatja-
e bárki Jauss azon bizakodottságát, hogy 'az allegorikus szándék a 
rigor mortis végletéig vezetve is képes átfordítani (umschlagen) e 
szélsőséges elidegenedettséget a szépség megjelenésébe?'"68 Vajon 
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úgy működik az allegória, mint egyfajta dialektikus megfordítás, az 
Erinnerung értelmében vett gyász, mely a halált szépségbe vagy je-
lentésbe fordítja át? Az allegória ez esetben úgy történne meg, 
ahogy az állítás a spekulatív filozófiai gondolkodásban: az alany át-
alakulva találja magát az állítmány általi elidegenedése vagy negáci-
ója után. De Man visszautasítja ezt az elképzelést, s az allegóriát 
mint az állítás szorongatottságának Uhe predicament of prédi-
cation} elbeszélését fogja fel, az allegória alanyát pedig — Hegel 
fogalmaival — mint szigorúan „grammatikai alanyt": „az alany és az 
állítmány egymástól való elválását vagy elszakadását."69 
Az allegóriára vonatkozó kérdésnek kettős célpontja van: a figura 
téves elképzelése és ennek potenciálisan veszélyes felértékelése, az 
esztétikai tapasztalat ideológiája, amely az allegória megfordító és át-
változtató erejének hangoztatása mögött rejlik. De Man lábjegyzete : 
Az „Erscheinung des Schönen " természetesen a hagyo-
mányos hegeliánus fordulat az esztétikai tapasztalatra. Jauss 
korábbi, bomlasztó megfigyeléseinek [Baudelaire Boucher/ 
débouché játékáról (157.)] „umkippen"-jét, amely az esztéti-
kai bálvány lerombolását sugallja, mintha e bálvány a 
colonne Vendôme volna, vagy bármely zsarnokot dicsőítő 
emlékmű, most a méltóságosabb „umschlagen" helyettesíti. 
Betű szerint azonban a schlagen (ütni) szó az umschlagen 
klisében még fenyegetőbb, mint a kippen (ingatni).70 
Hogy az esztétikum ünneplése miként rejthet tényleges ütlegelést, az 
kitűnik a modern állam történelméből, vagy a Levelek az esztétikai ne-
velésről című Schiller-műben megjelenő „esztétikai állam" (state) esz-
ményének implikációiból — „nem csupán egy tudati vagy lelki álla-
potról {state} van szó, hanem a politikai érték és hatalom elvéről, ami 
sajátos követelményeket támaszt szabadságunk alakját és korlátait il-
letően" (írja de Man az „Aesthetic Formalization: Kleist's Über das 
Marionettentheater" {„Esztétikai fonnalizálás — Kleist: A mario-
nettszínházról'} című tanulmányban) (RR, 264.). Az esztétikum ün-
neplése minden látszat ellenére sokkal fenyegetőbb, mint a lebontása. 
Mi lenne, ha a halál szépségbe vagy jelentésbe való dialektikus 
átfordítása nem mehetne végbe; ha a gyászmunka, a Trauerarbeit, 
csak a TYauer-spielAel, avagy a melankólia „munkájával", a betű já-
tékának teljesítményével összeolvadva játszódhatna le? Az esztétikai 
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ideológia lebontása ilyen feltevésekkel jár együtt. Az iménti esszék-
hez hasonlóan azt mutatja meg, hogy az Erinnerung -ként felfogott 
műalkotásnak (és a filozófiai gondolkodásnak) tulajdonított dialekti-
kus átfordítás állítólagos eredményei — a jelentésalkotás, a nyelv 
fenomenalitásának megalapozása — inkább azoknak a mechanikus 
és ismétlődő folyamatoknak az illuzórikus hatásai, melyektől a mű-
vészetet, a gondolkodást és a gyászt el kellett volna különíteni: figu-
rákkal kierőszakolt egymásmellettiségek, ismétlésben fönnálló kap-
csolatok. De Man-nak az umschlagen és schlagen szomszédságára 
utaló észrevétele hasonlít arra a szövegrészre, amelyben Freud a 
gyász és a melankólia kapcsolatára világít rá: 
Amiképp a gyász a tárgy halottnak nyilvánításával \für 
tot erklärt a tárgyról való lemondásra készteti és az élet 
folytatására ösztönzi az egót, ugyanígy minden egyes ambi-
valencia konfliktusa is lazítja a libidó tárgyhoz rögződését 
azáltal, hogy ócsárolja, rágalmazza, voltaképpen megöli a 
tárgyat [entwertet, herabsetzt, gleichsam auch erschlagt].71 
A gyász halottnak „nyilvánítja" a tárgyat; a melankólia, úgymond, 
„megöli". Az első egyfajta konstatálás, a második pedig beszédak-
tus és alakzat. De a kinyilvánítás is beszédaktus, Freud összevetése 
pedig a kétféle „munka" közti különbség csökkentése felé mutat. 
Az állítás szorongatottságának de man-i elemzése alapján tulajdon-
képpen a melankóliának kellene elvégeznie a gyászmunkát. Az 
alany és az állítmány, az alany és az (elvesztett) tárgy, a grammati-
kai alany és tudatának összekötése csak beszédaktusok és alakza-
tok révén történhet meg. Nem umschlagen, azaz megfordítás vagy 
átalakítás játszódik le, hanem figuratív schlagen: egy verbális csa-
pás ismétlése, a szójáték átdolgozó munkája, az idézés és kérdezés 
mechanikus, ismétlődő folyamata. 
Ha az umschlagen-tői a schlagen felé való elmozdulás az állítás 
szorongatottságát {the predicament of predication} idézi, akkor az 
olvasás kettős kötése a boucher furcsa igéjében érhető tetten. Nyelv-
tanilag, úgymond, a bouch-er szó egy száj adását vagy létrehozását 
jelentené. Lexikailag természetesen egy száj betömését, egy nyílás 
lezárását jelenti. A szótári jelentés paradoxona a nyelv érzékelésen 
túli eredetére utal: nem szájból jön, hanem „arccal". Pour ne pas 
rester bouche bée {hogy az ember ne álljon tátott szájjal}, hogy az 
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ember ne álljon némán, kénytelen déboucher; „Oter ce qui bouche" 
{„Elhárítani a torlaszt"), „par extension, Enlever ce qui empêche de 
passer" {„jelentésbővüléssel: Megszüntetni azt, ami az áthaladást 
akadályozza."), „déboucher le passage" {„szabaddá tenni az átjárót") 
a bent és a kint között.72 Az ember kénytelen meglenni a szó szerin-
ti száj nélkül — amely be van tömve, tele étellel vagy ételként bevett 
szavakkal — ahhoz, hogy figuratív szája legyen, hangja vagy egy 
nyílása, mely átjárást biztosít a kint és bent között, s nyelvi képessé-
ge legyen: arca vagy szeme. Molière: „Parbleu! tu vois: j'attends que 
ces messieurs aient débouché la porte, pour présenter là mon 
visage." {„A fenébe! látod: arra várok, hogy ezek az urak szabaddá 
tegyék a kaput, hogy megmutathassam arcomat.")73 
Ez azonban komédia. A visszanyerés komédiája, ahogy de Man 
nevezné, a veszteség nyereséggé alakítása, mely bármely „érték-
ökonómiára" jellemző — ezt egy „kritikai ökonómia" váltja fel, 
mely a tételezés abszolút hatalma és a néma teremtés között fenálló 
fenséges viszony kiküszöbölésével jelenik meg, a trópusként és 
idézetként felfogott nyelv modelljével helyettesítve azt. Mint ilyen, 
nem enged átjárást a betű szerinti értelemtől a figuratív jeletéshez, 
vagy valamilyen belső forrástól a külső szétterjedéshez. Nem szó-
hoz, hanem trópushoz jutunk. „Boucher débouché": az alak(zat) 
másképp olvastatja velünk a szót. A déboucher nem a szájtól való 
megfosztást jelenti hang- és arcadás végett, hanem a száj újranyitá-
sát, az arctól és hangtól való megfosztást. Ez nem más, mint a 
nyelvtől való megfosztás, ami a megértés vagy olvasás folyamatá-
ban történik meg, abban a gesztusban, amely arcot ad a névnek. 
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Mnémoszüné1 
Sohasem tudtam történetet mesélni. S mivel semmit sem szeretek 
úgy, mint az emlékezetet és Emlékezetet magát, Mnémoszünét, ezt 
a tehetetlenséget mindig szomorú fogyatékosságként éltem meg. 
Miért vagyok megfosztva az elbeszélés képességétől? Miért nem ré-
szesültem Mnémoszüné adományából? Ő minden múzsa szülőany-
ja, mondja Szókratész a Theaitétoszban (191d). Mnémoszüné ado-
mánya (doron) olyan tehát — szögezi le Szókratész —, mint a vi-
asz, amelybe minden, amit csak emlékezetben akarunk tartani, le-
nyomatként vésődik bele, hogy jegygyűrűk, pecsétgyűrűk vagy pe-
csétek jelét hagyja ott. Megőrizzük emléküket és a felőlük szerzett 
tudást, tehát annyira beszélhetünk róluk pontosan, amennyire a 
kép (eidolon) olvasható. 
De mi történik olyankor, ha Mnémoszüné szerelmese nem ré-
szesült az elbeszélés adományából? Ha nem tud történetet mesélni? 
Ha pontosan azért vesztíti el az elbeszélést, mert őrzi az emléket? 
Mnémoszünéhez szóló invokációmmal most nem a retorikának 
áldozok. 
S nem is egy olyasfajta Emlékezetnek, amelyről naivan azt hihet-
nénk, hogy a múlt felé fordult, s hogy e múlt lényegéről az elbeszélés 
által szerezhetünk tudomást. Ma a jövőről szeretnék beszélni önök-
nek, arról az eljövendőről, ami Paul de Man-tól is jön. Proust olvasá-
sakor ő maga mondta: az „emlékezőképesség" mindenekelőtt nem a 
„feltámasztás" képessége: ez a képesség eléggé rejtélyes marad ah-
hoz, hogy — ha szabad így mondanom — „a jövendő" gondolatával 
legyen elfoglalva (Blindness andInsight {Vakság és meglátás}, 92. o.). 
A mai napon tulajdonnevet kellett adnom az emlékezetnek. 
A névvel — Mnémoszüné — Hölderlin egy versének címét is 
fel akartam idézni. A vers persze gyászköltemény, méghozzá a le-
hetetlen gyászé, egy gyász hiányában íródott költemény, amikor 
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gyászolni kell, amikor muszáj. Idézek néhány versszakot a második 
változatból (majd a harmadikból, amely megnevezi Mnémoszünét): 
Ein Zeichen sind wir, deutungslos 
Schmertzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren 
(Jel vagyunk, értelmezés nékül, 
kín nélkül vagyunk, és idegenek között 
elvesztettük majdnem a nyelvet.} 
... da ging 
Vom Kreuze redend, das 
Gesetz ist unterwegs einmal 
Gestorbenen, auf der schroffen Straß 
Ein Wandersmann mit 
Dem andern, aber was ist dies? 
{... ott ment, 
A keresztről beszélve, mely 
Egyszer az útközben meghaltaknak 
Állíttatott, a szirtes úton 
Egy vándorember, 
A másikkal, de hát mi ez?} 
Végül hadd idézzem a hannadik változatot, mivel az nevezi meg 
Mnémoszünét: 
...Und es starben 
Noch andere viel. Am Kithäron aber lag 
Eleutherä, der Mnemosyne Stadt. Der auch, als 
Ablegte den Mantel Gott, das abendliche nachher löste 
Die Locken. Himmlische nämlich sind 
Unwillig, wenn einer nicht die Seele schonend sich 
Zusammengenommen, aber er muß doch; dem 
Gleich fehlet die Trauer. 
{... És meghaltak 
Sokan még. De Khitairónon volt 
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Eleutherai, Mnémoszünénak városa. Kinek, mikor 
Kabátját levetette Isten, azután az Esti 
Megbontotta haját. Az Égiek ugyanis 
Bosszúsak, ha valaki nem szedte össze magát, 
Hogy óvja lelkét, mégis meg kell tennie; neki is 
Szüksége van a gyászra.} 
(Szijj Ferenc fordítása) 
Mi az, hogy lehetetlen gyász? Mit árul el számunkra ez a lehetetlen 
gyász az emlékezet lényegéről? S ami a bennünk lévő másikat illeti, 
még a „másik e távoli megsejtésében" is, ki mondja meg, hogy hol 
itt a leghazugabb árulás? Vajon a lehetséges gyász hűtlensége-e a 
legsebzőbb, sőt leggyilkosabb hűtlenség, amiért magába építi a má-
sik képét, bálványát, eszményét, aki halott és kizárólag bennünk él? 
Avagy talán a lehetetlen gyász hűtlensége volna az, mely meghagy-
va a másik másságát, tiszteletben tartva végtelen eltávolodását, 
vagy nem hajlandó, vagy pedig képtelen a másikat magába, a nár-
cizmus sírjába vagy kriptájába fogadni? 
Ezek a kérdések mindvégig kísértenek majd bennünket. Hama-
rosan olvassuk, miféle gondolatokat vet fel Paul de Man az „igazi 
'gyász'" (true „mouming') kapcsán. 
Hogy miért idéztem először Hölclerlint? Legalább három oka 
van, amelyek szintén emlékekhez kötődnek. Paul de Man nagy olva-
sója volt Hölderl innék, lázas olvasója, aki szakértőként is nyomon 
követte az összes filológiai és henneneutikai vitát, amelyek száza-
dunkban a német filozófiai gondolkodás körül a költészet és a politi-
ka történetében lezajlottak. Paul de Man is hozzájárult a vitákhoz, ne-
vezetesen annak elítélésével, ahogy Hölderlin költészetét Heidegger 
kisajátította. Annál is inkább meglepő ez a párbaj, mivel Paul de Man 
számára, mint ahogy Heidegger számára is, Hölderlin alakja egyfajta 
szent egyediséget képvisel, még ha Paul de Man eképp vádolja is 
Heideggert: „Hölderlin az egyetlen, akit Heidegger úgy idéz, mint hí-
vő a Szentírást" („Heidegger's Exegeses of Hölderlin" („Heidegger 
Hölderlin-egzegézisei"}, Blindness and Insigbt, 250. o.). Mint egyfaj-
ta olvasásbeli kategorikus imperatívusz, Hölderlin hangja mindkette-
jük számára feltétlen tiszteletet parancsol, noha ez nem feltétlenül je-
lent azonosulási törekvést. Pontosan a törvény pillanatában akarja 
Paul de Man kivonni Hölderlint az azonosító kisajátítás alól, úgy is 
mondhatnánk, Heidegger hermeneutikus gyászából. Heidegger, szo-
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kása szerint, erőszakosan és igazságtalanul azonosítaná a Wie ivenn 
am Feiertage {Mint ha ünnep-hajnalbanz) című versben a „Natut"-i 
(„Die máchtige, die göttlich schöne Natúr" („természet [...] isteni szép 
hatalmán"}) a physis-szd és a léttel, de a törvénnyel úgyszintén 
(Gesetz: „Nach vestem Geseze, wie einst, aus heiligem Chaos 
gezeugt" („csalhatatlan törvénnyel, mint egykor az ős Káosz nemzet-
te"}). Pedig Paul de Man szerint ez esetben, mint ahogy máskor is: 
„Hölderlin pontosan az ellenkezőjét mondja annak, amit Heidegger 
mondat vele."3 Szavai szúrósak, közvetlenek és bátrak, ráadásul 
nyomatékosak; egyfajta bíráló hangnemet látok benne, kihívást, amit 
akár de man-i provokációnak is nevezhetnénk. „A törvény kimondá-
sakor tehát a költő nem a létet mondja, hanem azt, hogy csak egy 
olyan rendet tud megnevezni, amely lényegileg különbözik a közvet-
len léttől" (261. o.). 
Nem tudom, döntést kell-e most hozni Heidegger vagy Paul de 
Man javára. Nem kísérelném meg, főként egy előadás keretein be-
lül nem. Suzanne Gearhart más szemszögből közelíti meg a problé-
mát Paul de Man-nak szentelt szigorú és világos tanulmányában, 
„Philosophy before Literature: Deconstruction, Historicity, and the 
Work of Paul de Man" („Irodalom előtti filozófia: dekonstrukció, 
történetiség és Paul de Man munkássága"}.4 Gyakran fogok rá utal-
ni. Ehelyütt pusztán egyetlen gondolatot ragadnék ki: lehetetlenség 
a törvény elgondolását a lét elgondolására szűkíteni, illetve bármit 
is megnevezni anélkül, hogy valamiképpen ne a törvény rendjéhez 
folyamodnánk. Ez az, amit Paul de Man már 1955-ben szembeállí-
tandónak tart Hölderlin egy bizonyos heideggeri olvasatával. A tör-
vény ilyetén elgondolása Paul de Man részéről mindig szigorú, rej-
télyes, paradox és éber gondolat volt, s azt hiszem, valamiféle hű-
ségként vonul végig egész munkásságán, ami egyben Hölderlin 
iránti hűség is volt. Mindezek jeleit megtalálhatjuk a szerződésről, 
az ígéretről, a törvényszéki vagy politikai performatív kijelentésről 
való újszerű elmélkedésekben, amelyek az Allegoríes of Reading 
{Az olvasás allegóriái} Rousseau- vagy Nietzche-olvasatait képezik. 
A második ok, amiért Mnémoszüné és Hölderlin megnevezésé-
vel akartam kezdeni, egy nem tudom honnan, kitől vagy mitől szár-
mazó parancs; mondjuk, abból a törvényből származik, amely az 
emlékezeten keresztül szól hozzám. Bocsássák meg nekem, hogy 
itt az emlékezetemet hagyom szóhoz jutni, ígérem, hogy nem fogok 
visszaélni ezzel a lehetőséggel. Most is csak azért engedek a kész-
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tetésnek, mivel ismét Hölderlinről, Heideggerről és Paul de Man-ról 
van szó. Amikor előadásaimra készültem, Avital Ronell, aki elvállal-
ta, hogy lefordítja őket, visszaküldte Kaliforniából a Blindness and 
Insight-nak azt a példányát, amelyet még Párizsban adtam kölcsön 
neki, s melyet Paul de Man 1971 októberében dedikált nekem. A 
könyvet kinyitva — mindez tehát Paul halála után történt — két ol-
dalnyi bejegyzést fedeztem fel benne, az ő kézírásával, két vers-
részletet Hölderlintől, türelmesen átmásolva nekem. Visszaérkeztek 
hozzám Amerikából, az amerikai Hölderlin emlékeként, én pedig 
visszaemlékeztem, milyen körülmények között kaptam ezt az aján-
dékot. Egy három évig tartó kurzus alatt történt, mely A dolog [La 
chosét körül forgott — ez volt a szeminárium címe — valamint 
A dolog körül heideggeri értelemben. Paul de Man hívta fel rá a fi-
gyelmem vagy tudatosította bennem gyakran Heidegger többé-ke-
vésbé nyílt utalásait Hölderlinre, azokat a kódolt és jóformán álcá-
zatlan toposzokat, melyeket a beavatottak vagy a cinkosok kön-
nyűszerrel felismernek, és amelyek egyúttal egy bizonyos heideg-
geri kifejezésmód eredendő adósságát, törvényét és környezetét 
képezik. Ez igaz a „hídra" is (a Bauen Wohnen Denken-ben [Építe-
ni, lakozni, gondolkodni}), mely arra a „dologra" példa, ami „sajá-
tos módon magaköré gyűjti a földet és az eget, az istenségeket és a 
halandókat". Egy szakasz elején, amelyen hosszasan elidőztem, 
Heidegger „könnyednek és erősnek" („leicht und kräftig') nevezi a 
hidat. Idézőjelet használ, de hivatkozás nélkül, a forrás annyira 
nyilvánvaló. Sőt, Hölderlin egyes szavai mellől el is hagyja az idéző-
jelet. Heidegger azt írja: „Die Brücke schivingt sich „leicht und 
kräftig" über den Strom!' {„A híd könnyeden és erősen ível a fo-
lyam fölött."} Abban a költeményben, amit Paul sajátkezűleg adott 
nekem, s amely visszatért Amerikából, Hölderlin ezt írja: 
"... Schwingt sich über den Strom, wo er vorbei dir glänzt, /Leicht 
und kräftig die Brückl' („.. .ível folyamod tükre fölött a híd, / köny-
nyeden és erősen"5}. E költeménnyel együtt, melynek címe 
Heidelberg, Paul de Man egy másik részletet is lemásolt nekem, a 
Patmoszelső változatából: egy másik hídról, ezúttal a szakadék fö-
lött (über den Abgrund). De miféle szakadék fölött? Ezt a költe-
ményt, amelynek nyitánya ott van minden szívben és minden ajkon 
(„Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott. / Wo aber Gefahr ist, 
wächst / das Rettende auch." {„Közeli / s megfoghatatlan az Isten. / 
De ahol veszély fenyeget, / fölmagaslik a menedék is."}), úgy is ol-
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rashatjuk, mint gyászkölteményt („Draufstarb er. Vieles wäre /Zu 
tagen davon. Und es sahn ihn, ivie er siegend blikte, / Den 
Freudigsten die Freunde noch zulezt. /Doch trauerten sie, da nun 
' Es Abend worden, erstaunt, / Denn Grossentschiedenes hatten 
Inder Seele / Die Männer, aber sie liebten unter der Sonne / Das 
leben..." („Meghalt azután. Sokat lehetne / erről mondani. S látták 
régül társai, mint tekint / diadalmasan a legörvendezőbbre. / Még-
s búslakodtak, mivel / beesteledett, s álmélkodának, / mert nagyra 
szánták magukat szívükben / e férfiak, noha szerették a nap alatt az 
Hetet..."}). És abban a részletben, amit Paul sajátkezűleg szánt ne-
tem, az idézet ezeknél a szavaknál maradt abba "...Und die 
Liebsten / Nah wohnen, ermattend auf / Getrenntesten Bergen, / So 
%ieb unschuldig Wasser, / O Fittichegieb uns, treuesten Sinns/Hin-
überzugehn und wiederzukehren..." (,,...s közel élnek szeretteink, 
' tikkadva a legkülönállóbb csúcsokon, / adj ártatlan vizet nekünk, 
' adj szárnyat, hogy hűségesen / átjuthassunk és visszatérjünk"6}. 
És ma jobban értem, mint bármikor, hogy mintegy harminc év-
/el ezelőtt miért nevezte úgy Paul de Man-t egyik barátja — azt hi-
szem Henri Thomas —, hogy „amerikai Hölderlin". Ezt egyszer bi-
zalmasan elárulta nekem — és ez volt a harmadik indokom. 
Sohasem tudtam történetet mesélni. Miért nem részesültem 
Mnémoszüné adományából? E panaszon keresztül és kétségkívül 
védekezésből mindig beférkőzik egy gyanú: ki az, aki valóban tud 
:örténetet mesélni? Egyáltalán lehetséges az elbeszélés? Ki dicse-
kedhet el vele, hogy tudja, mit foglal magában a mesélés? Vagy 
először is az emlékezet, amit megkövetel? Mi az emlékezet? Ha az 
emlékezet lényege a lét és a törvény köré fonódik, mi értelme az 
emlékezet létéről és törvényéről tenni fel kérdéseket? Ezeket a 
kérdéseket nem tehetjük fel a nyelven kívül; átvitelre és fordításra 
kell rábíznunk őket a szakadék felett, mivel — egyik nyelvtől a 
másikig — lehetetlen átjárásokat igényelnek és egy palló törékeny 
ellenállását. Mi a jelentése franciául a „mémoireis)" szónak, hím-
nemben vagy nőnemben (un memoire, une mémoiré), egyes-
ragy többesszámban (un memoire, une memoire, des mémoires)? 
Ha semmiféle jelentés nem létezik az emlékezeten kívül, mindig 
marad némi paradoxon abban, ha a „memoire'' jelentésegységét 
firtatjuk, mint olyasmit, ami az emlékezetet az elbeszéléshez vagy 
i „histoiré' szó összes használatához köti (story, history, Historie, 
Geschichte, stb.). 
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Paul de Man gyakran hangsúlyozza az allegória „szekvenciális" 
és „narratív" szerketetét.7 Az ő szemében az allegória nem pusztán 
egy a nyelv alakzatai közül. Fontos lehetőséget jelent: lehetővé te-
szi a nyelv számára, hogy mindig a mást mondja, és önmagáról be-
széljen, miközben másról beszél; hogy mindig mást mondjon, mint 
amit ténylegesen leír, beleértve magának az olvasásnak a jelenetét 
is. Többek között ez az, ami eleve lehetetlenné tesz minden totali-
záló összefoglalást: a kimerítő elbeszélést, egy emlék teljes meg-
emésztését. Ezért mindig is úgy gondoltam, hogy de Man mosoly-
gott magában az allegória narratív struktúrájáról beszélve, mintha 
idecsempészett volna egy ironikus és egyúttal allegorikus definíciót 
az elbeszélésről, mely definíció — lássuk be — aligha segíti elő a 
történet kibontakozását. 
Azok között a történetek között, melyeket — bármennyire is 
szerettem volna — sosem tudtam elmesélni, ott szerepel ideutazá-
saim története is. Nemcsak azoknak az utaknak a története, ame-
lyek hajdan és mostanában Amerikába vonzottak, de azoké is, ame-
lyek az önökkel való mai találkozásra szólítottak a megtisztelő meg-
hívás és négy évvel ezelőtti ígéretem után, hogy tartok három elő-
adást a René Wellek Library Lectures sorozatban. 
Két probléma is felmerült bennem, mindkettő címekkel kap-
csolatban. Először is, az előadássorozat címe: kezdetben úgy olvas-
tam, mint ironikus kihívást, anélkül, hogy tudtam volna, melyik ol-
dalon található a nagyobb arcátlanság. Azóta René Wellek egy bizo-
nyos szövegének („Destroying Literary Studies" {„Az irodalomokta-
tás szétrombolása"}8) olvasása megakadályozhatott volna abban, 
hogy ilyen védnökséget fogadjak el előadásaimhoz. Egyáltalán nem 
arra gondolok, ahogyan ebben a cikkben velem bántak, hanem 
azokra a bírálatokra, amelyek Paul de Man-t és a többieket érték, 
akik az én szememben ma az ún. „irodalomoktatás" becsületét és 
esélyét jelentik. Itt nem szólok erről a szövegről, az előadás publi-
kációjában hosszú lábjegyzetben tárgyalom majd. De javaslom, ol-
vassák el; méltónak tartom arra, hogy halhatatlanná tegye szerzője 
nevét, ha ugyan még nem volna az. Némi gondolkodást követően 
úgy döntöttem, betartom ígéretemet és elfogadom a jelképes véd-
nökséget előadásaimhoz (melyeket barátaim, Paul de Man és 
Eugenio Donato emlékének ajánlottam), hogy ezzel is megmutas-
sam, melyik oldalon — az ő oldalukon — található az arcátlanság 
helyett a tolerancia, az olvasás és az érvelő vitázás iránti ízlés, a te-
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kintélyelvű elbírálás és az akadémikus dogmatizmus elutasítása, az-
az röviden, — hogy René Wellek szavaival éljek — „maguk a tudás 
és az igazság fogalmai", amelyek lerombolásával vádol minket. 
Noha a sorozat címét nem én választottam, nekem jutott a vá-
lasztás a három előadás címét illetően. Múlt nyáron még nem sike-
rült címet találnom. Beszéltem róla Dávid Carrollnak és Suzanne 
Gearhartnak, hogy tanácsot kérjek tőlük. Úgy tűnik, készségesen 
rámhagyták az első elképzelést, ami felötlött bennem: annak a kü-
lönböző módozatait elemeztem volna, hogy hogyan fogom fel, ér-
zékelem és értelmezem mindazt, amit egy azóta megjelent mű ame-
rikai dekonstrukciócak9 nevez. Mint tudják, tombló vita zajlik ekö-
rül, legalábbis egyes akadémiai körökben. Képzelhetik, mennyire 
érdekel a téma engem is. Érdemes arra, hogy szenvedély nélkül 
érintsük és megpróbáljuk megközelíteni az összes lehetséges anali-
tikus úton, felhasználva minden rendelkezésünkre álló vezérfona-
lat. S hogy akkor később miért vetettem el mindezt mégis? 
Legalább három vagy négy oknál fogva, melyeknek pusztán a 
jellegére utalnék. 
1. Először is, túl sok vezérfonal van. Nem azért túl sok, mert há-
rom előadásra kell szorítkoznom, melyek egyenként egy órásak. In-
kább a jelenség lényegi és ezért uralhatatlan túldetermináltságáról 
van szó: az, amit úgy neveznek vagy ami úgy nevezi magát, hogy 
„dekonstrukció", folyamatának egyik vagy másik pillanatában tartal-
maz egy önérteimező alakzatot is, amit mindig is nehéz lesz alávet-
ni egy meta-diszkurzusnak vagy egy átfogó elbeszélésnek. És a 
dekonstrukció csak annyira tudja megkövetelni saját szükségességét 
— ha egyáltalán képes rá —, amennyire a hasonló helyzetekben 
igazolható törvény értelmében felhalmozza magában azokat az erő-
ket, amelyek megkísérlik visszaszorítani. Felhalmozza őket, de anél-
kül, hogy totalizálni tudná, tehát úgy halmozza fel, mint az érték-
többletet, amelyből az agresszió áldozata mindig részesül, hiszen a 
totalizálás itt éppen olyasmi, ami meg van tagadva minden beszá-
molótól, történettől vagy elbeszéléstől. És ebben máris felismerhet-
jük a dekonstruktív diszkurzus egyik témáját — ami egy gesztus is 
egyben. Hogyan tudhatna egy elbeszélés számot adni egy folyamat-
ban lévő jelenségről? A szóbanforgó jelenség úgy halad előre, mint 
elbeszélések lezárhatatlan halmaza, amit felettébb nehéz volna be-
határolni. A geopolitika nem elegendő hozzá. Beszélhetünk-e egyál-
talán „amerikai dekonstrukcióról"? Elérkezett-e a dekonstrukció az 
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Egyesült Államokba? Előbb Európában történik vajon, aztán az 
Egyesült Államokban, ahogy azt egyesek gondolják kissé elsietve, 
olyan — egyébként érdekes — problémákat vetve fel ezáltal, mint a 
befogadás, a fordítás, az elsajátítás stb.? Tudjuk-e először is, mit kép-
visel a dekonstrukció Európában? Nem tudhatjuk anélkül, hogy ki-
húzgálnánk az összes szálat abból a gombolyagból, amelyikben 
egymást keresztezi a filozófiák története, „a" filozófia történetei, az 
irodalmaké, a tudományoké, a technikai vívmányoké, a kulturális és 
egyetemi intézményeké, a társadalom- és politika-történet, és a 
megannyi nyelvi vagy — ahogy mondják — személyes idióma 
struktúrája. Sokszorosan kereszteződnek; nem összpontosulnak se-
hol, sem egy pontban, sem egy emlékben. Nincs egyedüli emlék. 
Azonkívül pedig, a dekonstrukciót — a közkeletű nézettel ellentét-
ben — nem Európából exportálják az Egyesült Államokba. Ebben az 
országban számos eredeti változata létezik, amelyek — sok jel utal 
rá — további különös dolgokat produkálnak Európában éppúgy, 
mint a világ más tájain. Meg kellene vizsgálnunk ennek az erőteljes 
amerikai kisugárzásnak minden dimenzióját (legyen az politikai, 
technikai, gazdasági, nyelvi, kiadói, akadémiai stb.). Amint éppen a 
minap, a Liberation című újságnak (1983. augusztus 20-21.) adott 
interjújában Umberto Eco megjegyezte, az európai dekonstrukció 
egyfajta hibrid hajtás, amit széles körben úgy érzékelnek, mint ame-
rikai címkét bizonyos teorémákra, mint egy diszkurzust vagy egy is-
kolát. Ez jogos megállapítás, főleg Angliára, Németországra, Spa-
nyolországra és Olaszországra vonatkozólag. De van-e ennek a do-
lognak saját hazája és története? Azt hiszem, pusztán átvitelből áll és 
átvitel révén történő gondolkodásból, mindazon jelentésekben, me-
lyeket az átvitel több (mint egy) nyelvben felvesz, mindenekelőtt 
pedig a nyelvek közötti átvitel értelmében. Ha meg kéne kockáztat-
nom — Isten őrizzen tőle — a dekonstrukció egyetlen definícióban 
való meghatározását, ami rövid, elliptikus és gazdaságos, akár egy 
jelszó, egyszerűen csak annyit mondanék: több(J mint egy nyelv 
{plus d'une langue). Ez tulajdonképpen még mondat sem volna. 
Szentenciózus, de nincs jelentése, már amennyiben — amint Austin 
véli — a szavaknak önmagukban nincs jelentésük (meaning). Jelen-
tése a mondatnak (sentencé) van. Hány mondatot gyárthatunk a 
„dekonstrukció" szóval? 
A dekonstruktív diszkurzusok olyannyira kérdésessé tették töb-
bek között a történelem, a genealogikus elbeszélés és mindenféle 
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periodizálás klasszikus biztosítékait, hogy naivság volna átfogó ké-
pet adni vagy történelmet felállítani a dekonstrukcióról. Hasonló-
képpen, bármilyen érdek vagy szükség táplálja is a társadalomtudo-
mányokat (nevezetesen a kulturális vagy tudományos és akadémi-
kus intézményekkel foglalkozó tudományokat), mégsem állíthat-
ják, hogy képesek „tárgyiasítani" egy olyan mozgalmat, amely lé-
nyegében megkérdőjelezi az említett társadalomtudományok filo-
zófiai, tudományos és intézményi axiómarendszerét. Még ha pusz-
tán kényelmességből pillanatfelvételt akarnánk is készíteni az ame-
rikai dekonstrukcióról, egyidejűleg kellene lencsevégre kapnunk 
minden aspektusát: politikai aspektusait (ezek egyre láthatóbban 
jelennek meg a világban és magában a politikai diszkurzusban, 
vagy a politikai, a gazdasági és az akadémiai közti határmezsgyén; 
és ez a határ sajátosan az Egyesült Államokhoz tartozik — csak el 
kell olvasni, hogy mi áll a dekonstrukcióról a Wall Street Journal, a 
New Yorker vagy a New York Review ojBooks hasábjain, és látni fog-
ják, mi minden forog kockán); etikai aspektusait (az erkölcs nevé-
ben és az akadémiai etikett elziillesztése ellen emelik fel hangjukat 
a legvérmesebb — és olykor legmaradibb — dekonstrukció-ellenes 
diszkurzusok; a dekonstaikció nem zárja ki a hitet, a szigorú etikai 
érzéket, sőt egyfajta puritán integritást sem, mely a dekonstrukció 
egyes híveinél tapasztalható); vallási aspektusait (azt hiszem, hogy 
semmit nem értenénk a dekonstrukció amerikai formáiból, ha nem 
számolnánk a különböző vallási hagyományokkal, beszédeikkel, 
intézményi és főleg akadémiai hatásaikkal; a dekonstrukcióval 
gyakran a vallás nevében fordulnak szembe, de egyidejűleg egy 
erőteljes, eredeti és máris nagyon sokrétű mozgalmat is láthatunk 
kibontakozni, ami önmagát „dekonstruktív teológiának" nevezi10); 
technikai aspektusait (anélkül, hogy számolnának a nyilvánvaló 
ténnyel, miszerint a dekonstrukció elválaszthatatlan a techné és a 
technicista gondolkodásmód általános megkérdőjelezésétől, és 
ezek nélkül a kérdések nélkül mit sem ér, továbbá a dekonstrukció 
minden, csak nem technikai és módszertani eljárások együttese, 
egyes türelmetlen marxisták mégis azzal vádolják, hogy „eljárásai-
nak technikaiságából"11 nyeri „hatalmát"); akadémiai aspektusait (a 
„szakmásítás" értelmében — a dekonstrukció, korántsem véletle-
nül, annak a kritikai átalakulásnak a kíséretében alakult ki, amely 
az akadémiai szakmákba való belépés feltételeiben ment végbe 
1960 és 1980 között — és a tanszékek közötti "munkamegosztás 
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értelmében, melynek klasszikus építménye szintén kérdésessé vá-
lik; a dekonstrukció ugyanis mindinkább olyan diszkurzussá és 
gyakorlattá válik, melynek témája az akadémiai intézmény, a szak-
másítás valamint azok a tanszéki struktúrák, amelyek többé már 
nem képesek a dekonstaikciót magukban foglalni. És amikor hiva-
tásos filozófusok aggodalmat színlelnek a dekonstrukció fejlődése 
miatt az irodalom tanszékeken, sőt képesek filozófiai naívsággal vá-
dolni a szegény irodalmárt, minden további nélkül arra lehet követ-
keztetni — és menten bizonyítani lehet —, hogy pontosan az teszi 
például Searle-t és Dantot annyira felindulttá, ami körülöttük törté-
nik, saját kollégáik, tanársegédeik vagy hallgatóik körében, a filo-
zófia tanszékeken). A többi aspektusra csak azt mondom: „stb.", a 
séma ugyanaz. 
2. A második ok, ami miatt — Suzanne Gearhart és Dávid 
Carroll tanácsa ellenére — nem beszélek az „amerikai dekon-
strukcióról", egyszerűen az, hogy képtelenség és nem is szabad 
megkísérelni felmérni vagy totalizálni egy zajló folyamat jelentését^ 
különösen akkor, ha ez a folyamat az átvitel struktúrájára éps «.-
Ugyanis olyan korlátokat tulajdonítanánk neki, amelyekkel neij«: 
rendelkezik; elgyengítenénk, elöregbítenénk, megfékeznénk. . 
natnyilag semmi kedvem ehhez. Témává vagy kimerítő meghatárfe 
zás tárgyává tenni az „amerikai dekonstrukciót" — éppen ez hsW 
rozza meg per definitionem a dekonstrukció ellenségét, aki — kos 
rántsem kétségekből kifolyólag — a dekonstrukció kifárasztásárá? 
kimerítésére törekszik, igyekszik túllépni rajta. Nyilván megértik, 
hogy nem nekem a legsietősebb a dolog. 
3. Harmadik ok. Csak a jellegét említem. Ahogy majd holnap 
elhangzik az emlékezetről és a „mémoire" szóról, — ugyanazon 
okok miatt — semmi értelme egy bizonyos dekonstrukcióról vagy a 
dekonstrukcióról beszélni, mintha csak egy volna belőle, és főleg 
mintha a szónak volna (egyetlen) jelentése azokon a mondatokon 
kívül, amelyek bevésik vagy magukban hordozzák. 
4. A negyedik ok egy különleges kör, amely csak látszatra „lo-
gikus" vagy „ördögi". Ahhoz, hogy az „amerikai dekonstrukcióról" 
beszéljünk, azt kéne állítanunk, hogy tudjuk, hogy miről beszélünk, 
illetve — mindenekelőtt — hogy mit jelent és mit határoz meg az a 
szó, hogy „Amerika". Mert hát mi az, hogy „Amerika", ebben az 
kontextusban? Ha nem azonosítottak volna olyan gyakran a 
dekonstrukció e kalandjával, szerényen, mosolyogva megkockáz-
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tatnám az alábbi feltételezést: Amerika... de hiszen az a de-
konstaikció. Ebben a feltételezésben Amerika lenne az alakulóban 
lévő dekonstrukció tulajdonneve, családneve, helyneve, nyelve és 
helye, legfőbb székhelye. Hogyan lehetne ma az Egyesült Államo-
kat meghatározni anélkül, hogy jellemzésébe az alábbi is bekerül-
jön: az a történelmi térség, amely ma, minden dimenziójában és 
minden hatalmi játékán keresztül, vitathatatlanul a legérzékenyebb-
nek, a legbefogadóbbnak vagy a legintenzívebben reagálónak mu-
tatkozik a dekonstrukció témái és hatásai iránt? Minthogy ez a tér-
ség képezi és jeleníti meg ebben a tekintetben a legnagyobb tömö-
rülést a világon, képtelenség meghatározást adni róla anélkül, 
hogy belefoglalnánk ezt a tünetet, ha tünetről beszélhetünk egyál-
talán. Abban a háboaiban, ami a dekonstrukció körül tombol, nincs 
front, nincsenek frontok, de ha volnának is, mind az Egyesült Álla-
mokon húzódnának keresztül, meghatároznák Amerika osztály-
részét és valójában a felosztását is. De megtanultuk „a" de-
onstrukciótól, hogy fel kell fiiggesztenük az efféle, mindig elsietett 
. adást. Tehát el kell vetnünk a feltételezést. Nem, a „dekon-
* ukció" nem tulajdonnév, sem Amerika nem neve a dekon-
ikeiónak. Mondjuk inkább, hogy két nyitott halmaz metszetet 
i , 'ez valamilyen allegorikus-metonimikus alakzat szerint. És az 
if^- .ságnak ebben a fikciójában Amerika egy új regény címe lenne, 
nely a dekonstrukció történetéről és a történelem dekonstruk-
* Jójáról szól. 
Ezért döntöttem úgy, hogy nem beszélek önöknek az „amerikai 
dekonstrukcióról". Decemberben még mindig nem találtam címet e 
három előadáshoz. 
Paul de Man december 21-i halálát követően világossá vált szá-
momra: képtelen leszek elkészülni ezekkel az előadásokkal, nem 
lesz hozzá erőm vagy kedvem, hacsaknem szóhoz juttatom bennük 
barátomat, szót adok neki vagy legalábbis — miután ez szó szerint 
lehetetlenné vált — a barátságnak, kettőnk páratlan és semmihez 
nem fogható barátságának, mert a mienk számomra ilyen volt, az ő 
jóvoltából. Csakis az ő emlékére volnék képes beszélni. 
Az ő emlékére — ezek a szavak elhomályosítják a látást és a 
gondolkodást. Mit mondunk, mit teszünk, mit kívánunk ezzel a ki-
fejezéssel: ... emlékére [en mémoire de...}? 
A jövőről fogok hát beszélni, arról, amit Paul de Man műve örö-
kül hagy és ígér nekünk. És majd meglátják, hogy ez nem idegen az 
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ő emlékezetétől; hű marad ahhoz, amit ő mondott, gondolt és állí-
tott az emlékezetről. Igen, határozottan állított; és az emlékezel 
ezen affirmációjában — amely nélkül a barátság, melyről beszélek 
sosem létezhetett volna — egy jeggyűrű vagy egy szövetség körvo-
nalait vélem felfedezni. 
Ez a szövetség sokkalta régebbi, ellenállóbb, titkosabb, mint a 
háborús vagy családi szövetségek összes megnyilvánulása, mert — 
bár ezeket végül is lehetővé kell tennie — mégsem korlátozódik rá-
juk. Az „amerikai dekonstrukció" említett kontextusában jónéhány 
stratégiainak tűnő szövetség jött létre Paul de Man és egyes barátai 
között. Érdekes, szükséges és nehéz volna ezeket elemezni, de 
elemzésük nem lehet kizárólag szociológiai-intézményi jellegű, 
Semmit sem értenénk abból, mi jön el és történik {sepasse et a lieu}. 
ha nem számolnánk ezzel az affinnációval, melynek bekövetkezte 
egy szövetséget pecsételt meg. Olyan szövetséget, ami nem azérl 
titkos, mert hatalom híján valamilyen okkult „ügy" sötétjében keres 
védelmet, hanem az „igen" miatt, ami aktivitás nélküli aktus, nem 
állapít meg és nem ír le semmit, önmagában nem jelenít meg ej 
nem határoz meg semmiféle tartalmat; ez az igen csak elkötelez, a 
mindenségen innen és túl. És ahhoz, hogy ezt tegye, ismételgetni^ 
kell magát magában: igen, igen, őriznie kell az emléket, el kell kö3 
teleznie magát saját emlékének megőrzése mellett, meg kell ígérnie 
magát önmagának, kötődnie kell az emlékhez az emlék érdekében, 
ami nélkül soha semmi nem jön el a jövőből. íme a törvény, s íme 
az, amit a performatív kategóriája, jelenlegi állapotában, csupán kö-
zelíteni képes a pillanathoz, amikor „igen" mondatik, és „igen" a2 
„igen"-re. 
A mai napon Paul de Man ezen affinnációját kísérelném meg 
önökkel együtt hívni vagy emlékezetből visszahívni, emlékezetem-
ben felidézni. Az, ami az emlékezethez köti, a gondolkodó emléke-
zet gondolatához, egyúttal jövőjének mércéje és esélye is. 
Az efféle affinnáció — oly sokszor elismételtem már — nem 
idegen attól az affirmációtól, amely a dekonstrukció velejét képezi. 
Miközben tehát Paul de Man-ról, Paul de Man emlékére beszélek 
ma önöknek, nem fogok teljesen hallgatni az „amerikai de-
konstrukciót" illetően sem. Ugyan mi lett volna abból nélküle? Sem-
mi, vagy valami egészen más; ez túlságosan is nyilvánvaló ahhoz, 
hogy hangoztassam. De ahogy Paul de Man neve alatt vagy az ő ne-
vében sem tudunk elmondani mindent a dekonstrukcióról (még az 
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amerikairól sem), úgy én sem lehetek képes ilyen kevés idő és 
egyetlen cím — az emlékezet címszó — alatt uralni és kimeríteni 
Paul de Man hatalmas művét. Nevezzük allegóriának vagy dupla 
metonímiának azt a szerény utazást, amit néhány óra erejéig meg-
kísérlek önökkel. 
Szerény utazás, de bűvöletbe ejti az emlékezet és az „igen, 
igen" pecsétje közti szövetség, valamint Paul de Man aláírása vagy 
legalábbis kézjegyének bizonyos jegyei. A kézjegy csak sematikus 
és marginális ellenjegyzés, egy aláírás töredéke. Végül is ki dicse-
kedhet azzal, hogy ki tud betűzni egy aláírást? Újraolvasván ezt az 
„igent", önmaga emlékére, főként annak a vádnak — a „nihilizmus" 
vádjának — a gonoszságát és ostobaságát szeretném leleplezni, 
amit — középszerű újságírókat szajkózva — megannyi „nagy pro-
fesszor" hozott fel Paul de Man és barátai ellen. Az irónia mögött, 
túl a legszigorúbb, a legkritikusabb, a legkíméletlenebb irónián, az 
„Ironie der Ironief'-ban, amiről Schlegel beszél, akit előszeretettel 
idézett, Paul de Man az affirmáció gondolkodója volt. Ezzel azt aka-
rom mondani — és ez nem lesz rögtön világos, talán sosem lesz az 
—, hogy ő maga létezett egy affirmáció emlékére. 
^ Hogy mit jelent ez? Mit jelent az, hogy „emlékére" [,,en mémoire 
' de') vagy — ahogy még szintén mondjuk — „emlékének" {„á la 
mémoire de')? Például megerősítjük, ismételten affirmáljuk elhunyt 
barátunk iránti hűségünket azzal, hogy ezt vagy azt tesszük az ő 
emlékére, vagy az ő emlékének ajánljuk beszédünket. Valahányszor 
megtudjuk, hogy egy barátunk örökre eltávozott, végleg odalett, s 
annyira megsemmisült, hogy maga sem tud semmit arról, s nem is 
kap semmit abból, ami az emlékezetében történik — ennél az elret-
tentő világosságnál, a hamvasztás nagy napjának tűzfényénél, ahol 
a semmi jelenik meg, megmaradunk magában a hitetlenségben, 
mert sohasem fogunk hinni sem a halálban, sem a halhatatlanság-
ban; és hűséggel ragaszkodunk e szörnyű tűzvész fényéhez, hiszen 
hűtlenség volna azzal áltatni magunkat, hogy a bennünk élő másik 
magában él, merthogy bennünk él, és emlékezetének ezt vagy azt 
a részét az ő emlékére éljük meg. 
A „benniink"-levés, a másik „bennünk"-levése, léte a gyászba 
borult emlékezetben, nem lehet sem magának a másiknak a szó 
szoros értelemben vett feltámadása (a másik meghalt, és semmi 
sem mentheti meg a haláltól, miként minket sem menthet meg tőle 
senki), sem egy nárcisztikus fantázia egyszerű beillesztése egy ön-
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magára zárult vagy akár egy önmagával azonos szubjektivitásba. 
Ha mégiscsak nárcizmus volna, annak struktúrája eléggé összetett 
maradna ahhoz, hogy a másik — élő vagy holt — ne korlátozódjék 
rá. Mint a nárcisztikus struktúra része, a másik annyira megjelöli az 
én-t annak önmagához való viszonyában, oly hamar kondicionálja, 
hogy a gyászba borult emékezet „bennünk"-levése a másik jövésé-
vé, a másik eljövetelévé válik, sőt mi több — bármily rémisztő is tud 
lenni a gondolat — a másik első eljövetele lesz. 
Ne kezdjünk újra a gyászról és, úgymond, a gyászmunkáról ér-
tekezni. Mindannyian rengeteget beszéltünk, írtunk, vitatkoztunk 
róla, főként az utóbbi években. Mindazt, amit az utóbbi időben 
Paul de Man-tól olvastam és újraolvastam, — ez nem fogja önöket 
meglepni — úgy tűnt, hogy átszövi egyfajta kitartó gondolkodás a 
gyászról, egy elmélkedés, amelybe a gyászbaborult emlékezet mé-
lyen belevésődött. A gyászbeszéd és a sírfelirat nem a halál ut? 
születnek; az életünkön munkálnak azon keresztül, amit úgy neve 
zünk: önéletrajz. És mindez fikció és valóság — Dichtung vúr<s 
Wahrheit— között történik. „Az önéletrajz mint arcrongálás"12 cíirrfi 
esszé (MLN, 1979, újra kiadva a 'I'he Rhetoric of Romanticism-be 
{A romantika retorikája1, 67. o.) egy helyen a fikció és az önélef 
közötti különbség eldönthetetlenségét fejtegeti. Maga az eldönt, 
tetlenség, persze, tarthatatlan marad: 
A fikció és az önéletrajz közötti különbség nem 
vagy/vagy-szerű szembenállás, hanem eldönthetetlenség. 
Azonban benne lehet-e maradni egy eldönthetetlen hely-
zetben, ahogy Genette szeretné? Meglehetősen kellemetlen 
élmény, amint azt bárki tanúsíthatja, aki egyszer is 
ottragadt egy forgóajtóban [...]. A mi esetünkben pedig an-
nál is kellemetlenebb, hiszen ez az örvénylő forgás [a 
„tourniquet", amiről Genette beszél a prousti fikcióval és 
önéletrajzzal kapcsolatban] a végtelenségig gyorsulhat, és 
igazából nem szukcesszív, hanem egyidejű. Ha egy meg-
különböztetési rendszer két olyan elemre épül, melyek — 
Wordsworth szavaival — „(nem egyeznek] egyikkel sem, s 
[egyeznek] mindkettővel egyszerre", akkor az a rendszer 
valószínűleg nem ép. 
(70. o.) 
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Hogy miért e hosszú idézet? Különösen azért, hogy rámutassak, mi 
okozza ezt a végtelen felgyorsulást, amely, mint látni fogjuk, — 
egyetlen pillanatba sűrítve az emlékezetet s egy oszthatatlanságra 
törekvő affirmáciőba összpontosítva az „igen" időpontjait — időn-
ként összekever két alakzatot, melyeket Paul de Man egyszerre ítél 
elválaszthatatlannak és redukálhatatlanul különállónak: az iróniát 
és az allegóriát. Az önéletrajz problémáját e szövegben látszólag 
három kérdéskör járja át: a műfaj, a totalizáció és a performatív 
működés problémája. És ez a három problémakör az emlékezethez 
vagy emlékiratokhoz fűződő viszonnyal függ össze. Első probléma, 
a műfaj: „A műfajjá avatás révén az önéletrajz felülemelkedik a 
puszta tudósítás, krónika, vagy emlékirat [saját kiem. — J . D.] iro-
dalmi státusán, és szerényen bár, de helyet kap a főbb irodalmi mű-
fajok kanonikus hierarchiájában" (67. o.). Ezt követően de Man ki-
mutatja, hogy az önéletrajz nem műfaj vagy beszédmód, hanem „az 
olvasás [...] figurája, ami [...] minden szövegben megjelenik", mivel 
nclen szövegbe „beépül" egy „tükrös struktúra". Második problé-
ma, a totalizálás-. ez a tükrös struktúra korántsem biztosítja az én-
nel való azonosulást vagy az én köré egyesülést, hanem éppen el-
vekezőleg, nyilvánvalóvá tesz egy olyan tropologikus bomlást, ami 
vbdggátolja az én emlékezetbeli totalizálását: 
A tükör-mozzanat, mely minden megértésnek része, 
felfedi azt a tropologikus struktúrát, ami minden megisme-
résben működik, beleértve az én megismerését is. Az ön-
életrajz érdekessége ily módon nem abban áll, hogy meg-
bízható önismeretet tár elő — nem ezt teszi —, hanem 
hogy meghökkentő módon mutatja meg a tropologikus he-
lyettesítésekből álló textuális rendszerek lezárásának és 
totalizálásának (vagyis létrejöttének) lehetetlenségét. 
(71. o.) 
Harmadik nehézség, a performatív működés: mihelyst lehetetlenné 
válik a lét és a totalizáló emlékezet egybegyűlése, e tropologikus 
bomlásban — ami újabb emlékezetbeli fordulat, az emlékezet 
újabb csavarja — érzékelhetővé válik a végzet. És ez a végzet maga 
a törvény, vagy inkább a törvény törvénye: a pillanat, amikor a tör-
vényhatóság eljön, hogy leváltsa helyettesét, a lét lehetetlen egybe-
gyűlését. Beszédaktusok szempontjából a törvény a performatív ak-
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tus formáját ölti, akár tiszta az, akár nem. Akánnire jussunk is végül 
ezzel kapcsolatban, mindenesetre ebből az okból kezdtem azzal, 
hogy nézeteltérést jelöltem ki Paul de Man és Heidegger között 
Hölderlin, a lét és a törvény vonatkozásában. Egy állandó vonással 
van dolgunk, amely átszövi a de man-i szöveg összes mutációját, 
1955-től 1979-ig, és tovább — amint majd látjuk — egészen 1983-ig. 
„Az önéletrajz mint arcrongálás" — Philipe Lejeune könyvének kri-
tikus vizsgálatán keresztül — leleplezi annak szükségét, hogy az 
ontológiai identitástól és a megismeréstől az elhatározásig, a tettig 
és az ígéretig, a jogi autoritásig és a performatív működésig jus-
sunk; egyúttal arra is rávilágít, mennyire elkerülhetetlen a kísértés 
aziránt, hogy a szubjektum tropológiáját a megismerés tükrös mo-
delljébe írjuk vissza, amely egy másik tükrösséget helyez át anélkül, 
hogy meghaladná: 
Hiszen amiképpen a önéletrajzok ragaszkodnak a 
szubjektum, a tulajdonnév, az emlékezet, a születés, szere-
lem és halál, valamint a tükrösség kettőzöttségének témái-
hoz — ezzel nyilvánítva ki kognitív és tropologikus felépí-
tésüket —, legalább annyira igyekeznek kibújni is e rend-
szer kényszere alól. Az önéletrajzok írói csakúgy, mint az 
önéletrajzokró/ írók, ellenállhatatlan szükségét érzik an-
nak, hogy a megismeréstől az elhatározásig és a tettig jus-
sanak, s hogy spekulatívból politikai vagy jogi autoritássá 
váljanak. Philippe Lejeune például [...] makacsul ragaszko-
dik ahhoz [...], hogy az önéletrajz identitása nem pusztán 
reprezentációs és kognitív, hanem szerződés jellegű, vagy-
is nem trópusokon, hanem beszédaktusokon nyugszik. 
[...] Az, hogy Lejeune szinonimaként használja a „tulajdon-
név" és az „aláírás" szavakat, egyszerre jelzi a kérdést öve-
ző zavart és a probléma bonyolultságát. Hiszen mihelyst le-
hetetlennek bizonyul számára, hogy a név tropologikus 
rendszerén belül maradjon, s mihelyst ontologikus identi-
tásból szerződéses ígéretre kell váltania abban a pillanat-
ban, hogy a perfonnatív működést állítja, e működés 
nyomban kognitív megszorítások közé íródik vissza. 
(71. o.; az emlékezet— saját kiem.) 
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Az érvelés — melyet most nincs alkalmam nyomonkövetni — a to-
vábbiakban többfajta tükrös párt is felmutat, és rávilágít arra a vég-
zetes szükségszerűségre, hogy „pontosan abban a pillanatban, ami-
kor a kívülkerülést hangoztatjuk, újból belépünk a trópusok rend-
szerébe". Egy perccel ezelőtt azt mondtam, hogy az emlékirat vagy 
az önéletrajzi emlékezés problémáját látszólag három kérdéskör 
járja át: a műfaj, a totalizáció és a performatív nyelv kérdése. Túl 
azonban e kezdeti látszaton nyilvánvalóvá válik, hogy voltaképpen 
az emlékezet tropológiájáról van szó az önéletrajzi diszkurzusban 
mint sírfeliratban, mint saját sírfeliratának aláírásában — ha ugyan 
lehetséges volna ilyesmi alakzatok, trópusok és fikció nélkül. Hogy 
milyen alakzat? Milyen fikció? Milyen trópus? A prosopopeia. Az 
„önéletrajzi szöveg", amit itt de Man „példaszerűnek" ítél, nem más, 
mint Wordsworth Esszék sírfeliratokról című írása, amely sírfelira-
tokról szóló írásból maga is sírfelirattá, „pontosabban a szerző saját 
monumentális vésetévé vagy önéletrajzává" válik. Szeretném meg-
hagyni önöknek a lehetőséget, hogy elolvassák vagy újraolvassák 
ezt a néhány oldalt Paul de Man-tól. Csodálatosak és a nap sötét fé-
nyétől ragyognak; ironikusan véghezviszik a maguk rendje-módja 
szerint azt, amivel úgy tesznek, mintha csak és kizárólag Words-
worthnek tulajdonítanák. A maguk rendje-módja szerint Paul de 
Man sírfeliratává válnak — mivel azt teszik, amiről mesélnek, és azt 
mesélik, amit tesznek —, a prosopopeiává, amellyel egy fenséges 
elhamvadás óta szól hozzánk, mert nincs sírja, napsütötte lélek, sí-
ron és sírfeliraton túli dicsőség. íme az alakzat, az arc és az arcron-
gálás {de-facement}, a látható arc eltörlődése a prosopopeiában, 
ebben az önrendelkező, titkos, önálló és eszményi aláírásban, mely 
a legadakozóbb is egyben, s amely el tudja törölni magát. Az egész 
jelenet az alábbi a következtetés felé mutat: 
Amint láttuk, a sírfeliratok avagy önéletrajzok diszkur-
zusának a prosopopeia — a síron-túlról-jövő-hang fikciója 
— az uralkodó figurája; egy felirat nélküli kő függőben 
hagyná a napot a puszta semmiben. 
(77. o.) 
A hang fikciója — a „fictional voice" — a megszólítás formáját ölti, 
mondja később Paul de Man. Az egész érvelésből pusztán csak a 
prosopopeia „teorémáját" tudom idézni, amely figuratívan szól hoz-
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zánk, néz minket, leírja és előírja, előre lediktálja nekünk Paul de 
Man hangján és kézjegyes aláírásával azt, amit itt és most csinálunk: 
bizony, épp egy prosopopeiával áldozunk a fikciónak — s noha ar-
ra emlékeztet minket, hogy a prosopopeia megmarad fiktív hang-
nak, én mégis hiszem, hogy e hang máris ott kísért minden valós-
nak és jelenlévőnek mondott hangban —, de iránta érzett szeretet-
ből áldozunk a fikciónak, és az ő nevében, az ő puszta nevében, az 
ő emlékére. A trópus mozgásában hozzája fordulunk, megszólítjuk 
őt, aki megszólít bennünket (neki címezzük magunkat, aki magát 
nekünk címzi), s a szeretet mozgása nem kevésbé számít, mint az, 
hogy elérkezik-e vagy sem rendeltetési helyére, a megfelelő címre: 
...a sírfelirat — mondja Wordsworth — „ki van téve a 
napvilágra; a nap letekint a kőre, a mennyei esők rázuhog-
nak". A nap a sírfelirat szövegét olvasó szemmé válik. [íme 
kicsiben {en abîme) egy újabb példája annak, amit Paul cle 
Man „allegory of reading"-nek (az olvasás allegóriája} ne-
vez: úgy tűnik, ez az allegória biztosítja a nap — vagy 
ahogy Ponge mondaná, a szakadékba tett nap {solei piacé 
en abîme} — összes (allegorikus-metonimikus) előjogát.] 
Az esszé egy Shakespeare-rel foglalkozó Milton-idézet út-
ján azt is megmondja, miből áll ez a szöveg: „szorúl neved 
ily gyönge tanura?"13 Olyan költők esetében, mint Shakes-
peare, Milton, vagy maga Wordsworth, a sírfeliratban — az 
ő kifejezésével — nem áll más, csupán a „puszta név" (133. 
o.), amint azt a nap szeme olvassa. Ezen a ponton azt 
mondhatjuk, hogy az „érzéketlen és értelmetlen kő nyelve" 
„hangot" kap, és a beszélő kő mintegy ellensúlyozza a látó 
napot. A rendszer a naptól a szemen keresztül eljut a név-
ként és hangként felfogott nyelvig. Nem nehéz beazonosí-
tani a nap központi metaforáját kiteljesítő figurát, mely ez-
által kiteljesíti azt a tropologikus spektrumot is, amit a nap 
létrehoz: a prosopopeia figurája ez, egy hiányzó, holt, vagy 
hangnélküli létező fiktív megszólítása, mely a megszólítot-
tat a beszéd képességével ruházza fel, s megteremti számá-
ra a válaszadás lehetőségét. A hang szájat, szemet, s végső 
soron nevet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezetten ben-
ne van a trópus nevének etimológiájában: prosoponpoiein, 
maszkot vagy arcot (prosopon) adni. A prosopopeia az ön-
Mnémoszüné 167 
életírás trópusa, melynek révén az illető neve — akárcsak a 
Milton-versben — olyan érthetővé és emlékezetessé válik, 
akár egy arc. Témánk arcok adása és megvonása körül fo-
rog, az arc [face] és az arcrongálás [de/ace] körül, az 
alak(zat) [figure], az alaköltés [figurátion] és az alakvesz-
tés [disfiguration] körül." 
(75-76. o.) 
„Központi metafora", „tropologikus spektrum": a prosopopeia alak-
zata visszatekint, emlékezetben tart, azt is mondhatnánk, megvilá-
gít és felidéz Paul de Man utolsó szövegeiben mindent, amit valaha 
is aláírt, „A temporalitás retorikájáétól egészen az Allegories of 
Reading-\g. Mintha a sírfelirat és a prosopopeia jelenete megköve-
telte volna magát tőle élete utolsó éveiben. És amint kimutatta, ez 
alól a jelenet alól semmilyen költői diszkurzus nem vonhatja ki ma-
gát. A prosopopeia prosopopeiája, amelyre az imént utaltam, 1979-
ből származik. 1981-ben a „Hypograni and Inscription: Michael 
Riffaterre's Poetics of Reading" {„Hipogramma és véset: Michael 
Riffaterre olvasás-poétikája"} című írásban (Diacritics, 1981 tél) a 
prosopopeia „a költői nyelv uralkodó trópusává" (33. o.), „magának 
az olvasónak vagy az olvasásnak a figurájává" válik; ez a csodálatos 
érvelés sok megfontolnivalót nyújt a hipografikus aláírással és azzal 
kapcsolatosan, amit „hallucinációnak" neveznek („a prosopopeia 
hallucinációszerű"), amellett pedig kijelöli „a prosopopeia proso-
popeiájának" szakadékát is (34. o.). 
Lehetséges-e és mindenekelőtt kívánatos-e a másikra való emlé-
kezéskor, egy barát gyászolásakor mérlegelni és túlhaladni ezt a hal-
lucinációt, a prosopopeia prosopopeiáját? A halál, ha ugyan létezik, 
úgy értem, ha elérkezik, és csak egyszer érkezik el a másiké is és a 
magunké is, akkor az az a pillanat, amikor — bármit is gondoljunk 
— nincs más választás, mint az emlékezés vagy a hallucináció. Ha 
eljön a másikért a halál és a másikon keresztül hozzánk is eljön, ak-
kor a barát többé már csak bennünk és köztünké 1. Önmagában, ön-
maga által, önmagától többé nem létezik, többé semmi. Csak ben-
nünk él. De mi sem vagyunk soha önmagunk, magunk közt, önma-
gunkkal azonosak, egy „én" sosincs egymagában, sosem azonos ön-
magával, ez a tükrös reflexió sohasem zárul önmagára, nem jelenik 
meg a gyász lehetősége előtt, az allegória és prosopopeia szerkezete 
előtt és azon kívül, amely minden „bennünk-létező", „bennem-léte-
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ző", magunk között vagy magában létező előzetes konstituálója. A 
Selbst, a self, az én csak ebben a gyászos allegóriában, ebben a hal-
lucinációszerű prosopopeiában jelenik meg önmaga számára — 
még mielőtt a másik halála ténylegesen elérkezne a „valóságban", 
ahogy mondani szokás. A különös helyzet, amiről most beszélek — 
például Paul de Man-hoz fűződő barátságom — lehetővé tette vol-
na, hogy mindezt már a halála előtt elmondjam. Elég csupán, ha ha-
landónak tudom, és ő is halandónak tud engem — enélkül, a véges-
ség tudása nélkül nincsen barátság. És minden, amit másokkal való 
kapcsolatunk élő jelenében bevésünk, mindig már síron-túlról-jövő-
emlékiratok aláírását hordozza. Ez a végesség azonban, ami az em-
lékezet végessége is egyben, először nem korlát formájában jelent-
kezik mint korlátozott kapacitás, adottság, vagy képesség, vagy mint 
korlátolt hatalom; s nem is mint olyan korlát, ami a végrendeleti je-
lek, a nyomok, a hipogrammák és a hipomnémák, az aláírások és 
sírfeliratok, vagy az önéletrajzi „visszaemlékezések" megsokszoro-
zására késztetne. Nem, ez a végesség csakis a másik bennünk 
hagyott nyoma és redukálhatatlan elsőbbsége révén ölthet ilyen for-
mát, más szóval, pusztán a nyom révén, ami mindig a másik nyoma, 
az emlékezet végessége és így a jövő eljövetele és emléke. Ha az 
emlékezet véges, akkor az csakis azért lehet, mert van ott valami a 
másikból és az emlékezetből mint a másik emlékezetéből, ami a má-
siktól jön és a másikhoz tér vissza. Szembeszáll minden tota-
lizációval és elirányít minket az allegória jelenetéhez, a prosopopeia 
fikciójához, vagyis a gyász tropológiáihoz: a gyász emlékezetéhez és 
az emlékezet gyászához. Ezért nem létezhet igazi gyász, még ha az 
igazság és a világosság folyton feltételezik is, és ha igazából maguk 
is csak a gyász igazságaként történnek meg. Ez pedig a másik gyá-
szának az igazsága, de azé a másiké, aki mindig előttem beszél ben-
nem, aki helyettem ír alá, mivel a hipogramma vagy a sírfelirat min-
dig a másiké és a másikért van, ami azt is jelenti, hogy a másik he-
lyett, a másik helyén van. 
Talán azért teszi Paul de Man idézőjelbe a gyászt, amikor „true 
'mourning"'-ról beszél, mert nincs „igazi" gyász. A „mourning"-ot 
fogja közre idézőjel és nem az „true"-t. Ezt azonban egy olyan szö-
vegben teszi („Antropomorphism and Trope in the Lyric" („Antropo-
morfizmus és trópus a lírában"), újra kiadva a The Rhetoric of 
Romanticism-ben 239. o.), amely egy Nietzche-idézettel kezdődik: 
„Was ist alsó Warheit? Ein beweglicher Heer von Metaphern, 
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Metonymien, Athropomorph ismén. "{„Mi is tehát az igazság?Meta-
forák, metonimiák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő 
serege."u\ Az „igazi 'gyász'" „igazsága" szintén része a vonulásnak; 
követi vagy megelőzi az alakzatok elméletét, és ez a retoricitás nem 
része semmiféle vigasztaló szimulákrumnak. Azt is mondhatnám, 
hogy a gyász ebben a vonulásban nyeri el legmélyebb értelmét, eb-
ben születik, ebben tart ki és folyton ezt szenvedi. íme annak a ta-
nulmánynak az utolsó sorai, amelyik a Nietzsche-idézettel indult; 
Baudelaire Rögeszme {Obsession} és Kapcsolatok (Correspondances] 
című verseinek rendkívül gazdag összehasonlító elemzését zárják e 
sorok: 
A műfaji fogalmak, mint például a „lírai költemény" 
(vagy annak alfajai: az „óda", az „idill" vagy az „elégia"), 
csakúgy, miként a pszeudo-történelmi korszak-fogalmak, 
mint mondjuk a „romantika" vagy a „klasszicizmus", min-
dig ellenszegülés és nosztalgia kifejeződései, s a lehető leg-
távolabb állnak a tulajdonképpeni történelem materialitá-
sától. Ha a gyászt úgy fogjuk fel, mint valamiféle „chambre 
d'éternel deuil ou vibrent de vieux ráles" („az örök gyász-
szoba, mit hörgő gyötrelem ráz" — Rögeszme*5}, akkor ez a 
szánalmas rettegés valójában hangnak és dalnak mondja az 
örökkévalóság és a temporális harmónia vágyott tudatát. 
Az igazi „gyász" kevésbé elvakult. A legtöbb, mit tehet, 
hogy teret enged a nem-értésnek és előszámlálja a nyelv 
hatóerejének nem-antropomorfikus, nem-elégikus, nem-
ünnepi, nem-lírai, nem-költői, azaz prózai, vagy még-
inkább történelmi módozatait. 
(262. o.) 
Menet közben kiemeltem az „ellenszegülés" és a „történelem 
materialitása" szavakat. A de man-i kritika vagy dekonstrukció min-
dig „ellenszegüléseknek" és azok megnyilvánulásainak az elemzé-
sét is jelenti (ilyen például az „ellenszegülés az elméletnek" az iro-
dalomoktatásban). Ami a történelmet illeti, az külön témát képez a 
jelenlegi előadásokban, tehát hamarosan visszatérek rá. 
Mi tehát az igazi „gyász"? Paul de Man nem mondja, hogy lehet-
séges — az igazság klasszikus értelmében —, nem mondja, hogy 
igazán lehetséges, jelenleg lehetséges. Az igazi „gyász" csak egyfaj-
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ta irányultságot látszik megszabni: hajlandó elfogadni a nem-értést, 
teret engedni neki és hidegen — szinte mint maga a halál — elő-
számlálni a nyelv azon módozatait, amelyek — röviden szólva — 
tagadják az igaz minden retoricitását (nem-antropomorfikus, nem-
elégikus..., nem-költői, stb). Ezáltal persze, paradox módon, a 
gyász igazságát is tagadják, amely maga is egyfajta retoricitásból 
áll, az allegorikus emlékezetből, amely minden nyomot mindig a 
másik nyomaként alkot meg. Nem tudom, tanít-e minket bármire is 
a halál, de éppen ezt ajánlja nekünk megfontolásra a gyász tapasz-
talata, mely az „első" nyommal kezdődik, vagyis az észlelés „előtt", 
a jelentés előestéjén, semmi esélyt sem hagyva az igazság utáni ár-
tatlan vágynak. 
Mi tehát az igazi gyász? Mit érthetünk alatta, mihez kezdhetünk 
vele, mitévők lehetünk vele? Csinálhatjuk-e, ahogy franciául 
mondjuk: csináljuk a gyászt {qu'on Jait" son deuilfí Ismétlem: 
„megtehetjük-e"? És a kérdés megkettőződik: képesek vagyunk-e rá, 
megvan-e hozzá a hatalmunk? de ugyanúgy: van-e hozzá jogunk? 
Helyesen tessziik-e? Ez is a hűség kötelessége és mozgása volna? Is-
mét visszajutottunk a lét és a törvény kérdéséhez, mely az emléke-
zet velejét képezi: az emlékezet, az emlékeztető és az emlékiratok 
tapasztalata — ki gondolhatja, hogy mindez csupán véletlenül kap-
csolódik a gyászhoz? Ez a tapasztalat lényegénél fogva gyászoló, 
csakis a gyász lehetetlen affirmációjában tömörül össze és gyűlik 
egybe, hogy szerződésben lépjen szövetségre önmagával. Ennek a 
lehetetlen affirmációnak mindazonáltal lehetségesnek kell lennie: 
az egyetlen affirmativ affirmációnak a lehetetlent kell állítania16, 
mert enélkül csak megállapítás, technika, feljegyzés. Itt a másik a 
lehetetlen, aki úgy jön el hozzánk, mint halandó a halandókhoz. És 
akit ilyenként szeretünk, határozottan állítván, hogy ez így van jól. 
Az előbb azt kérdeztük, mit jelent a „bennünk", amikor egy ba-
rátunk halálakor kijelentjük, hogy ezentúl minden bennünk helyez-
kedik el, bennünk őrződik meg és bennünk talál rejtekre, csakis 
„bennünk", és soha többé nem a másik oldalon, ahol már semmi 
sincs. Minden, amit a barátról akkor mondunk, sőt az is, amit neki 
mondunk azért, hogy hívjuk vagy emlékezetünkből visszahívjuk, 
hogy érte és vele szenvedjünk, minden kiábrándítóan bennünk 
vagy köztünk élők közt marad anélkül, hogy átlépne, túllépne egy 
bizonyos spekuláció tükrén. Mások teljesen belsőleges spekuláció-
ról és „nárcizmusról" beszélnének, kissé elsietetten. Csakhogy a 
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nárcisztikus struktúra túl ravasz és túl paradox ahhoz, hogy végszó 
lehessen. Ez olyan spekuláció, melynek ravaszságai és fortélyai 
pusztán csak a másik feltételezésére képesek — illetve arra, hogy 
előre lemondjanak minden autonómiáról. Nárcisszosz és az imént 
említett nárcizmus problémájához egyszer együtt kell majd újraol-
vasni (és biztos vagyok benne, hogy valaki megteszi majd) azokat a 
végtelenül agyafúrt szövegeket a nárcizmusról: Freud nárcizmusról 
szóló bevezetőjét és azt a számtalan kimeríthetetlen szöveget, me-
lyekben Paul de Man újra színre lépteti Nárcisszoszt. És ha mindket-
ten azt mondták, hogy Nárcisszosz allegória, ezt nem szabad isko-
lás közhelynek felfognunk. 
Minden „bennem" marad, vagy „bennünk", „köztünk" marad a 
másik halálakor; minden rám lett bízva, ránk lett hagyva vagy ránk 
lett utalva, miránk és mindenekelőtt arra, amit emlékezetnek ne-
vezek: az emlékezetre, a másik emlékére {á la mémoire} — ennek a 
különös datívusznak a helyére. Úgy tűnik, az emlékezetre vagyunk 
utalva, minthogy többé már semmi sem tűnik jönni, nincs semmi el-
jövendő, nincs jövő, ami a másiktól jönne a jelenbe. Ez kétségkívül 
igaz, csakhogy igaz-e, eléggé igaz-e ez az igazság? Az iménti mon-
datok feltételezni látszanak annak világossát, hogy mit értünk „ben-
nem", „bennünk", „a másik halála", „emlékezet", „jelen", „jövő" stb. 
alatt. De több kell a fényből/fénynél {plus de lumière}. Az „én" és a 
„mi", amiről beszélünk, tehát csakis a másik megtapasztalásán ke-
resztül keletkeznek vagy határolódnak el, az pedig olyan másik, aki 
meghalhat, hátrahagyva a másik emlékét bennem vagy bennünk. 
A szörnyű magány, ami a másik halálakor ér engem vagy minket — 
ennek a magánynak a révén kerülünk viszonyba az én-nel, amit 
úgy nevezünk, hogy „magam", „mi", „köztünk", „szubjektivitás", 
„interszubjektivitás" vagy „emlékezet". A halál lehetősége „eljön" 
már e különböző esetek „előtt", úgymond, megelőzi és lehetővé te-
szi őket. Még pontosabban: a másik halálának — mint az enyém-
nek vagy a mienknek — a lehetősége alakítja a másikhoz való vi-
szonyt és az emlékezet végességét. 
Éppenhogy azon kesergünk, ami velünk történik, amikor min-
den a „bennem" vagy „bennünk" élő egyedüli emlékezetre hárul, 
de ne felejtsük el azt se — az emlékezet újabb fordulatával —, hogy 
a „bennem" és a „bennünk" nem képződik és jelenik meg e ször-
nyű élmény előtt, vagy legalábbis a lehetősége előtt, mely ténylege-
sen érezteti magát, belénk vésődik, bennünk hagyja kézjegyét. Je-
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lentésüket és fontosságukat csak a másik halálának és emlékének 
elviselése révén nyerik el; ez a másik nagyobb náluk, nagyobb an-
nál, mint amekkorát képesek vagy amekkorát mi képesek vagyunk 
elviselni, hordozni, megérteni, mivel akkor azt siratjuk, hogy már 
csak „emlék" lehet az „emlékezetben", ami egy másik módja annak, 
hogy vigasztalanok maradjunk az emlékezet végessége miatt. Tud-
juk, tudtuk, emlékszünk rá — a szeretett személy halála előtt —, 
hogy a bennem-lét vagy a bennünk-lét a gyász lehetőségével kép-
ződik meg. Csak ezzel a nálunknál korábbi tudással válunk önma-
gunkká, ezért mondom, hogy az emlékezéssel kezdődünk, a lehetsé-
ges gyász emléke által érkezünk el önmagunkhoz. 
Egész pontosan: éppen ez itt az allegória, a lehetetlen gyász al-
legóriája. Paul de Man talán a gyász olvashatatlanságának monda-
ná. A lehetetlen lehetősége itt a gyász egész retorikáját vezérli és az 
emlékezet lényegét írja le. 
A másik halálakor az emlékezetre és így az interiorizációra va-
gyunk utalva, mivel a rajtunk kívül álló másik többé semmi; és en-
nek a semminek a sötét világlásánál megtudjuk, hogy a másik ellen-
szegül magába építő emlékezetünk bezárulásának. E visszavonha-
tatlan hiány semmijével egyidejűleg a másik mint másik, mint szá-
munkra más, jelenik meg, saját halálakor vagy legalábbis esetleges 
halálának előérzetekor, minthogy a halál alkotja meg és teszi látha-
tóvá minden én vagy mi határait, akik kénytelenek befogadni vala-
mit, ami nagyobb és más, mint ők, valamit kívülük bennük. Emléke-
zés és interiorizáció — Freud óta gyakran így jellemzik a „normális" 
„gyászmunkát". Egy olyan folyamatról van szó, amelynek során egy 
beépítő idealizáció magába vagy magára veszi, képzeletben és mint-
egy a szó szoros értelmében felfalja a másik testét és hangját, arcát 
és személyét. Ez a mimetikus interiorizáció nem fiktív, inkább a fik-
ció, az apokrif ábrázolás eredetét képezi. A testben történik, ott nyer 
teret, vagy inkább maga nyit teret a testnek, hangnak, pszichének, 
amelyek — noha a „mieink" .— nem léteztek és nem jelentettek 
semmit, mígnem felmerült az a lehetőség, hogy mindig az emléke-
zéssel kell kezdeni és a nyomot kell követni. Kell — ez a törvény, a 
lét és a törvény közötti (szükségszerű) kapcsolat törvénye. Ezt a ta-
pasztalatot csak apória formájában élhetjük meg, a gyász és a 
prosopopeia apóriájaként: a lehetséges lehetetlen marad, a siker 
megbukik, a hű interiorizáció viseli a másikat és hordozza bennem 
(bennünk) egyszerre élőként és halottként, a másikat részünkké, kö-
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zülünk valóvá teszi — és úgy tűnik, hogy a másik többé már nem 
másik, pontosan azért, mert siratjuk és magunkban hordozzuk, mint 
egy születendő gyermeket, mint egy jövőt. És megfordítva, a bukás 
sikerül-, az interiorizáció elvetél, de ez a másiknak másikként való 
tisztelete, egyfajta gyengéd elutasítás, lemondási folyamat, mely ma-
gára hagyja a másikat, kint, ott, a maga halálában, kívülünk. 
Elfogadhatjuk-e ezt a sémát? Nem hiszem, még ha hordozza is 
annak a kemény és cáfolhatatlan szükségszerűségnek egy darabját, 
amely lehetetlenné teszi az igazi gyászt. 
Az emlékezés és az interiorizáció egyetlen idiómában: 
Erinnerung. Németül emlékezést jelent; Hegel a szubjektivizáló 
interiorizáció gondolatát látja benne. Kísértést érzek aziránt, hogy 
újszerűen használjam a franciában a „figyelmeztetés" {intimation) 
szót, mely fortélyos ügyességgel egyidejűleg utalhatna bensőséges 
intimitásra {l'intimité), valamint parancsra vagy rendeletre (a paran-
csot közlik {intime} vagy kiadják: muszáj). 
Az utóbbi években Paul de Man annak az ellentétnek a témájá-
val kapcsolatban dolgozott, tanított és publikált, amelyet Hegel En-
ciklopédiája jelöl ki az Erinnerung és a Gedächtnis között, az em-
lékezés mint interiorizáció és egy olyan gondolkodó emlékezet kö-
zött, amely a technikai jellegű és mechanikus hipomnéziához is 
köthető. A „Sign and Symbol in Hegel's Aestheticf {,Jel és szimbó-
lum Hegel Esztétikájában"} (Critical Inquiry, 1982 nyár) című esz-
szében ezen ellentét (Erinnerung/Gedächtnis) elemzése a szimbó-
lum és a jel ellentétének elemzésével bontakozik ki, végül pedig az 
allegória gondolatához vezet vissza, mely kétségkívül az egyik leg-
folyamatosabb motívum Paul de Man gondolkodásában, rejtélyes 
és nélkülözhetetlen, s úgy jelenik meg, mint minden olvasmány és 
minden irodalmi és filozófiai korpusz egyedüli és többszörös pró-
baköve. Az allegória, amelyhez újból visszatértünk, megegyezik 
egyfelől az Esztétikai előadások-ban megjelenő hegeli allegória-fo-
galommal, másfelől pedig magával a hegeli filozófiával mint allegó-
riával, abban a nagyon különleges értelemben, amit Paul de Man 
adott e szónak: mint egyfajta — inkább narratív, semmint történel-
mi — fabula, vagy inkább mint olyan történet, amelyet egyesek el 
tudnak mesélni valami olyanról, ami végül is nem történetszerű. 
Ebből a szövegből kiindulva erről fogok önöknek beszélni a követ-
kező előadás során. Most csak annyit, hogy a hegeli allegória, 
amely a filozófia és a történelem-filozófia végső nagy alakzatát ké-
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pezi — ez az abszolút emlékezet és abszolút tudás Paul de Man 
paradoxonában a filozófia és a történelem, az irodalom és az eszté-
tika, az irodalmi tapasztalat és az irodalomelmélet közti összes szét-
válás alakzata lesz. Ez a következtetés, mely bizonyításának pilla-
natnyi hiányában talán meglepőnek tűnik mint végkövetkeztetés, 
szintén az irodalomelméletnek való ellenszegüléssel függ össze, 
amit Paul de Man egy intézményi-politikai probléma szempontjából 
elemez, amelyre később még visszatérünk: „Nem meglepő, hogy 
ilyen rossz a híre az irodalomelméletnek, már csak azért sem, mivel 
a gondolkodás és az elmélet felbukkanása nem olyasmi, amit gon-
dolkodásunk [Gedächtnis, ellentétben az interiorizáló emlékezés-
sel, az Erinnerung-ga\\ meggátolni vagy ellenőrizni remélhetne." 
Ezek a szöveg utolsó szavai. 
Egy ellenőrizhetetlen szükségszerűség, az interiorizáción és a 
gyász gyásznélküli gondolatán túli gondolat szubjektivizálhatatlan 
törvénye: hogyan szerethetjük ezt? És miért kellene ezt határozottan 
állítanunk? Ez többé nem lehet kérdés. 
Amikor azt mondjuk: „bennünk" vagy „köztünk", éspedig azért, 
hogy hűséggel emlékezzünk az „emlékére", olyankor vajon melyik 
emlékezésről van szó: a Gedächtnis-ről vagy az Eriennerung-ról? 
Az interiorizációs folyamat bensőnkben őrzi a másik életét, gondo-
latát, testét, hangját, tekintetét vagy lelkét, de olyan hipomnémák, 
memorandumok, jelek vagy szimbólumok, képek vagy mnéziás 
reprezentációk formájában, melyek csak hiányos, kiszakított és 
szétszórt darabkái az eltávozott másik fél „részeinek" [des „parties" 
de l'autre parti), amelyek azután a mi részeink lesznek, bennünk 
foglaltatnak, egy olyan emlékezetben, mely hirtelen „nagyobbnak" 
és korábbinak tűnik nálunk, nagyobb mindenféle mennyiségi ösz-
szehasonlításon túl, fenségesen nagyobb mint ez a másik, amelyet 
befogad és magában őriz, de egyben nagyobb ezzel a másik kai, na-
gyobb önmagánál, elégtelen magának, terhes ezzel a másikba/. És 
e gyászos emlékezet alakzata egyfajta (lehetséges és lehetetlen) 
metonímiává válik, ahol a rész az egészet jelenti és azt, ami több, 
mint az egész, amit meghalad. Egyúttal allegorikus metonimia is, 
ami mást mond, mint amit mond, és láthatóvá teszi a másikat (allos) 
a nyitott, de éjszakai térben, az agora több (mint) fényében [plus de 
lumiéré\\ elbeszéli és beszélteti a másikat, de csak azért, hogy be-
szélni hagyja, mivel elsőként a másik szól. Kénytelen megadni a 
szót a másiknak, mivel nem tudja megszólaltatni anélkül, hogy a 
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másik már ne beszélt volna, a másiktól jövő beszéd-nyom nélkül, 
amely az íráshoz, valamint a retorikához vezérel bennünket. Ez a 
nyom teszi, hogy a beszéd mindig mást mond, mint amit mond, 
mindig a másikat mondja, aki „előtte" és rajta „kívül" beszél, hagyja 
a másikat allegóriában beszélni. Innen a „temporalitás retorikájá-
nak" struktúrája. De ami szembeszáll a halmazok egyszerű és „ob-
jektív" logikájával, és szétfeszíti a rész egyszerű belefoglalását az 
egészbe, az nem más, mint ami emlékszik magára túl a magába 
építő emlékezeten (Erinnerung), és ami felidézi magát a gondolko-
dás számára (Gedächtnis), s olyan „résznek" gondolja magát, ami 
nagyobb, mint az „egész"; ez a másik mint másik, a totalizálhatatlan 
nyom, mely elégtelen magában és magának. Ez a nyom úgy interi-
orizálódik a gyászban, mint amit többé nem lehet interiorizálni, 
mint lehetetlen Erinnerung, a gyászoló emlékezetben és azon túl, 
alkotja, átszeli, többé nem korlátozódik rá, szembeszegül minden 
újbóli kisajátítással, még egy kódolt retorikában vagy egy konven-
cionális trópus-rendszerben is, a prosopopeia, az allegória, vagy az 
elégikus és szenvedő metonimia gyakorlataiban. De a gyakorlat 
lesben áll, és a technika mindig élősködik az igazi Mnémoszünén, 
minden múzsák anyján és az ihletek élő forrásán. Mnémoszüné is 
költői toposszá válhat. 
Mindezt elgondoljuk. Ehhez a gondolathoz hozzátartozik a hű 
barátság gesztusa, mérhetetlen szenvedése, de az élete is, egy olyan 
gyász fenségessége, mely nélkülözi a szublimációt és azt a mániás 
diadalt, amiről Freud beszél. Vagy méginkább „paranoid fear" 
(paranoid félelem) nélküli „funereal monumentality" {síri monu-
mentalitás).17 
A retorika szigorú és csaknem intézményes területén minden 
alakzat, beszédmód vagy beszédtípus — akár osztályozhatóak, 
akár nem — a következő paradox struktúrákból nyeri (osztályozha-
tatlan) lehetőségét: egyrészt abból, hogy egy olyan rész foglaltatik 
bele a halmazba, amely a halmaznál nagyobb, másrészt pedig egy 
olyan logikából vagy alogikából, amelyről már nem mondhatjuk, 
hogy a gyászé volna, a szó szokványos értelmében, de amely sza-
bályozza (néha szigorú értelemben vett gyászként, de mindig egy-
fajta általános lehetőség értelmében) minden kapcsolatunkat a má-
sikkal mint másikkal, vagyis mint egy halandó számára halandóval, 
merthogy az egyiknek mindig előbb kell meghalnia a másiknál. 
Mindig: az egyik a másik előtt. „Saját" halandóságunk nem elkülö-
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nül tőle, hanem megszabja a hűséges gyász retorikáját, ami megpe-
csétel egy szövetséget és felidézi a másik affirmációját. A másik ha-
lála — ha szabad így mondani — szintén a mi oldalunkon találha-
tó, még abban a pillanatban is, amikor egy teljességgel másik oldal-
ról érkezik hozzánk. A hozzá fűződő Erinnerting éppoly elkerülhe-
tetlenné válik, mint amilyen elviselhetetlen, megleli benne eredetét 
és határát, lehetőségének és lehetetlenségének feltételét. Egy másik 
kontextusban18 ezt Psychének neveztem. Pszükhé: egy allegória tu-
lajdonneve, Psziché: a lélek közneve, és franciául Psyché: egy for-
gótükör neve. Ma már nem Psyché, hanem — úgy tűnik — 
Mnémoszüné. Igazából azonban még holnap és holnapután is Paul 
de Man lesz a csupasz név a maga mesztelenségében, a „naked 
name" {puszta név). Őt hívjuk majd, ismét feléje fordítjuk gondola-
tainkat. 
Párizs Jacques Derrida 
Szeged fordította: Németh Helga és Fogarasi György 
Jegyzetek 
1 A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Jacques Derrida: „Mnemosyne", 
in: Uő: Mémoires pour Paul de Man, Paris: Galilée, 1988, 27-57. Az említett kötet 
három egymást követő és szorosan összefüggő előadás szövegét tartalmazza, me-
lyek közül itt az első olvasható. — a ford. 
2 Tandori Dezső fordítása (in: Friedrich Hölderlin: Versek, Hüperión, vál. 
Rónay György, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1993, 53-56. o.). — a ford. 
3 „Heidegger's Exegeses of Hölderlin", Blindness and Insight: Essays in the 
Rhetoric of Contemporary Criticism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1983), 245-255. o. A szöveg eredetileg a Critique-ben jelent meg 1955-ben. 
4 A Diacritics-ben jelent meg (1983 tél). Ez az írás egyike annak a három szö-
vegnek, amit Paul de Man életművének szenteltek, s melyekkel — ha burkolt for-
mában is — e három előadás alatt folyamatosan társalogni fogok, úgymond, jólle-
het nem tudom majd minden esetben idézni őket. A vita, amelybe Suzanne 
Gearhart beleveti magát, Paul de Man egész kiadott művét mélyen érinti, köze-
lebbről pedig a Blindness and Insight és az Allegories of Reading közötti folyama-
tosság vagy megszakítottság kérdését veti fel. Erről Rodolphe Gaschéval is vitát 
nyitottak, akinek két szövege („Deconstruction as Criticism" {„A dekonstrukció 
mint kritika"!, Glyph 6, és „'Setzung' and 'Übersetzung': Notes on Paul de Man" 
l„'Setzung' és 'Übersetzung': jegyzetek Paul de Man-ról"), Diacritics, 1981 tél) — 
tudomásom szerint — de Man szövegének jelenleg kétségkívül legteljesebb és leg-
alaposabb olvasatát képezi Gasché szemléletében egyfajta elmozdulás megy vég-
be a két szöveg között — jegyzi meg Gearhart — , és ez összefügg azzal, amit 
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Gasché Gearharttól eltérően magán Paul de Man életművén belül a két nagyszerű 
könyv közötti elmozdulásnak lát. 
Először is szeretnék fejet hajtani e három fontos szöveg írói előtt, hiszen szö-
vegeik ezentúl Paul de Man összes olvasója számára alapvetőek és elengedhetet-
lenek lesznek, így számomra is, ezért elismerésemet szeretném kifejezni szerzőik-
nek. De e három előadás rövid útvonala alatt kénytelen leszek tartózkodni attól, 
hogy idézzem őket, és hogy a bennük folyó megvitatásban {explicalion} közvetle-
nül részt vegyek. Magyarázatképpen: nem „szövegmagyarázatot" („explication de 
texte 1 értek ezalatt, hanem Aiiseinandersetzung-ot\ ezt a szót mint a másik felmé-
rését hozzá kell tenni a Setzung és az Überselzung sorozatához. Az Aitsein-
anderselzung a másikkal való szóváltás egy vitában, egy eszmecserében, vagy 
akár po/fwoiban. Ha nyíltan és szó szerint tartózkodom az Auseinandersetzung-
ban való részvételtől, annak három oka van. 
1. Túl gazdag és túl összetett, túlságosan is meghatározott ahhoz, hogy 
egy néhány órás értekezésben mérlegre tehessem. Viszont remélem, hogy 
amit de Man szövegének kapcsán nemsokára megkockáztatok, később — 
egy más szempontból és kitérő nélkül — talán rátalál majd a vita útjára. 
2. Nem csupán egy Paul de Man-nal folytatott vitáról van szó, hanem 
egy kritikai szóváltásról Suzanne Gearhart és Rodolphe Gasché között. Ma 
sem módomban, sem — igazából — szándékomban nem áll döntőbírót ját-
szani, vagy találatokat számlálni, már csak azért sem, mivel az érintett szöve-
gek finomsága és túldetermináltsága, továbbá íróik szigorúsága és igényessé-
ge miatt naivság volna azt hinni, hogy igazunk van, amikor igazat adunk va-
lamelyiküknek, s hogy az „igaz" egyik vagy másik oldalon áll. 
3. Végül ennek az Aitseinandersetzung-nak a dolga ( d i e Saché) még bo-
nyolultabbá válik számukra és számomra is abból a tényből kifolyólag, hogy 
nem rendelkezem a megfigyelő semleges pozíciójával. Mint mondják, érintett 
vagyok ebben az Auseinandersetzung-b-an, még mielőtt ma kinyitottam vol-
na a számat. Nem pusztán azért, mert Paul de Man, Rodolphe Gasché és 
Suzanne Gearhart a barátaim, hanem mert mindaz, amit ezidáig írnom ada-
tott, része a perlekedésnek. Ma nem tudok és nem is akarok úgy tenni, mint-
ha abban a helyzetben lennék, hogy kinyithatom és lezárhatom az ügy dosz-
sziéját. Az egyetlen tanács, amit most adni szeretnék, a következő: hallgassák 
meg, mit mondanak, és tanulják meg olvasni Paul de Man-t, Rodolphe 
Gaschét és Suzanne Gearhartot. 
5 Rónay György fordítása (in: Friedrich Hölderlin: Versek, Hüperión, vál. 
Rónay György, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1993, 56-57. o.). — a ford. 
6 Kálnoky László fordítása (i.m. 125-132. o.). — a ford. 
7 Vö. például: „Az allegória szekvenciális és narratív, az elbeszélés témája 
azonban nem feltétlenül temporális jellegű." (Paul de Man: „Pascal's Allegory of 
Persuasion" („A rábeszélés allegóriája Pascalnál"), in: Allegory and Representation, 
szerk. Stephen Greenblatt, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981, 1. o.) 
E tétel logikája alátámasztja de Man mindenféle historicizmust, periodizációt, 
eredetről szóló szöveget illető folytonos kritikáját. De Man mindig retorikai alak-
zatként, fabulaként vagy fikcióként kezeli őket. Az allegóriák narratívak, a 
narrációk pedig allegorikusak. 
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8 A The New Criterion 1983 decemberi számában. A cikk egy meghatározott 
együttállásból nyeri teljes értelmét, egy sorozathoz tartozik, mondhatni egy kam-
pányhoz: nagy presztízsű professzorok — nagy akadémiai befolyással, persze — 
hadjáratot indítanak az ellen, ami éppen hatalmuk alapjait látszik fenyegetni, an-
nak diszkurzusát, axiómarendszerét, retorikai eljárásait, elméleti és területi 
korlátait stb. A hadjárat során minden eszközt megragadnak, elfelejtik az olvasás 
és a filológusi becsület elemi szabályait, amelyek nevében állítólag harcba vonul-
tak. Azt hiszik, közellenségként tudják azonosítani a dekonstrukciót. Felidézem, 
mit mondott Paul de Man e témában ezen műveletek egyikéről, amely Walter 
Jackson Bate-et is vezeti (a Harvard Kingsley Porter egyetemi tanárát) a „Crisis in 
English Studies" {„Válság az angol nyelv és irodalom oktatásában") című írásában 
(Harvard Magaziné, 1982. szept.-okt.): Bate professzor „ez alkalommal a 
Newstveekmagazinra korlátozta tájékozódási forrásait [...]. A végeredmény inkább 
a törvényi végrehajtás körébe tartozik, mintsem kritikai vita. Igencsak fenyegetett-
nek kell éreznie magát bárkinek is ahhoz, hogy ilyen agresszív védekezővé váljon" 
(„The Retum to Philology" {„Visszatérés a filológiához"}, Times Literary 
Supplement, 1982. december 10.). Másutt már korábban rámutattam egy esszére 
ugyanebből a sorozatból, amit a National Endowment for tlie Humanities {Humán 
Tudományokat Támogató Nemzeti Alap} elnöke írt „The Shattered Humanities" 
{„A humán tudományok szétrombolása") címen ( Wall Street Journal, 1982. decem-
ber 31.). Ezt egy tavaly áprilisi előadásomban tettem meg (vö.: „The Principle of 
Reason: The University in the Eyes of its Pupils" {„Az ész alapelve: az egyetem — 
saját hallgatói szemében"), Diacritics, 1983 ősz). Azóta a sorozat egyre csak bővül 
és még mindig ugyanaz az elutasítás vagy képtelenség tapasztaltató aziránt, ami 
pedig az elsődleges, a legelemibb feladat volna: az olvasás. És a felbőszült dogma-
tizmus egyre bántóbbá válik, egyre ritkább a humor, eltitkolják a vitapontokat, fi-
lozófiai érvek helyett keringő mendemondákra támaszkodnak (ilyenek például 
azok, amelyeket Jolin Searle tulajdonít Michel Foucault-nak a New York Review of 
Books 1983- október 27-i számában nemrég megjelent cikkében), ellenfeleiket 
vagy azok „követőit" „hóbortosnak" nevezik, ahogy a közelmúltban Arthur Danto 
is tette a Times Literary Supplement 1983- augusztus 30-i vitájában. Mindez felet-
tébb komolytalan, de komolyan kell venni. Ezek az Egyesült Államokban és má-
sutt jelentkező tünetek óvatos és aprólékos elemzésre várnak, ami tanulságos lehet 
— és nemcsak arra nézvést, hogy mi mindent világíthat meg vagy helyezhet át a 
dekonstrukció az akadémikus kultúra és az intézményi politika terepén. Emlékez-
tetve azokra a támadásokra, amelyek az utóbbi időben Paul de Man ellen irányul-
tak, itt hadd utaljak csupán azokra az elemzésekre, amelyeket Paul de Man ezek-
nek a támadásoknak szentelt a „Resistance to Theory" {„Ellenszegülés az elmélet-
nek") című írásában (in: Yale French Studies, 63, 1982., és de Man: The Resistance 
to Theory, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. {magyarul: in: Szöveg 
és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Budapest: Cserépfalvikiadó, 97-113-, ford. Hu-
ba Miklós}) valamint a „Hegel on the Sublime" {„Hegel a fenségesről"} bevezetőjé-
ben (in: Displacement, szerk. M. Krupnick, Bloomington: Indiana University Press, 
1983). Bizonyára nem olvasta René Wellektől (akinek úgy tíz évvel ezelőtt engem 
is bemutatott, s akivel olykor összefutottunk, és akiről beszélgettünk is néha a 
Yale-en, de mindig jókedvűen és örömteli pillanatokban) a „The Shattered 
Humanities" azon szakaszát, amely őt „komor, homályos", „gloomy" egzisztencia-
listának minősíti. Olvasta-e Wellek de Man-t? Megvolt-e hozzá a képessége? Az ol-
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vasashoz ugyanis nem elég könyvtárral rendelkezni és beszélni tudni: ezzel arra 
utalok, micsoda nem-olvasásra lehet következtetni Welleknek abból a kijelentésé-
ből, miszerint állítólag kidolgoztam „egy nevetségesen ostoba elméletet arról, 
hogy az írás megelőzi a beszédet — ami olyan állítás, melynek élő cáfolata minden 
gyerek és a sokezer beszélt nyelv, melyeknek nincs írásos feljegyzésük". Nemcsak 
azért hozom fel ezt a „gyerek"-érvet, mert rámutat arra, hogy ki sem nyitották a vá-
dolt szövegeket, hanem mert közvetlenül vagy közvetetten ez táplálja az összes 
cikket, melyek összjátékát fentebb jeleztem. Meglesz-e a tisztesség Wellekben, 
hogy beismerje felületes kapkodását? Bate-ben megvolt (egy bizonyos mértékig, 
mivel „önkritikája" még mindig igencsak felületes és odavetett), amikor beismerte, 
hogy „a dekonstrukcióról szóló rövid bekezdés (!) valóban ingerült és igazságtala-
nul elutasító volt [...]. Ám sietve teszem hozzá, hogy Culler legutóbbi könyvének 
figyelmes elolvasása megváltoztatta nézetemet és arra ösztönzött, hogy kevesebb 
előítélettel mérlegeljem a kérdést. Ezért már bánom, hogy nem húztam ki azt a be-
kezdést". 
Rendben; csakhogy a szóbanforgó bekezdés elválaszthatatlan volt az ér-
velés egészétől, viszont ezt az utóbbi megjegyzést máshol publikálták, egy egé-
szen más jellegű lapban, más címzettekkel, más következményekkel és más poli-
tikai-akadémiai hatáskörrel. Hasonlóan mindahhoz, ami a Harvard Magaziné-
ban, a The New York Review of Books-ban vagy a 77je Times Literary Supplement-
ben jelenik meg. A „nagyhangú kisebbséghez" tartozni akaró Bate a Critical 
Inquiry (1983- december) szerkesztőjének írott levelében fejezi ki sajnálatát, miu-
tán megjelent Stanley Fish kitűnő cikke („Profession Despise Tliyself: Fear and 
Self-Loathing in Literary Studies" {„Szakma, vesd meg magad!: félelem és önutálat 
az irodalomoktatásban")). Fish többek között azzal vádolta, hogy legfelsőbb bírá-
vá kiáltotta ki magát olyan szövegekkel kapcsolatban, amelyeket láthatólag soha 
nem olvasott vagy csak a Newsu>eek-ből ismert (már megint! egy nap elemzést kell 
majd adni arról, milyen szerepet játszanak ezek a publikációk egy látszólag akadé-
miai vitában). 
9 The Yale Critics: Deconstruction in America, szerk. Jonathan Arac, Wlad 
Godzich, Wallace Martin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.) 
10 Vö.: Deconstruction and Theology, szerk. Th. Altizer, M. Myers, C. Rasclike, 
R. Scharleman, M. C. Taylor, Ch. Winquist, (New York: Crossroad, 1982); Mark. C. 
Taylor: Deconstructing Theology (New York: Crossroad, 1982); Uő: Erring. A 
postmodern A/theology (Chicago: The University of Chicago Press, 1984); és a 
Semeia egyik különszáma (23): Derrida and Biblical studies, szerk. Róbert 
Detweiler, stb. 
11 Jolin Brenkmann: „Deconstruction and the Social Text", Social Text, 1, 
1979, 186-188. o. „A dekonstrukció [...] azt tükrözi, miképp tűnik el az ideológia a 
technikai racionalitás palástja alatt, ami az ideológia legfőbb jellemvonása a késői 
kapitalizmusban. [...] A dekonstrukció a látvány társadalmának tükröződése." 
Michael Sprinker: „The Ideology of Deconstruction: Totalization in the Work of 
Paul de Man", előadás az MLA 1980-as Kongresszusának különleges ülésén 
(„Deconstruction as/of Politics"), idézi Paul A. Bővé: „Variations on Authority: 
Somé Deconstructive Transformations of the New Criricism" (in: The Yale Critics-. 
Deconstruction in America, szerk. Jonathan Arac, Wlad Godzich, Wallace Martin 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983)-
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Mindebben van némi igazság; helyenként lehet benne valami, de min 
denesetre a dekonstrukciónak csak bizonyos, ideológiai kihasználásaira vonatkc 
zik — melyeket abban a kontextusban kell értelmezni, amit higgadtan itt és másul 
is „késői kapitalizmusnak" neveznek. A „technikai racionalitás palástja" egyébkén 
sikeresen elfedi a „késői marxizmus" néhány sztereotipizált formalizációját is. Sze 
rencsére nem mindegyik marxizmus korlátozódik erre. 
12 Paul de Man: „Az önéletrajz mint arcrongálás", ford. Fogarasi György (in 
Pompeji 1997/2-3, 95-109. o.). 
13 Szabó Lőrinc fordítása (in: John Milton válogatott müvei, vál.: Szenczi Mik 
lós, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1978, 20. o.). — a ford. 
14 Tatár Sándor fordítása (Friedrich Nietzsche: „A nem-morálisan fölfogol 
igazságról és hazugságról", in: A francia Nietzsche-recepció, szerk. Bacsó Béla 
Atheneum 1992 1/3, 7. o.). — a ford. 
15 Tornai József fordítása (Charles Baudelaire: A Rossz virágai, Békéscsaba 
Tevan Kiadó, 1991, 143. o.). — a ford. 
16 A témához ld.: „Psyché, Inventions de l'autre" („Psyché. A másik feltalálá 
sai"}, in: Psyché..., Galilea, 1987, pontosabban az 58. oldaltól. 
17 Paul de Man: „a síri monumentalitás és a paranoid félelem kellemetlei 
kombinációja, ami a líra hermeneutíkáját és oktatását jellemzi" 
„Anthropomorphism and Trope in the Lyric", in: The Rhetoric of Romanticisn 
(New York: Columbia University Press, 1984), 259- o. 
18 Vö.: „Psyché, Inventions de l'autre", in: Psyché... i.m. 
\ maradék fölötti örvendezés művészete 
[az interpretatív filológiáról) 
„Gondolkoztál? Azt feleltem, igen. „Én 
nem gondolkoztam — mondta. — Emlé-
keztem." S akkor egyszerre rádöbbentem 
a kicsiségemre. 
(Mészöly Miklós: Saulus) 
ílőre szeretném bocsátani — most az elején, amikor még nem tör-
énhetett meg semmi —, hogy tudom, mit csinálok. Tökéletesen 
isztában vagyok próbálkozásom értelmetlenségével. Ugyanakkor 
ízt is el kell mondanom — a tisztesség kedvéért és az esetleges 
élreértések elkerülésének érdekében —, hogy minden erőmmel 
:zen a felelőtlenségen munkálkodom, vagyis azon, amit az önfe-
edt játék öröme nyújthat a belefeledkezőnek. Arra az örömre gon-
lolok, amit például Dessewffy József érezhetett annak idején, ami-
:or 1806 november 11-én levelet fogalmazott Kazinczy Ferencnek, 
zéphalmi lucskos, latyakos magányát oldandó: „A néha mélyeb-
ien gondolkodó Császár úr, minekutána elfelejtette volna, hogy 
lyelvünket anyanyelvnek mondotta, azt szűznek hirdeti, a ki min-
ién elegyedéstül irtózik. De a szüzek nem szaporodnak, és nem tu-
lom hogy lehessen a boldogságos szűzen kívül a termékenységet 
i szüzességgel összeegyeztetni. Nem merem reményleni, hogy 
i szentlélek úr isten súgja nékünk mindenkor az új szavakat." 
Persze kettejük e metaforával űzött játéka könnyedén, hiába va-
kságnak bélyegezhető, amennyiben szigorúan vesszük, hogy a 
Soldogságos Szűz, igazából mindig is csak kínkeservesen megma-
yarázható szüzessége egyszerűen csak fordítási hiba lenne. Tanul-
águl a kései utódoknak és vigaszul innen Dessewffynek — mély 
sztelettel — még csak annyit, hogy a metaforákkal való játék fele-
5tlen könnyűsége persze úgy sem vezethetne sehová abban az ér-
cemben, ahogyan a valahová jutás, a célba vagy egyszerűen csak 
megérkezés vágyától hajtott neofita „leleplező" azt elképzeli. 
A belefeledkezés tehát. (Ahogyan csak egykor, ahogyan csak 
alahol, ahogyan csak stb.) Minden egyéb esetlegesen kiolvasható 
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törekvés nem tőlem való, persze azt sem merném állítani, hogy a 
véletlen műve volna csupán. 
* 
Minden nagy szerzői korpusz — a corpus (oris n.) szó összesség, 
gyűjtemény jelentésében — mint valamely hagyaték gondosan ösz-
szeszedegetett, kanonikusnak számító szövegeinek gyűjteménye, 
mindenkor a teljesség igényével lép fel (lásd például a kritikai kiadá-
sok roppant hasznos, de felettébb reménytelennek tűnő, heroikus 
vállalkozásait). Ez a teljesség a corpus szó elsődleges szótári jelen-
tésének értelmében (test, törzs, holttest; hús, anyag; valóság, tényle-
gesség) egy hajdan leélt élet bizony(os)ságaként, corpus delictiként 
szolgál az utókor számára. A corpus szó 'test, törzs, holttest' jelenté-
sének tanúsága szerint a hangyaszorgalmú szöveggondozó, aki 
igyekszik a corpust rekonstruálni, a szerző testét helyreállítani a ma-
ga csonkítatlan teljességében, tulajdonképpen nem más, mint az 
utolsó ítélet szorgos munkása, amennyiben a régen halott író feltá-
madását készíti elő szétbomlott testének összerakosgatásával. A test-
ben való feltámadás dogmája a földi maradványok lehető legna-
gyobb épségben való megóvását írja elő (lásd a hamvasztás tiltását a 
katolikus hagyományban), és persze az sem elhanyagolható tény, 
hogy az egyház bizonyos szentjeinek teteme nem bomlott fel a halál 
után, így várva az ítélet napjának megdicsőülését, amikor is lélek és 
test újra egyesülnek majd az Úr kegyelmében. 
A testi, anyagi értelemben kezelt szöveg-gyűjtemény ideája min-
den bizonnyal a platóni íráskritika hagyományának látens örökségén 
alapul, azaz a rögzített szöveg magára maradását, mobilitásának elve-
szítését, élettelenségét tételezi, hiszen a szerző nem lehet jelen, hogy 
magyarázza, esetleg korrigálja: a mindenkori szöveg a mindenkori 
olvasó kiszolgáltatottjaként védtelenné, halottá válik. A szerző feltá-
masztására tett kísérlet következésképpen a szövegek olvasói önkén-
nyel szembeni védelmét hivatott betölteni, eleget téve egyben a szö-
veg identikusságának védelmét célzó biblikus óvástételnek is: „Hogy 
ha valaki ezekhez hozzá tesz, e könyvben megírt csapásokat veti Is-
ten arra; És ha elvesz e prófétálás könyvének beszédeiből, az Isten 
annak részét eltörli az élet könyvéből, és a szent városból, és azokból, 
a mik e könyvben megírattak." (Jelenések 22, 18-19.) 
Csakhogy a szerző feltámasztása, vagyis a fentiek értelmében 
az összegyűjtött corpus (tetem) telkesítése (jelentéssel való felélesz-
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tése) természetesen maga is értelmezői mechanizmus eredménye 
lehet csupán, amely természeténél fogva (mivel nyelvi aktus) ki van 
téve az esetlegesség, vagyis a „tévesztés" lehetőségének. A szöveg 
„csonkítása" vagy éppen „bővítése" tehát mint elkerülhetetlen té-
vesztés szükségképpen része az értelmezői folyamatnak. Az érte el-
szenvedett büntetés pedig a bibliai átok nyomán vagy az, hogy a 
szöveg „bekebelezi" a belőle elvevőt (naiv olvasás), vagy pedig az, 
hogy sohasem „engedi magához" a hozzátevőt (reflexív olvasás). 
Az a szép, de tarthatatlannak bizonyuló pozitivista mítosz, amely a 
tények egymásmellettiségét, azaz a corpus összegyűjtését már ön-
magában feltámadásként (a tények önmagukért, -tói és -ról beszél-
nek) ünnepelte, azon naivitás következménye, ami a nyelv kiiktat-
hatóságának Bábel előtti vagy éppenséggel Pünkösd utáni ábránd-
jából táplálkozik. A filológia ezen naiv ágának már az autentikus 
szöveg felmutathatóságára irányuló vágyában is meg kellett csalód-
nia, hiszen az autentikusság csak mint szerzői szándék gondolható 
el, ennek kiderítéséhez viszont a corpus rekonstrukciójára lenne 
szükség, ami pedig a szövegek autentikusságát tételezi stb. 
A hagyományos irodalomtörténeti diskurzus, amely felvállalja 
az egykori szerző jelentésének rekonstruálását, mindenképpen a 
tudathasadás állapotában van vagy abba kerülhet, amennyiben ref-
lektál az értelmezői tevékenység esetlegessége, és az ebből fakadó 
lehetséges „pontatlanságok", illetve a teljesnek tekintett/vágyott 
corpus tökéletes bizonyosságot sugalló magabiztossága közötti el-
csúszásra. A (filológiai) factumként kezelt korpusz és a „csak" 
dictumként elgondolható (jelentés)felélesztés között nyíló rés (vagy 
szakadék) áthidalásának szükségét/kényszerét a múltban „kétség-
telenül létező" író figurájának eleve feltételezett „ténye" motiválja. 
Ebben az értelemben a múlt tehát mint önmagában létező, újra és 
újra megtörténő entitás artikulálódik, amely megközelíthető és se-
gítségül hívható, feltárható és újraélhető. Az invokáció gesztusa a 
tőlünk függetlenül létező valóságba való beavattatásra irányul; 
konkrétabban: legitimációs alapot biztosíthat az elhangzó beszéd-
hez. Végső soron az összeállított vagy vágyott corpuáxoz a szerző 
„már csak" lelki, szellemi értelemben létező lényét igyekszik ren-
delni, vagyis egyrészt a múltba való alászállás lélekvezetőjeként 
(eszközeként), másrészt viszont ezen alászállás apropójaként (cél-
jaként) tételeződik. A szerző lelkének a corpushoz történő rendelé-
se azonban végső soron szentségtörésszámba megy, hiszen a feltá-
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masztás csodája abban a keresztény tradícióban, amelynek retori-
kájával annyira terheltnek látszik az irodalomtörténeti hagyomány, 
egyedül az újra eljövendő Úrnak áll hatalmában. 
Ennek a súlyos és többszörös ellentmondásnak az „áthidalását" 
(ha úgy tetszik, kiiktatását) a kultikus nyelvhasználat önmagára vo-
natkoztatásával oldja meg az irodalomtörténet: tudniillik a félisteni 
költő felélesztésének mechanizmusát csak felügyeli mint papi testület 
(Isten közbenjárásában bízva és azért imádkozva) kevés értő beava-
tott részvételével zajló virtuális szertartáson, amelynek végső célja a 
kijelentése(i)k metafizikus legitimációja, azaz a kétségbevonhatatlan-
ságuk deklarálása. Az így szakrális liturgiaként kisajátított értelmezés 
(a léleknek a testhez rendelése), illetve ennek nyomán szentségként 
tisztelt egyedül elfogadható (hiszen metafizikus legitimációval bíró) 
jelentés a nem beavatottak számára érinthetetlenné, tabuvá válik. 
Az érintés tabuja a testben feltámadt Krisztus metaforikusán ke-
zelt történetében alapozhatja meg megfellebbezhetetlenségét. Az 
evangéliumok egyike sem tudósít arról, hogy a feltámadt Jézust Ta-
máson kívül (őt is csupán János említi) bárki is megérintené, hogy 
bizonyságot szerezzen valóságosságáról. Sőt a feltámadt és előbb 
Mária Magdolnának, később a tanítványoknak megjelenő, megdi-
csőült Fiút, bár láthatják a kiválasztottak, mégsem ismerik fel, illet-
ve a felismerés öröme, csak miután Jézus megnevezte önmagát, vá-
lik lehetővé. Jézus tehát nemcsak megmutatta testét, hanem rámu-
tatott önmagára, ami az eukarisztia titkában, a corpus felmutatásá-
nak gesztusában ismétlődik az idők végezetéig. Krisztus testének 
látása nem a nézés (akarat) függvénye, hanem kegyelmi adomány. 
(Mert ugyebár nem azé, aki fut.) A nyitott sebekbe nyúlkáló Tamás 
borzongató szentségtörése a hitetlenség mindenkori parabolája-
ként egyben a szöveggel szembeni magatartás inkább vágyott, mint 
lehetséges alternatíváját vázolja. Ám Tamás végül is saját hitetlensé-
gének megbánásával, csak az Úr önmagára mutató bizonyosságát 
erősítheti meg a történet szerint. A megérintés, az ujjbeggyel törté-
nő megbizonyosodás csak a corpus önmagával való azonosságá-
nak kimondásához vezetheti a tamáskodót. 
A szerző felélesztésének ily módon metafizikus legitimitásra 
szert tevő gesztusa nem csupán a hagyatékból, hanem a szerző sze-
mélyes létének mítoszából is táplálkozhat. A szövegek illetve a sze-
mély kultuszának hagyományozódása párhuzamos, ám jól látható-
an elkülönülnek, csak metszetét képezi egyik a másiknak, de lét-
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nódjukból következően sohasem fedhetik le egymást. A két elkü-
önülő, de egymásra erősen ható hagyományból következik aztán, 
logy hol a korpusz alapján módosul a személy mítosza, hol pedig 
. személy kultusza tilt le filológiai értelemben a korpusz részét ké-
)ező szövegeket. 
* 
\x apokalipszis retorikájában a „feltámasztás/feltámadás", a corpus 
lelkesítése", vagyis az értelemtulajdonítás gesztusa egyszeri, kitün-
etett pillanat. Az apokalipszis mint minden dolgok valódi lényegé-
íek megnyílása egyben az idők végezetét is jelöli, vagyis azontúl a 
lolgokat nem a történetük esetlegessége, hanem az Úr ítélő pillan-
ása előtti jelenlétük bizonyossága jellemzi. Az utolsó ítélet a töké-
etes és megmásíthatatlan szinkronicitás kezdettől vágyott és min-
iig is rettegett állapota. 
Mindenféle értelmezésre, érteiemkeresésésre irányuló szándék a 
:sidó-keresztény apokaliptika teleológiájának látens örökségét telje-
íti be akarva-akarattalanul. Az értelmező saját megszólalását, mint-
:gy a szöveg feltámasztásaként, az időn kívül, a történeten túl gon-
lolja megvalósíthatónak. Az interpretáció a halott szöveg eredendő 
íémaságának megtörésére tett kétségbeesett kísérlet: a nyelvként ar-
ikulálódó hang hozzárendelése. Az élettelennek mondott szöveg 
felélesztésének apokaliptikus eseménye tehát a „nyelvbe szedés" 
gesztusával végezhető el. (Az apokalipszist magát csak mint hangok 
zűrzavarát lehet elképzelni: pergő dobok, zengő harsonák.) A nyelv-
be szedett szöveg halott időtlenségéből a nyelv inerciarendszerének 
őrfénetöégéöetranszfonnálódik, vagyis a nyelv relativitásában oldó-
dik szét. Az interpretációjában létező, így már mindig valamiféle ér-
elmet nyerő (értelemmel felruházott) szöveg csak szavak egymás-
utánjában elmondott történetként gondolható el. Ez a történet azon-
ban sokkal inkább a beszédé magáé, mint a felélesztendő szövegé. 
Az értelmezés aktusának az időn kívüliségre vonatkozó míto-
;za, nem számol azzal, hogy a kimondott szó — már csak igen erős 
íagyományánál fogva is — mindig valamilyen történetet indukál. 
\z egymásba öltött hangok/betűk szóként a lehetséges jelentések 
lozzájuk rendelésének történetét „mesélik el", majd önnön esetle-
gességük rémítő belátása nyomán a mondat inerciájában igyekez-
íek bizonyosságra szert tenni, ám a mondat is szöveggé próbál 
szerveződni, hogy polivalenciája a szöveg „nagyobb egységében" 
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feloldódjon, és így tovább a végtelenségig... A végtelen számú szö-
veg káoszának virtuális teréig. 
Az elhangzó vagy leírt megnyilatkozást nem igazságértéke jel-
lemzi leginkább (végre túl a performativitás pragmatizmusán), ha-
nem az a történet, ami lehetővé teszi és/de egyben korlátozza is ar-
tikulálódását. Nevezhető ez a nyelv szenvedéstörténetének is akár, 
hiszen a vágyott időn kívüli megállapodottság (valamiféle referen-
cia megnyugtató közelsége) csak folytonos távolságként aposztro-
fálódhat, ami pedig a teljesség nyugalma helyett, annak állandó 
kínzó hiányával jelöli meg a beszélő ajkát. 
Az értelmezéssel feltámasztandó szövegre éppen nem az utolsó 
ítélet megnyugtató, egyszer s mindenkorra helyre tevő bizonyossá-
ga vár. A nyelvbe szedett szöveg ugyanis pontszerűségének (a pont 
kiterjedés nélküli, de valahogyan mégiscsak számontartott geomet-
riai fogalom) megsértésével egyenessé bomlik szét, a „róla" szóló 
textus kusza szálai közé szövődve éled újjá. 
A szöveg eredendő kitüntetettsége, némaságából fakadó iden-
tikussága éppen abban a pillanatban vész el, amelyben szóvá te-
szik, és a továbbiakban ez az idegen szó helyettesítheti csupán. A 
történetként artikulálódó „helyettesítés", azaz kommentár a „szö-
veg" elérhetőségének egyetlen biztosítéka. A kommentárok tulaj-
donképpen egy hajdan volt, ám csak mítoszként elmondható szö-
veg romjainak tekinthetők. Olyan romnak, amely nem a vár hajda-
ni teljességének pompájára emlékeztet, nem annak rekonstrukció-
jára szólít fel, hanem azon csoda feletti örvedezésre hív, ami meg-
maradt belőle. 
* 
A maradék felett érzett öröm az emlékezés semmihez sem hasonlító 
öröme. Nem a felismerés keltette, rácsodálkozó boldogság ez, ha-
nem a párbeszéd lehetőségének megpillantása keltette eufória. Ar-
ról van szó, hogy amíg emlékezik az ember, addig talán nincsen 
annyira egyedül. Bánnit mond, a hagyomány mélységesen mély 
kútjába hullik a szava, ahonnan ezerféle visszhang válaszol rá, úgy 
hogy ez a kimondott szó maga is (már a kimondás előtt) egy a sok 
közül. Persze ez a paradoxon nem jelenti a megszólalás gesztusá-
nak egyszeriségéből fakadó identikusság elvesztését, csupán a min-
denkori kijelentés igazságra való igényének agresszivitását teszi 
idézőjelek közé. Jól megfontolva a Prédikátor Salamon intelmeit, az 
invenció intoleráns, agresszív türelmetlensége helyébe a csendes 
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irónia lép tehát. (Az emlékezés jelentőségének hangsúlyozása az in-
vencióval szemben, nem a platóni anamnézis-elmélet kanonikus 
igazságának erejére számít, hiszen önmagát igyekszik távoltartani 
mindennemű metafizikus legitimáció habkönnyű csábításától.) 
A filológia mint az emlékezés művészete (ars memorandi) nem 
a helyreállítás erősen utópikus vágyától áthatott tevékenységként 
képzelendő el, hanem szövegek egymáshoz rendelésének játéka-
ként. Az emlékezés fogalma — ami hagyományosan az időben va-
ló visszajutás aktusát hivatott körülírni —, itt az idővonatkozástól 
részben megszabadított, sokkal inkább a szövegek térbeli létmódjá-
ra építő tevékenységet jelöl. A múlt feltárása és a jövő előrejelzése 
helyett a jelen „idő" — amit inkább az olvasás helyének, az olvasott 
szövegnek, és az olvasó aktuális kondíciójának közös nevezőjeként 
kellene elgondolni, mint temporalitásként — játékos eltöltésének 
legjobb módja kerül előtérbe. Az idő mint távolság elveszíti egye-
düli szervező erejét a szövegek közötti viszonyok megállapításá-
ban; ám az sem vonható kétségbe, hogy a konkrét idővonatkozás 
mint a róla való vagy vele kapcsolatos (szövegszerű) ismeretek 
korrelátuma lehet játékos tanulságoktól terhes különbségek hordo-
zója. (Márpedig ha valami működésben tartja a játékot: az a másik 
folytonosan kimozdító idegensége.) Az idegenséggel való szembe-
sülés nem a megértés helyre tevő, így az identikusság illúzióját foly-
ton megismétlő gesztusaként, hanem a nem-értés minden látszóla-
gos rendet leromboló kasztrófájaként élhető meg. Az Én hiánytalan 
teljességének illúziója lepleződik le újra és újra a másikkal való ta-
lálkozás helyén és pillanatában. 
A szövegek térbeliségének szép metaforájaként ugyanúgy 
használható a Borges és Eco által is megidézett könyvtár-labirintus 
bábele, mint a cyber-tér képernyőre vetített kétdimenziós káosza. A 
szövegek egymáshoz rendelésének semmivel sem korlátozható 
szabadsága, amint a korláttalan szabadság általában, önmagában 
nem sok tanulsággal viselős, arról nem is beszélve, hogy legalább 
annyira elérhetetlen mítosznak bizonyul, mint a megfeleltetés pozi-
tivista szigora. Az olvasó, a filológus, mindig valahol áll: az ő teste, 
ami persze egyedül látszik kiemelkedni a vizsgálandó szövegek sík-
jából, már eleve kijelöli, és ezzel korlátozza is a lehetséges kapcso-
lódási pontok permutációját. (A könyv fölé görnyedő, de egyben 
arra súlyos árnyékot vető emlékező alakjának vertikális helyzete 
gerjeszthette azt a mítoszt, miszerint a filológus/értelmező vagy a 
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különböző dimenziók között álló interpretátor a könyvből az ég fe-
lé igyekvő jelentések/igazságok közvetítője, antennája — kapcso-
latteremtő és fenntartó funkcióban egyaránt.) Az viszont kétségte-
lennek tűnik, hogy az olvasó figurája mint a hamiadik dimenzió 
egyedüli záloga, éles szakadást jelent a szövegek szövedékében, 
vagyis határt, amely aztán korátozza az asszociációk lehetséges 
burjánzását, végül pedig körülvenni látszik önmagát. A szabadság-
tól való szabadulás lehetetlenségének, és az elérhetetlen szabadság 
szomorúságának feszültségét végső soron az olvasó és az olvasás 
esetlegességének belátása oldhatja fel. Ez a belátás itt nem csupán 
az igazság keresésének vanitatuma felett érzett csendes iróniát, ha-
nem a megszólaló/ironizáló látszólagos kitüntetettségének állandó 
megkérdőjelezését is jelenti. 
A kitüntetettség illúziójának szép példája lehet az argumentá-
ció maga — mint hivatkozások listája —, amely hagyományát te-
kintve a főszöveg kijelentéseinek szigorú pontosságát hivatott alá-
támasztani. Az argumentáció mindig más szövegek megidézését je-
lenti, folytonos szembesítésként és szembesülésként. A szembesítés 
viszont a hivatkozás hagyományával és szándékával (céljával) 
szemben nem megerősítés, hanem éppen a szöveg „gyengeségére" 
hívja fel a figyelmet. A szöveg gyengesége vagy másképpen esen-
clősége identitásának folytonos megkérdőjelezésében mutatkozik 
meg. A hozzárendelt argumentációk mint idézetek rendszertelen 
összevisszasága az adott kijelentéseket az idézett szövegek terébe 
szórja szét, természetszerűleg a végletekig elbizonytalanítva (állan-
dóan lebontva majd újraépítve) a lehetséges jelentések identikus-
nak vágyott rendjét. A folyton szétszóródó jelentések kezelhetetlen-
sége vagyis megfoghatatlansága nem enged mást, mint annak a 
vizsgálatát, ami megmarad: vagyis a egymást szanaszét szaggató, 
különféle szövegek kapcsolódásának játékosságát. 
Az interpretatív filológia tehát — megszabadítva a feltámadás 
előkészítésének ódiumától, de az apokalipszist mint a minden 
egésznek és bizonyosnak látszó szétszaggattatásának történetét 
szem előtt tartva — így lesz/lehet lassanként a maradék művészeté-
vé, amely sohasem Apollón zárt, befejezett és eszményi szépségé-
nek csodálataként, hanem Dionüszosz darabokra tépett testének 
borzongató ünnepeként jelentkezik. 
Szeged Millbacher Róbert 
Kora romantikus irónia, Kemény 
Zsigmond, későromantikus allegória 
A Férj és nő és az öncsalás románca 
A legjelesebb regények némelyike: valamely 
zseniális individuum szellemi élete egészének 
összefoglalása, enciklopédiája... 
(Friedrich Schlegel, Kritikai töredékek, 78.) 
I. Allegórafóbia és allegóraíxlia: 
Kemény Zsigmond hallgatása 
„Zsigmond hátrafont kézzel, mozdulatlan arccal állongott az udvar-
ház ablakánál, és az estében eltűnő fénylő fáklyákat nézte. Mintha 
egy fejedelemasszony koporsóját kísérnék a csatlósok valamely ré-
gi regényében. Zsigmond ezután már nem beszélt többé."1 
Krúdy Gyula Zsigmond utolsó szava című novellájának utolsó 
mondatai a Kemény-regények recepciójának valamennyi lényeges 
és problematikus összetevőjét megjelenítik. Utalnak arra a portréra, 
amelyet Gyulaitól Barta Jánosig rajzoltak és finomítottak a magyar 
irodalomtörténet tekintélyei. A személyiség e képének karakterisz-
tikus vonásait regényeinek történetei rajzolják ki, biztosítva a pálya-
kép egységét. Ennek a fejlődéstörténeti meghatározottságú elbe-
szélésnek — ami a társadalmi regényektől a történelmiekig, a ro-
mantikus művektől a realista-lélektaniaig, az irodalmi tevékenység-
től a napi politikában való aktív részvételig vezető folyamatként ír-
ható le — tetőpontján a szerző személye és az életmű kirajzolta vo-
nások összeérnek. A csúcspontot a szakirodalom a regényírói pálya 
végére, A rajongók és/vagy a Zord idő megírásának idejére teszi;2 e 
regények esetében az olyan korszerűsítés is megengedett, mint 
amilyen Móricz Zsigmond A rajongók-átirata (Martinkó András 
még hiányolja is a Móricz-féle átírás kellő radikalitását3). 
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Krúdy sorai azonban utalnak azokra a nehézségekre is, amik-
be az ilyen allegorikus interpretáció ütközik. Mi garantálja az alle-
gorikus pályakép autoritását? Az igazi Kemény megmutatásával 
nem homályosítjuk-e el méginkább a képet? A szakirodalom mű-
veiben folyton felmerül annak veszélye, hogy a megjelenítés so-
rán eltorzulnak az eredeti vonások, hogy újból metaforák fátyo-
lozzák el Kemény igazi arcát. A Krúdy-idézet így nem csak arra az 
életrajz leírta elhallgatásra vonatkozik, amely prózaepikai tekin-
tetben az 1860-as években kezdődik el és Kemény 1870 utáni 
szellemi összeomlásával végződik, hanem arra is, amit az 1986-os 
Kemény Zsigmond hallgatása című regény a műveitől megfosz-
tott szerző megjelenéseként mutat be, aki — miután az epizódok 
sorra vették magánéleti, irodalmi, politikai kudarcait — az utolsó 
fejezetben pusztakamarási udvarházában a tőle magától származó 
szövegek felolvasására így reagál: „Erről is akartam írni, de nem 
volt rá időm."4 
Minél nyilvánvalóbban fedi fel a regények értelmezése az igazi 
arcvonásokat, annál közelebb kerül a szerző utolsó szavához és 
hallgatásához, annál több magyarázatra szorul és annál több művet 
szorít ki a kánonból. J. Hillis Miller az agórafóbia mintájára 
„allegórafóbiának" nevezi a nyelvnek abból a jellemvonásából ere-
dő félelmet, hogy képes az ismeretlent, a másképp titokban mara-
dót a nyilvánosság számára elérhetővé tenni5 (a görög allegorein az 
allos, 'más' és agoreuein, nyilvánosan, az agórán 'beszélni' szavak 
összetételéből származik6). Az allegórafóbia, amelynek minden, az 
életmű darabjait allegorikus megszemélyesítésként olvasó interpre-
táció a tünete, Kemény regényeinek olvasása esetében a szokásos-
nál is nagyobb szerepet játszik, mintha az elnémuló szerző képét 
retusálná a valamit elhallgató szerző csábító portréja.7 A Kemény-
epika „hármas pyramidja" — Özvegy és leánya (1855-57), A rajon-
gók (1858-59), Zord idő(1862) — előtti korszak műveinek értelme-
zésében így kiemelt szerep jut az allegorikus megközelítésmódnak, 
hiszen ezek a regények — Gyulai Pál (1847), A szív örvényei 
(1851), a Férj és nő (1852), a Ködképek a kedély láthatárán (1853) 
vagy a Szerelem és hiúság (1853) — az allegórafóbia megszűnteté-
sének ígéretét hordozó történet fordulópontját megelőző epizódo-
kat alkotják. Az allegorikusság kiváltotta fóbia így együttjár az 
allegoraffliával, az allegorikus nyelvkezelés azon jellemzőjével, 
hogy a titok nyilvánosságra hozatala, világossá és érthetővé tétele 
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egyúttal a titok megőrzését is szolgálja. „A legfontosabb mondan-
dónkat nem a legközelebbi barátainkkal közöljük, hanem a nyilvá-
nosság elé tárjuk őket, nem 'nyilvánvalóan', de 'allegorikusán', a pi-
actéren, mivel ez a legbiztosabb módja a titokban maradásuknak."8 
Az 1850-es évek első feléből származó, a Kemény-kép megraj-
zolása szempontjából egyelőre csak a kísérletezés vázlatszerűségét 
megengedő regények többségének már a címe is példázatosságra 
utal, e parabolikusság feltételezése pedig a Férj és nő értelmezései-
ben játszik a legnagyobb szerepet. Az a pályakép és szerzői portré 
szempontjából csöppet sem mellékes tény is a Férj és nő interpretá-
ciójára ösztönöz, hogy közel egyforma távolságban van a prózaepi-
kus pálya betetőződésétől és kezdetétől (ha Kemény befejezett re-
gényeit tekintjük). Kiválasztását indokolja, hogy valahol a felénél 
tart annak az egyenesnek is, amelynek mentén — Szegedy-Maszák 
Mihály 1989-es monográfiája szerint — „Kemény alkotói fejlődését 
a romantikától a realizmushoz vezető folyamatként lehet jellemez-
ni." A Férj és nő-1 eszerint önmagán túlmutató jelentőséggel ruház-
za fel az a köztes helyzet, amit A szív örvényei romantikája és a 
Ködképek a kedély láthatárán iróniája között kitölt: „A Norbert csa-
lád életképszerű ábrázolása a romantika megszelídített változatával 
már a realizmus felé mutat, de Zörény Iduna és Kolostory Albert 
önpusztító sorsa még a romantikus iróniának olyan kiaknázatlan le-
hetőségét sejteti, melyek még további kísérletezésre adtak alkalmat, 
és így hozzájárulhattak ahhoz, hogy Kemény külföldi kortársai egy 
részénél is összetettebb realizmust tudott megvalósítani utolsó 
regényeiben."9 
A kérdés már csak az, hogy ha Kemény Zsigmond regényeinek 
olvasása egy megszemélyesítésre épülő allegorikus történet epi-
zódjaiként értelmezi a Férj és nő-1 és a regény történeteit, milyen 
szerep jut a regény jelentésének megkonstruálásában az esemé-
nyek narráció általi közvetítésének, illetve milyen szerepet tölthet-
nek be az elbeszélt eseményekben a regény jellemei? Másképpen 
fogalmazva: az allegorikusság és a narráció milyen kapcsolata (a re-
gény főszereplőjeként számon tartott Kolostory Albert élettörténet-
ének milyen olvasása) vezet el az allegória tisztán retorikai jelenté-
sétől az allegória episztemológiai jelentőségéhez? 
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II. Kolostory Albert arcai: kolostori és tory? 
A Férj és nő-1 az 1855 előtti regények között kitüntető értelmezései 
(legújabban Barta Jánosé és Szegedy-Maszák Mihályé) a főszerepk 
jellemének magyarázatából indulnak ki és valamilyen módot 
Kolostory Albert karakteréhez kötik a regény diszkurzusának hete 
rogenitását vagy egységét.10 Valóban, a regény eseményei — leszá 
mítva az előhangot, amely a Kolostory név Árpád idejéből vak 
származásának bukását beszéli el — huszonnégy éves korától halá 
Iáig kísérik el Albertet (a regény berekesztéséig alakja csak egysze 
tűnik el hosszabb időre, az első rész XI-XII. fejezeteiben). 
Kolostory a család biztos eredetének hitét elveszített és ebbe be 
lehalt nagyapa korához képest „megváltozott viszonyok szerint nen 
minden ügyesség nélkül védi a régi törekvéseket" és „abban is vis 
szaütött őseihez, hogy keble vallásos érzelmektől volt áthatva és : 
külső szertartásokat is oly mélyen tiszteié, mint a hiteszméket 
(23.),11 valamint „midőn elvbarátai lépnének a komiány élére, akko 
sem szűnnék meg folytatni régi és változatlan szerepét — az oppo 
nálást" (23.). A kiválasztottságát biztosító dicső múlt tisztelete, kato 
likus istenhit egyik részről, folytonos szembenállás a fönnállóvá 
másik részről: e vonások a regény során végig meghatározók ma 
radnak Kolostory jellemének meghatározásával kapcsolatban 
mégha az egyes epizódok rendre át is színezi ezek jelentését. Alber 
arisztokratikus érzülete — amit nem ingatott meg Norbert apjának 
„a XVIII. század kétkedő szellemének" (11.) keselykői látogatás; 
sem — összekapcsolódik a középkor iránti rajongásával, amely lép 
ten-nyomon megjelenik a regény folyamán.12 Vallásossága — am 
már politikai működése során is szembeállította ellenzéki társáivá 
és római tartózkodása idején bátyjának írt levelekben tör igazán ; 
felszínre — kezdetben még erősen a „külső szertartásokkal" kapcso 
lódik egybe.13 Ez a hit csak később módosul, miután nyilvánvalóv; 
válik, hogy feleségétől csak a református hitre való áttéréssel tud el 
válni és kiderül, hogy ezt a megoldást támogatja Iduna is. Ekkor, ; 
regény második részének végén kapcsolódik össze teljes egészéber 
arisztokratizmusa és a „szent atyák" tételeinek tanulmányozásán túl 
haladó, „rajongássá" (269.) lett vallásossága, melyek feladása a halál 
lal válik egyenértékűvé: „Őseim hitét hagyjam el, melyhez oly szen 
meggyőződés köt? Melyik Kolostory tett ilyet?" (263.), „Meg volní 
semmisülve egész múltam s homály borulna nevemre" (264.).14 A 
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Férj és nő cselekményének végére — amikor Kolostory feleségéhez 
való hűtlensége nyilvánvaló lesz s környezete egyedül a válást tartja 
elfogadható magatartásnak — az ébrenlét világát átszínező-átértel-
mezó álomvilág szerepének felértékelődésével a főszereplő identi-
tását biztosító mindkét elem veszélybe kerül. 
A Férj és nő elbeszélőjének megnyilvánulásai azt sugallják, 
hogy a regény főszereplőjének minden tettét a külvilágnak való 
megfelelés irányítja15 és valóban, szinte minden epizód — melyek 
sora is Kolostory közéletbe lépésével kezdődik — ezt látszik 
alátámasztani.16 Ez ellentmond annak a feltételezésnek, hogy 
Kolostory élete, legalábbis szándékai szerint, néhány feltétlen, bár 
(vagy éppen ezért) tisztázatlan tartalmú értékkel kapcsolódik össze: 
az elbeszélő Kolostoryt illető megjegyzéseivel látszólag ellentétes a 
regény zárlata. Ha azonban tüzetesen megvizsgáljuk a Kolostoryval 
megtörtént eseményeket, azt kell látnunk, hogy a szereplőkre való 
hivatkozás többnyire csak színlelés, valaminek az álcázása, 
„öncsaláf11-. Kolostory viszonyulása környezetéhez összetettebb 
annál, mintsem a meghatározás vagy meghatározottság kategóriái-
val leírható lenne. Története „különös körülmények" összejátszása-
ként jelenik meg; a regény, legalábbis ami Albertet illeti, nem úgy 
fejeződik be, ahogy azt Terényi megjósolja: „Ő előbb dühöng, 
utóbb ismét neje után kezd járni, s midőn hűtlenségéért bűnbocsá-
natot nyert, példás férj leend, míg újra el nem csábul. Különös kö-
rülményeknek kellene közbe jönni, hogy ez másként történjék." 
(285.) Ugyanígy nem igazolódnak be Norbert Lipótnak az előítéle-
teken is felülkerekedő valósággal szemben támasztott optimista el-
várásai: „Ilyen, kedves leányom, a politikai nézetek és lélektani ál-
lítások makacssága, melyeket egyébiránt gyakran kinevet az élet, 
mint jelenleg is történik. Mert Albert tégedet boldoggá tőn, és Isten-
nek hála, engemet megszégyenített..." (227.) — Norbert mondatai 
akkor hangzanak el, amikor lánya, Eliz megkapja az Albert hűtlen-
ségét feltáró levelet. De Norbertnek korábbi, Terényi elképzelései-
hez hasonlító előítéletei sem képesek megjósolni Albert rajongását 
és öngyilkosságát. Kolostory cselekedeteit a társadalom értékrend-
jéhez való hozzáidomulás szabja meg, de a környezet elvárásai fe-
lől szemlélve ez az élet megmagyarázhatatlan eredetű különös kö-
rülmények sorozatává válik. 
A regény szereplői közti kapcsolatrendszer ilyen alakulása so-
rán egyre nyilvánvalóbbá válik a Kolostory élettörténetében szere-
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pet vállaló jellemek vázlatszerűsége.18 Mindez csak addig oltalmaz-
hatja az ént identitása hiányának tudatosulásától, amíg a regény sze-
replőivel létrehozott viszonyrendszer nem tör éppen a megkérdője-
lezhetetlennek tartott értékek megalapozottsága ellen, amíg nem je-
lenik meg az öncsalás fényében. A személyek közti kapcsolatok re-
génybeli alakulása csak megismétli az önazonosság, a személyiségét 
garantáló transzcendentális jelölt hiányát. Kemény regénye így azt a 
viktoriánus regény diszkurzusára is jellemző utat írja le, ahogy a tár-
sadalom rendjét abszolutizáló főszereplő elidegenedik létezésének 
alapjától.19 E folyamatot jeleníti meg a Kolostory és a környező való-
ság közti szakadás története. A regény második részében Kolostory 
környezete egyre inkább allegorikus jeleget ölt: az említett szereplő-
kön túl elég utalni a mesterséges virányosi édenre vagy a beszélő 
nevű Szentágostára. A regény leírásainak allegorikus jelentőségére 
legutóbb Imre Lászlónak a 19. századi epika műfajait tárgyaló köny-
ve hívta fel a figyelmet, bár az allegória fogalmát a monográfia vo-
natkozó fejezete nem használja;20 a Férj és nő-nek. ezt az — Imre 
László által „jelképteremtő díszletezésnek" nevezett — kódját már a 
regény első sorai előírják Keselykő hegyének, a Kolostoryak ősi bir-
tokának olyan többféle, egymástól meglehetősen eltérő elnevezésé-
vel, mint Hiúzszem, Tevehát, Iszákos. A regény végén a szereplők 
(Eliz, Norbert Lipót, Terényi, Polioclora, Muzsla, Ondofredi, sőt 
Iduna) kapcsolatrendszereként megjelenő valóság ellenséges voltá-
ra Kolostory a valóság jelentőségének lefokozásával válaszol. 
Ezzel azonban megszűnik az allegorikus valósághoz kötődő ál-
arc és Kolostory azonossága. A két én közti ellentét látszólag főhős-
sé változtatja Albertet: eszerint az első részben környezetéhez rög-
zített és minden mélységet nélkülöző jellem a második részben ön-
magával, „múltjával és nevével" kerül ellentétbe. A valósággal való 
meghasonlás azonban — amely már a regény első részében elkez-
dődik, lásd a római tartózkodás dokumentumait — egyúttal segít 
elleplezni önazonosságának hiányát (az Albertet különcként kitün-
tető környezetnek is ez a szerepe) és megkönnyíti a hiány tudatosí-
tásának elodázását. Nem csak Norberték nem értik Kolostoryt, de ő 
maga is rajongásként, látszat és valóság egymásba játszásaként éli 
meg önmeghatározásának feloldhatatlan kettősségét: „Fél-ébren 
aludt és szendergéseinek látományai csodálatosak voltak." (278.) A 
főszereplő jelleme — ahelyett, hogy az öngyilkosság által fölma-
gasztosulna és személyisége végre mint önmaga megtalált alapjával 
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/aló azonosság jelenne meg — a Férj és no végén is „csak két sze-
lep közti oszcillációra lesz képes (...), anélkül, hogy ez a mozgás a 
íonkrét személyiségre nézve bármilyen jelentéssel bírna."21 
Hl. A z ö n c s a l á s é s k ü l ö n ö s k ö r ü l m é n y e i 
HL1. Az öncsalás: irónia és allegória 
A. Kolostory jellemének meghatározása közben felhalmozódott pa-
radoxonok értelmezése során azt kell látnunk, hogy azok mind az 
öncsalással: rajongások vagy színlelések, álarcöltések sorozatával 
állnak összefüggésben. Ha a Férj és nő olvasásában nem akarunk 
megállni a főszereplőnek tartott karaktert érintő bizonytalanságok 
puszta rögzítésénél, olyan diszkurzusba kell helyezni Albert törté-
netét, amely lehetőséget ad az öncsaló hőssel rendelkező narrativa 
olvasására. A következőkben e diszkurzus leírásához Friedrich 
Schlegel néhány műve, mindenekelőtt az Athenaeum töredékek 
szolgáltatnak kiindulópontokat. 
Az irónia fogalma Quintilianus nyomán — akinél az irónia az al-
legória egy fajtája (antitézis) — a német romantikáig lényegében a 
'valamit mond és az ellenkezőjét gondolja' jelenségének megneve-
zésére szolgál. A schlegeli irónia többletjelentése a szubjektum és az 
Abszolútum allegorikus közvetíthetőségének kérdéséből ered.22 A 
nyelv segítségével a szubjektum képes megismételni a teremtés ak-
tusát: „a költészet nyelve", írja Schlegel, „allegorikus: az absztrakt 
középpontból a konkrét természet 'másik' világába való mozgás"23; 
„Más szavakkal: minden szépség — allegória. A legmagasabb ren-
dűt, éppen mert kimondhatatlan, csak allegorikusán mondhatjuk 
ki"24. Ez a költészet által véghezvitt translatio azonban paradox fo-
lyamat, amennyiben a költői nyelv metaforikusságával el is zárja az 
azt eszközként használó szubjektumot az érzékeken túl létezőtől. Az 
isteni szó megismétlése, bármily tökéletes is, mindig az eredeti szín-
lelése, ironikus tett (eironeia: 'színlelés, csalás'): az Abszolút túl van 
az ábrázolhatóság, leírhatóság kategóriáin. Mivel a puszta irónia, az 
irónia 'magában' nem tesz lehetővé semmilyen irodalmi alkotást — 
„Az irónia tiszta tudata az örök agilitásnak, a végtelenül teljes 
káosznak"25 —, az a romantikus forma a legalkalmasabb az irónia je-
lölte kettősség megjelenítésére, amely a valóság kaotikusságát a leg-
tökéletesebben leírja, így teremtve összefüggést a káosz és az azt 
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harmóniaként szemlélő transzcendentális én között. Ez a romantikát 
beteljesítő, műfajokon túli szintézisként elgondolt regény lehet a 
szubjektum és objektum ellentétét leküzdő én terepe.26 
A Kolostory történetét alkotó összefüggés, amely az elfedés lehe-
tetlensége és a színlelés szükségszerűsége között fenáll, a narratív 
szerkezetben megfigyelhető megkettőződések figurativitása kellő-
képpen indokolja ugyan a Férj és nő-nek a romantikus irónia 
diszkurzusában való értelmezhetőségét, ám az továbbra is kérdés 
marad, hogyan fér össze a narratívának alapul szolgáló ok-okozati 
rendszerre épülő egymásutániság a szubjektum és az objektum köz-
ti szakadást az énen belül, a jel és a jelentés törésvonalaként megje-
lenítő irónia minden folytonosságot lehetetlenné tévő jellegével? A 
kérdés megválaszolásához először ki kell térni a schlegeli irónia „po-
zitív" és „negatív" oldalaira és e megkülönböztetés előfeltevéseire. 
Az irónia kierkegaard-i aspektusát — az irónia „negativitás, mert 
csak tagad; végtelen, mert amit tagad, nem ez vagy az a jelenség; és 
abszolút, mert valami magasabb erő nevében tagad, amelyiknek 
nem része. Az irónia nem alapoz meg semmit"27 — egyes értelme-
zők ugyanis csak kiindulópontnak tartják az én bekövetkező egysé-
ge és a jelentés eljövendő helyreállítása szempontjából. Marshall 
Brown szerint az irónia szerepe előzetességében, átmenetiségében 
áll: „az irónia a mitikus múlt demisztifikálásával a jövőbeni beteljesü-
lést vetíti előre." Az irónia által megtisztított terepen megy végbe az 
énné válás folyamata, amelyet Lilian R. Furst a következő dialektikus 
sémában ír le: „Az irónia destruktív de-kreációja lépés a rákövetke-
ző re-kreáció felé... az ön-destrukció elengedhetetlen a szabad ön-
determinációhoz". Ez a mozgás az irónia pozitivitása mellett érvelők 
szerint nem hagy nyomot a létrejött öntudatban, vagy az legalábbis 
képes az egyre tökéletesebb reflexióval kiküszöbölni az önidentitás 
geneziséből származó problémákat: „Az ironikus tudat egységes 
marad: a látszat és valóság közti különbségeket önmaga szakadása 
nélkül birtokolja" (Berel Lang); vagy ahogy Németh G. Béla fogal-
maz: a schlegeli irónia „mind a tudat, mind a világ ellentmondásai-
nak szakadékai fölé olyan hidat verhet, melyen az élet áthaladhat." 
Gary J. Handwerk gondolatmenete szerint e harmóniához a jelentés 
konszenzuson alapuló voltának belátása vezet, amely képes korlá-
tozni az önreflexivitás örvénylését, képes a nyelv hordozta összefér-
hetetlen jelentések körhintáján pörgő elkülönült szubjektum által 
létrehozhatatlan koherenciát megteremteni. Az irónia pozitivitása 
Kora romantikus irónia. 197 
így annak etikai jelentőségében áll, mint az inkompatibilitásokon tú-
li konszenzus utáni törekvés ösztönzője: „Az ironikus tudat a ki-
mondhatatlan Abszolútumtól függő szubjektum áthelyezése az 
interszubjektivitás területére, a negatív episztemológiai dilemma át-
fordítása pozitív szocializációsba."28 
Ezt az érvelést támasztja alá a német romantika arabeszk fogal-
ma, amely Friedrich Schlegelnél a puszta lehetőséget jelenti, amit az 
„üres tájkép"29 metaforával határoz meg. A romantikus irónia pozi-
tivitása melletti érvek alapján az irónia teszi lehetővé az allegória 
számára, hogy mint „mitologikus irónia" kitöltse az így keletkezett 
űrt, létrehozva az én transzcendentálására alkalmas műalkotást.30 
Az ilyen átfordításként való értelmezés korlátozható és irányítható 
eszköznek tekinti az iróniát, feltételezve annak „biztos" és „stabil" 
formáját31 (az S/Z Roland Barthes-ja ezt a „szelíd" — parodisztikus 
jellegű — iróniát utasítja el32). Ám az Athenaeum töredékek számá-
ra az irónia a romantikus költészet megkülönböztető jegyeként 
nem más, mint „az önteremtés és az önpusztítás állandó váltakozá-
sa", mivel e romantikus költészet „sajátos lényege: hogy örökké 
csak alakulhat, kész és befejezett soha nem lehet... Csak ez a köl-
tészet végtelen, amiképpen szintén csak ez a költészet lehet szabad 
is, és elsődlegesen elismerendő törvénye, hogy a költő ön-kénye 
nem tűr törvényt maga felett." A romantikus mű és a költő abszolút 
önkénye között az önreflexió mozgása közvetít, mely az allegori-
kus narrativa keretében a kettő között „a poétái reflexió szárnyain 
középütt lebegve" egyúttal képes az így létrejött egység, az öntudat 
illuzórikusságának elbeszélésére is; az én ironikus hasadását az 
ilyen narrativa tehát nem megszünteti, hanem „a reflexió újra és új-
ra hatványozza, akárha tükrök végtelen során, megsokszorozza."33 
Az irónia és az allegória egymásra utaltságát jól mutatja szimbó-
lum és az allegória ismert szembehelyezése a romantikában.34 
Schelling Művészetfilozófiájá-bzn a művészet a végtelent, az Ab-
szolútumot a végesben, a különösben szimbolikusan vagy allegori-
kusán ábrázolhatja, s míg az első esetben véges és végtelen lété-
ben, lényege szerint azonos, addig az allegóriában a véges csak je-
lenti a végtelent, az organikus leszármazás kapcsolata nélkül.35 Az 
allegorikus jelben jelölő és jelölt kapcsolata az iróniához hasonlóan 
nem szükségszerű, az mindig az adott hagyomány agóráján határo-
zódik meg. E tudás „prefiguratív regulája"36 nélkülözi a szimbólum 
időtlen meghatározottságát, így a közmegegyezés önkényességé-
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nek belátása bármikor a jelben megtörténő szakadássá változtathat 
ja a nyelv és a világ elkülönülésére épülő alakzatot. Az allegória íg) 
nem az irónia meghaladása, nem egyszerűen az irónia „zavarának' 
normalizált, rendezett poliszémiaként megjelenő fonnája.37 A jelen 
tés prefiguratív garanciája elvesztésének kockázatát nélkülöző, ver 
tikálisan szinteződő allegória nem képes kielégíteni a „transzcen 
dentális költészettel", a „progresszív egyetemes poézissel" szember 
támasztott schlegeli követelményeket. Az irónia és allegória viszo 
nyának az alá- és fölérendeltség kategóriáival való meghatározási 
elfedi azt a tényt, hogy az irónia kísértése híján az allegória — 
ahogy Friedrich Schlegel írja — „a költészet filozófiai koncepciója' 
és a „próza költészete" marad.38 Irónia és allegória egymást feltéte 
lező fogalmainak kölcsönhatása inkább olyan körmozgást ír le 
amely a nyelv segítségével a reflexió útján létrejött tudat ironikussá 
gának jelölője (allegóriája): a képes beszéd transz-lációjával létre 
hozott egység mindig csupán meta-forikus (vagy Schlegel fogalma 
ival: ironikusan mitologikus) marad, a mozgás kiinduló- és vég 
pontja azonos. A schlegeli romantikus irónia azonban csak a jelen 
tések allegorikus rendszerében működik mint „logikus szépség"39 
amely az önazonosság öncsaló létrehozására való reflexió során le 
hetetlenné teszi az öntételezés lezárulását. E reflexió magasabb né 
zőpontja, ahogy láttuk, nem a véges tudat és a végtelen transzcen 
dencia ellentétének kibékítését ígérő harmóniáé, de — tudatosítv; 
az önreflexió nyelviségét, az én transzcendentális megalapozottsá 
gának allegorikus szerkezetét — az énen belüli törésvonalon he 
lyezkedik el. Ha az iróniát úgy tekintjük, mint a véges és a nyelvber 
létrejövő én azonosságának paradoxicitásként, öncsalásként vak 
lelepleződését, úgy az allegória arra szolgál, hogy ugyanezen tanul 
ság megjelenítődjön és áldozatul essen önmagának. 
m . 2 . A k ü l ö n ö s k ö r ü l m é n y e k : j e l l e m és a lak 
Milyen fogalmakkal írható le ironikus tudat — allegorikus narratív; 
egymást kiegészítő és kioltó párosának és a regény főszereplőjénel 
összefüggése? És a Férj és nő diszkurzusának vajon egy olyan törté 
net szolgál alapjául, amely a jövőben megvalósuló egység felé ve 
zető út (Brown), vagy pedig olyan, amely a schlegeli önpusztítás é: 
önépítés dialektikáján alapuló „vég nélküli folyamat, mely nem ve 
zet semmiféle szintézishez"40 (de Man)? 
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Barta János a Férj és nő-1 értelmezve Kolostory történetének sa-
játosságát annak sorsszerűségében látja. Mit jelent a tanulmány sze-
rint Kolostory sorsa? „Nem pusztán azt, ami az emberekkel 
'történik', hanem az egyéni életpálya olyan alakulását, ahol az 
egyes mozzanatok valami önmagukban is jelentős, de önmagukon 
túlmutató, hogy úgymondjam reprezentatív folyamatban olvadnak 
össze; ahol a kornak, az életnek, a társadalomnak valamiféle logi-
kája, motivációja uralkodik."41 Ahogy kiderült, a Férj és nő szerep-
lői a regény főszereplőjének álarcai, ám a regény főszereplője sem 
egységként látja magát, hanem mint az e maszkok kapcsolatrend-
szere által meghatározott hiány. A látszólag romantikus főhőssé 
avató tett, Kolostory öngyilkossága valójában ironikus, hiszen az 
öncsalás éltette hős követte el.42 Kolostory csak a jelen világával va-
ló meghasonlással van tisztában, de az ennek következményeként 
önmagában — a múlt és a kereszténység mítoszaiban létező vá-
gyott én, valamint a jelenhez kötött látszat-én között — létrejött sza-
kadásra nem reflektál.43 Öncsalásának tudatosulását éppen az ön-
gyilkosság akadályozza meg, amely Kolostory életét poétikussá 
teszi44 és így elfedi a regény alapproblémáját, a romantikus iróniá-
val föllépő főhőshiányt. 
Kolostory személyiségét az annak létmódjául szolgáló öncsalás 
miatt lehetetlen meghatározni mint jellemet. Mivel Kolostory jelleme 
a Férj és nő narratív szerkezetén belül lényegében a szereplők közös 
részhalmazaként, méginkább a szereplők karaktervonásainak legki-
sebb közös többszöröseként határozható meg, akkor fogalmazunk 
pontosan, ha e szerepek közti folyamatos oszcilláció megnevezésé-
re Barthes nyomán az alak fogalmát használjuk. A karakterrel szem-
ben a figura „nem egy érvényes Névbe összegyűjtött sémák kon-
centrációja, nem tartalmazza biográfia, pszichológia vagy idő: szim-
bolikus kapcsolatok illegális, személytelen, anakronisztikus konfi-
gurációja"; vagyis az alak nem más, mint „a jellem mint szimbolikus 
idealitás."45 Ha a Barta által sorsnak nevezett folyamatot és rendszert 
úgy értelmezzük, mint ahonnan a regény főszereplőjének figurává 
válása megérthető, akkor a regény és a kor, élet, társadalom fogal-
mainak egymásra való vonatkoztatása a Férj és no értelmezését kön-
nyen az allegorézis egyszerű rutinjává változtathatja. Ebben az eset-
ben Albert a talaját vesztett, hanyatló arisztokrácia allegorikus alak-
ja, míg Norbert a feltörekvő, modern polgárságé; az Albert alakja 
képviselte értékek időszerűtlenek vagy igazolhatatlanok, sőt önma-
200 POMPEJI 
guk ellen fordulnak, míg a Norbert család tagjai által megtestesítet-
tek képesek az értelmes cselekvésben való megvalósulásra (a re-
gény vertikális jelentésszerkezetének felfedése az allegorikus szint 
alatti mélyebb rétegekben is folytatódhat, megfogalmazva a Férj és 
nő eseménysorának morális tanulságait). 
Az ideologikus-történeti allegorézis a regény használható kom-
mentárját adja, azonban képtelen megmagyarázni azokat a különös 
körülményeket, amik Albert történetét megkülönböztetik például 
Noszty Feriétől. Sőt, ha pusztán nemes és polgár, vagy a konzerva-
tív arisztokrata és a szabadelvű polgár ellentétének allegóriájaként 
értelmezzük a történetet, akkor vajon mi magyarázza, hogy a re-
formkorban játszódó eseménysorban Kolostory a regény elején és 
végén az ellenzék vezéregyéniségeként tűnik fel (míg Norbert csak 
a regény végén költözik vissza Magyarországra)? Igaz, A falu jegy-
zője vagy Az elveszett alkotmány is kárhoztatja a reformkori ellen-
zék szélsőséges heterogenitását, amely eltörli a különbséget „mara-
dandók" és „szaladandók" között, de az ellentéteknek ez a viszony-
lagossága egyúttal kétségessé teszi a társadalmi rétegek vagy az 
ideológiák közti különbségek szerinti kommentárnak a Férj és nő 
diszkurzusára való érvényességét. Ahhoz, hogy ezek után az interp-
retáció számára hasznosíthatóvá váljék Sőtér István idevonatkozó 
megjegyzése, amely szerint a „Férj és nő a nemességábrázolás első 
nagy teljesítménye irodalmunkban, mégpedig annál hitelesebb tel-
jesítmény, minél inkább belülről, a jellem, a lélek repedéseit fesze-
getően valósul meg ez a bírálat"46, először a narrátor szerepét kell 
tisztáznia a repedések jelentését illetően. Az iróniáról mint trópus-
ról a regény narrációjának tárgyalása vezet át az iróniára mint figu-
rára, amely (a trópusként felfogott iróniával szemben) lehetővé 
tesz, sőt megkíván valamiféle folyamatosságot.47 
HL3. A különös körülmények: történet és narráció 
Bár a regény narrátorának tudása nem korlátozott Kolostory életé-
nek eseményeit illetően, pozíciója mégsem feleltethető meg teljes 
mértékben a realista regények objektív, személytelen elbeszélőjé-
nek. Személyes megjegyzései mellett erre utal az események cso-
portosítása is: a Férj és nő kezdete és befejezése megelőzi, illetve 
követi Albert életét, sőt az elbeszélő ezt az élettörténetet is csak at-
tól fogva ismerteti, miután Kolostory „a patvariából egyenesen a 
Kora romantikus irónia. 201 
közéletbe [lépett], mint nagy reményű ellenzéki tag és bálványozott 
megyeszónok" (21.) s aztán is jelentős időszakokat kihagy belőle 
(például a házasság időszakának első felét a regény második részé-
ben). Nem Albert fejlődésregényét mondja el, a Férj és nő esemé-
nyeinek középpontjában mégis Kolostory áll. Ha Gérard Genette 
terminológiáját alapul véve a regény történetének kiegészítéseit, az 
eseménysor magyarázatát a Férj és nő diszkurzusának létrehozása-
ként határozzuk meg, akkor Kolostory sorsához a narráció szerepé-
nek felértékelődésén át vezet az út. (Természetesen minden 
narratívát az elbeszélő, a történet és a diszkurzus (szüzsé és fabula) 
összefüggései építenek fel, ám az elbeszélés jelentésének, a 
narrativa diszkurzusának létrehozásában különböző mértékben 
játszhat közre a narrációként értett elbeszélés és az elbeszélt ese-
mények sora.)48 Ebben az esetben Kolostory élettörténetének el-
mondásával tematizálódik az az öncsalás meghatározta sorsmodell, 
amely A szív örvényei-ben és a Ködképek a kedély láthatárán-ban 
a bonyolult narrációs szerkezetben találta meg formáját. Ez a tuda-
tosság jelenik meg a regény első fejezetének és az utolsó fejezet 
zárlatának tükröző voltában: Kolostory őseivel ugyanúgy végez az 
öncsalás lelepleződése, ahogy Alberttel (őseivel, hiszen Norbert ap-
ja nem csak Albert nagyapját, de vele együtt a teljes Kolostory-
identitást a sírba döntötte, mégha ha ez az ismétlés Albert számára 
a történet során nem is válik tudatossá). Az a mód, ahogy Iduna Al-
bert halála után törvényesíteni készül Kolostorytól születendő gyer-
mekét, szintén szerelme öncsalásának ismétlését vetíti előre. 
A Férj és nő története egy, a narrátor előtt ismert sorsnak 
Kolostory élettörténetével való újramondása, a regény elbeszélője 
jobban ismeri Albert alakját, mint ő maga. Az újramondásban (a 
Férj és nődiszkurzusában) a narrátornak meg kell kettőződnie, rea-
lisztikusan kell elmondania egy történetet, amely valójában önma-
gán túlmutató, allegorikus, hiszen egy megelőző, másik történet át-
helyezése. Ebben az ismétlésben a regény narrátora Kolostory ön-
csaláson alapuló életével saját ironikus létmódjának allegóriáját is el-
mondja. Bár az elbeszélőnek az elbeszélt események és a narráció 
mentén történő megkettőződése minden narratívára jellemző, ezt a 
jelenséget a Férj és nőBartaJános-i, sorsszerű interpretációja önma-
gán túlmutató jelentősséggel ruházza fel. Egy a regénynek alapul 
szolgáló, alapvetőbb és teljesebb történet megismétléseként a Férj és 
nődiszkurzusának lényege nem más, mint a regény narrátorának az 
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elbeszélés során létrejövő megkettőződése; sajátos önreflexió 
amelyben a történetmondás mint parabázis jelenik és jelenít meg. 
-A regény narrátora az öncsalás történetét mondja el, anélkül 
hogy a hagyományos értelemben vett öntudatos elbeszélőről lenni 
szó. A történet elmondása folyamán az elbeszélőben létrejött hasa-
dás a legnagyobb fokú irónia: nemcsak hogy tökéletesen ismeri az 
a világot, amit nem ő teremtett, de ráadásul annak a Kolostorynal 
életéhez kötött, akinek öncsalás fönntartotta létezését a legtisztáb-
ban látja. Az Athenaeum töredékek Schlegelje ezt az önreflexiós jel-
leget a romantikus költészet fő ismérvének tartja: a „transzcendentá-
lis" költészetnek — amely „minden ábrázolásban önmagát i: 
ábrázolva... poézis és a poézis poézise" — a kritikai filozófia mintá-
jára ábrázolnia kell „a produktummal együtt a produkálót is", fi 
Roman allegorikussága azonban az allegorézis vertikális szöveg-
struktúrát feltételező rutinjának bukása („A tanulságok, melyeket va-
lamely regény adni kíván, legyenek csak egészben közölhetők, a: 
egyes részleteket tekintve nem bizonyíthatók, boncolgatással k 
nem meríthetők. Máskülönben a retorikus forma összehasonlíthatat-
lanul előnyösebb lenne.").49 A regény történetének linearitása a re-
gény diszkurzusában körré zárul. Amikor Kolostory élettörténet-
ének megjelenítésén keresztül a narrátor megértené a regény sajáto; 
tanulságát, a narratívának a megkettőződések játékához való kötött-
ségét, akkor Albert halálának és Iduna Terényivel való házassági ter-
vének elbeszélésével visszatér a Férj és nő történetének kezdetéhez 
A kör nem zárul be, a két keretfejezet nem fedi egymást tökéletesen 
A történetmondás olyan (ön)megértési folyamat allegóriája, amit a2 
irónia nem enged lezárulni. A narrativa egységét így nem a történei 
folyamán lelepleződő jelentésszintek közti folytonosság biztosítja 
hanem az azonosságot csak öncsalásként létezni engedő ismétlés 
Az ismétlő és ismétlődő történetek romantikus diszkurzusa nem va-
lamely lényeg mindig más alakban történő felbukkanásán alapul, dc 
'lényege' éppen az önazonosságnak, szubjektum és objektum, vé-
ges és végtelen egységének fikcionalitásával számotvető beteljesít-
hetetlen vágyakozás, amely a történetek folytonosságán keresztül 
felkeltheti az identitást biztosító alapok illúzióját. Az ismétlés 
'hagyományos' (platóni) modellje folyton átfordul az ismétlés olyan 
(nietzschei) formájába, amelyik nélkülözi a hasonlóságot garantálc 
biztos közös lényeget.50 Ezeknek az átfordulásoknak a kimerevítése-
it jeleníti meg a diszkurzus „idült kettősségeinek"51 allegóriája. 
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IV. Allegória és irónia: az öncsalás románca 
A Férj és nő története megjelenítette sors és a romantikus irónia 
összefüggései kettős konklúziót tesznek lehetővé. Egyrészt igazol-
ják az allegóriától óvakodó interpretációt, amely sorra rántja le a 
leplet az egymásra rétegződött jelentésekről, amíg csak el nem jut a 
végső titoknokhoz (ezen az úton jár például Martinkó András Ke-
mény-monográfiája, amely a regények főhőseinek történetével pél-
dázza az „élet és ábránd" ellentétét felállító, majd a dilemmát csak 
látszólag feloldó Kemény pályáját52). Ahol pedig megáll a tudo-
mány, ott megkezdődik az újra megfejtendő hallgatás, a pályakép-
ből kinő a kulturális referenciákra építő életrajzi (szép)irodalom. 
Az allegória jelentésének ilyesfajta kimerítése így újabb allegó-
riákat gerjeszt, az allegorikus olvasás, az értelmezés folyamatos 
mozgást ír le bölcsesség és tévedés között. Kolostory belátását, 
hogy az én végtelen regresszióját (az elmúlt korokban vagy a meg-
jeleníthetetien transzcendenciában gyökerező én 'belső' keresését) 
csak az interszubjektivitás dialektikájával lehet korlátozni, mindig a 
társadalomban megtalált én (Kolostory mint arisztokrata, ellenzéki, 
férj, könnyelmű, hiú, rajongó vallásos, szerelmes, testvér, házasság-
törő, öngyilkos) egységének illuzóríkusságával történő szembesü-
lés követi: az interszubjektivitás által rögzített én másik én tételezé-
sével együtt hierarchikus viszonyok kialakítását jelenti. A Férj és nő 
diszkurzusának ezt az erős etikai jellegét Kolostory képmutatása 
(eiron: 'csaló, képmutató') az arcadás és arctalanítás állandó játéká-
val nem engedi érvényes tanulságként megjelenni. Az eredetileg 
pusztán morális eszmék megjelenítőjeként, képes beszédként funk-
cionáló retorikus allegória az ironikus tudatot tematizáló történet-
ben ismeretelméleti, az olvasást problematizáló jelentőséget nyer, 
„az allegória olvasása mindig az olvasás olvasását jelenti".53 
Kolostory életének értelmezése a jellem személyessége és az alak 
figuralitása között megnyíló ürességben kénytelen olvasni, míg a 
narrátorból megbízhatatlan elbeszélő, a narrációból „folyamatos ki-
szólás" (Friedrich Schlegel) lesz — mindennek belátása azonban 
nem szűnteti meg valóság és fikció szakadását; az irónia, ahogy 
Kierkegaard írja, „nem igazság, hanem út",54 ami az elbeszélő és 
szerző, szerző és regény megkülönböztetések összecsúsztatásának 
tudatosításán (és nem megszűntetésén) keresztül válik leírhatóvá. 
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Az interpretációt irányító előföltevések tudatosítása sem szol-
gál azonban garanciaként arra, hogy valóban az olvasást olvassuk, 
amikor személyek (jellemek, elbeszélők, szerzők) története helyett 
azok alakokká és hangokká válásának, a nyelv önmagába visszaté-
rő figurativitásának a történetét olvassuk. „Az allegória, mivel újra-
teremti a primér történet vakságát, nem zárhatja le a folyamatot: sa-
ját vaksága újabb és újabb allegóriákat gerjeszt."55 Allegórafóbia és 
-fília ilyen ironikus együttjárásának jellemző tüneteit produkálja A 
nagyidai cigányok fogadtatása vagy a — Szegedy-Maszák Mihály 
által a romantikus irónia egyik legkorábbi magyar megjelenésének 
tartott56 — Vanitatum vanitas befogadástörténete, amely a vers „lí-
rai énjének" és beszélőjének elkülönítését-azonosítását mindig csak 
egy allegorikus történet keretében tartotta lehetségesnek.57 
Az önkényes választás és az öndestruktív paradoxicitás között 
az allegorikus olvasásban (ami nem azonos ugyan a szöveg jelenté-
sének kibányászása értelmében vett allegorézissel, de nem is egy 
annak eredményeit radikálisan meghaladó módszer) történő ironi-
kus tudat egyszerre található „a tükrön túl" és a „regényen innen"58. 
Ez az énnek — az olvasás folyamán alapot nyújtó, ám prefiguratív 
regula és megélhető tanulság híján lévő — történetre való utaltságát 
elmondó allegória az öncsalás románca, amelynek diszkurzusa a 
Northrop Frye által meghatározott románc (románcé, 'románcos 
történet' vagy 'epikus románc') jelentésének olyan elemeire épül, 
mint az allegorikusság, ciklikusság, konlextualitás.59 Ha Frye ro-
mánc-fogalmának e sajátosságait szembesítjük az irónia és az alle-
gória együttes dominanciájával bíró szöveggel, akkor az öncsalás 
románca a valóság és fikció, az én és a történet kapcsolatát megold-
hatatlan problémaként előállítva túlmutat regény és románc műfaj-
elméleti, stílus- vagy ízléstörténeti szembeállításán.60 Az öncsalás 
románcának idült kettősségei a „romantikus" és „realisztikus" 
ábrázolás61 vagy a „nyelvi" és „léthelyzetben rejlő" irónia62 megkü-
lönböztetéseiben azt az iróniának és allegóriának egyaránt alapul 
szolgáló temporális meghatározottságot teszik értelmezhetővé, 
amely az én eredet nélküli utólagosságaként írható le. 
A Férj és nő mint az öncsalás románcának egyik epizódja nem 
értelmezhető olyan példázatként, ami a múlt hibáinak tanulsága, 
hami eszméinek demisztifikációja lenne:63 ennek tematizálásaként 
értelmezhető a Kemény-regényekben a legkülönbözőbb előítélete-
ken nyugvó olvasási stratégiák végső kudarca. Az irónia feltételezé-
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se végtelenné teszi a 'minek az allegóriája Kolostory története?' kér-
dés megválaszolását, ám a kérdés értelmezése, az egyes olvasatok 
és az olvasatok történeteinek allegorikussága, ami alól egyetlen ér-
telmezés sem vonhatja ki magát, mégis kizárja az interpretáció rela-
tivizmusát. Az öncsalás románca, az olvasás allegóriája mindig ös-
szefügg az etika kérdésével:64 a választás éppen a benne szükség-
szerűen megtörténő öncsalás olvasásának okán tartja az értelmez-
hetőség állapotában az én megérthetetlen sorsát. 
* 
Wéber Antal Kemény 1849 utáni regényeit „a romantikának egy sa-
játos, ellentétes célzatú későromantikába való átfordításának" 
tartja,65 felvetve annak lehetőségét, hogy a Kemény-életmű darabja-
it ne csak a romantika-realizmus, társasági-történelmi regény ellen-
téteinek mentén vagy valamely fejlődésvonal allegóriájaként értel-
mezzük, hanem egyúttal olyan vállalkozásként, amely a naratíva és 
a romantikus nyelvszemlélet és poétika összefüggéseivel, a próza-
epika posztromantikus lehetőségeivel vet számot (ezt a lehetőséget 
veti fel a múlt század közepének epikája kapcsán Imre László emlí-
tett monográfiája is66). A posztromantika megnevezés, a romantikus 
irónia terminusának mintájára, nem egy korszak címkéje, hanem az 
én (és története) egységét garantáló transzcendentális jelölt közöl-
hetetlenségének és eltűnésének a narratív diszkurzusokban megje-
lenő tüneteire vonatkozik. Ezeknek a szimptómáknak az interpretá-
ciója tovább gazdagítja a Kemény-szövegek recepciótörténetében 
oly nagy hagyományú sorsszerűség jelentését, aláása az úgyneve-
zett történelmi regények tragikumának iróniamentességét és tágas 
láthatárt biztosít e regények „fordított költői igazságszolgáltatásá-
nak" és „fordított irányzatosságának"67 értelmezéséhez. 
De a későromantika kontextusában nemcsak Kemény romanti-
kusnak tartott regényei kapcsolódnak össze a kánon által kitüntetett 
Kemény-művekkel. A romantikus irónia diszkurzusának — Szegedy-
Maszák Mihály által javasolt — kiterjesztése a 19. század közepének 
romantika utáni magyar irodalmára ugyanis valószínűleg nem elég-
szik meg a Kemény kortársainak (Eötvös, Gyulai, Arany) epikai mun-
kái között fellehető újabb kapcsolatok felrajzolásával. Talán nem 
puszta ígéret (vagy fenyegetőzés): az öncsalás románca folytatódik. 
Szeged Z. Kovács Zoltán 
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Morton W. BLOOMF1ELD (Cambridge Mass., London: Harvard University Press, 
1981) 356. 
6 A görög szóösszetételt Quintilianus Institutio-jának magyarra fordítója „kép-
beszédként" adja vissza. M. Fabius QUINTILIANUS, Szónoklattana, ford. 
PRÁCSER Antal (Budapest: Franklin Társulat, 1913-1921) 147. Az összetétel jelen-
tőségéről ld: Angus FLETCHER, Allegory. The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca 
and London: Cornell University Press, 1970) 2.; Maureen QU1LLIGAN, The 
Language of Allegory (Ithaca and London: Cornell University Press, 1979) 26. 
7 „Az ő megítéléséhez volna szükség legtöbb, legrészletesebb életrajzi adatra, 
s a legszorgosabb utánjárás is csak keveset fedezhet föl. Ennek magyarázata ismét 
Kemény lényében van. (...) [Kemény] bizonyos ravaszsággal, lényétől idegen kül-
sővel vette körül magát. A legélesebb figyelő volt, és a leghatártalanabb szórako-
zottságot tetette már akkor, mielőtt hanyatlásának korszakában fölvett szerepe át-
ment valódi lényébe." BEKS1CS Gusztáv, Kemény Zsigmond, a forradalom s a ki-
egyezés (Budapest: Athenaeum, 1883) 15-16. 
8 MILLER, 1981: 355-
9 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kemény Zsigmond (Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1989) 7., 167. 
10 A fejlődéstörténeti narratívát elfogadó szerzők többsége a Férj és nő-ben 
több regényt lát. Barta János szerin a szövegben megfigyelhetők az irány-, a sza-
lon-, és („még fogyatékosan, de mégis a tipikus Kemény-féle") sorsregény jellem-
zői. Ugyanezt a heterogenitást tartja a Férj és nő megkülönböztető jegyének Wéber 
Antal és Szegedy-Maszák is. Érdekes, hogy a szintén a történelmi-regények Kemé-
nyét „tipikusnak" tartó Papp Ferenc szerint a Férj és nő-ben „az egység a fő ténye-
ző", olyannyira, hogy ezt az egységet „szinte tragédiába illőnek" tartja. BARTA Já-
nos, 'Élő és holt elemek a Férj és nő című regényben', in A pálya ívei. Kemény 
Zsigmond két regényéről (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1985) 63-; WÉBER Antal, 
Irodalmi irányok, távlatból (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979) 349-350.; 
SZEGEDY-MASZÁK: 147-167.; PAPP: 2:142. 
11 Az idézetek és hivatkozások oldalszámai a következő kiadásra vonatkoz-
nak: KEMÉNY Zsigmond, Férj és nő, Ködképek a kedély láthatárán, Szerelem és 
hiúság (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1968). 
12 Eliznek, jövendő feleségének, a félénk, „név nélküli" polgárleánynak hárfá-
zása a múlt utáni sóvárgást idézi elő benne: „A hárfa regényes érzelmeket kelt, 
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:eblemet a középidő bájképeihez csalja, s ilyenkor szeretnék kizarándokolni a je-
enből, azon költői századokba, hol az érzés erősebb, az értelem gyögébb volt, és 
;zívünk nem száríttatott ki önző agyvelőnk kedvéért." (59.) A hír, hogy Adél, aki 
átszólag hazája elhagyásának oka, mégsem ment férjhez, a halott ősök képeit idé-
:i meg álmában, kiknek szigorúságát csak a vár álombeli asszonyának, Adélnek 
>elépte töri meg (89-90.). Később az új otthon építése készteti egy fantasztikus lo-
vagvár tervének megrajzolására (157-158.), majd a terv meghiúsultával Iduna 
izentágostai kastélya, saját virányosi „cottage"-ének ellenképe vált ki belőle kö-
:épkori víziót (176.). 
13 Mindenszentek napi levelében (59-62.) például a pápát övező pompa és az 
Ünnepi mezet váltott" utcák bűvölik el s a levélben csak ezután leírásra kerülő 
ihitatos gondolatok is túlnyomórészt a hit külsődleges nyomai körül járnak: 
Azonban lépj a mi templomaink oltárához, tekints a szobrokra és a festmények-
e... nézd a sírköveket..." (61.) 
14 A rajongás egy álomban tetőződik, amelyet Kolostory az öngyilkosságot 
negelőző éjszakák egyikén lát: a Vatikán könyvtárában a legtekintélyesebb egy-
íázatyák sorra Alberthez járulnak, hogy számon kérjék áttérését. Szembetűnő e je-
enet párhuzamossága a Rómában látott álommal, amelyben rémisztő őseivel ül 
;gy asztalnál. 
15 Egyik jellemző Kolostoryra tett megjegyzése: „És a költői természeteknél 
lem a szeretés, de a szereltetés a főelem a túlragadtatásra, az elkábulásra, az ideg-
námorra, szóval arra, mit ők boldogságnak neveznek..." (88-89-) 
16 A tulajdonképpeni eseménysort elindító itáliai utazásra Adél esküvőjének 
líre készteti, ahogy Elizt — akiről így ír bátyjának: „Csak a neve ne volna Lizi, mint 
i német szobaleányoknak!" (58.) — is azért kéri meg apjától, hogy bosszút 
áIhasson a később valóban házasságra készülő Adélon. A regény második részé-
ben puszta hiúságból szeret bele ldunába — „Kolostory, midőn Idunát megcsókol-
:a, nem volt belé szerelmes, de midőn másnap hidegen fogadtatott, e nő bírhatása 
sértett büszkeségének egyedüli elégtételévé lőn." (202.) — s a válás gondolata is 
Norberttől (és később Idunától) származik. Sőt öngyilkosságának közvetlen elő-
idézője is egy reggeli újság lapozgatása során felolvasott hír. 
17 Kolostory Kassáról ugyan Adél házasságának híre által megbántott hiúsága 
miatt távozik, de későbbi külföldi bolyongására mindez már csak ürügy, ahogy azt 
az elbeszélő maga is érzékelteti a Pesttől Itáliáig vezető út leírásának ironikus 
hangvételével (35-36.). Az Elizzel kötött házasságnak — amelyet „kalandori 
bosszúnak"-nak (99-), „egy fölhevült pillanat indulatosságá"-nak és „önhittség"-
nek (108.) nevez az elbeszélő — sem Adél iránti szerelme vagy bátyja iránti gyűlö-
lete az oka: Itáliában „Adél nevét Albert semmi öncsalásra nem használhatván, ter-
mészetes volt, hogy a szép kisasszonyka emléke már igen halvány és elmosódott 
lőn" (88.); később Eliznek nyilatkozik lesújtóan Adélról (167-168.). Iduna iránti 
szerelmét pedig előírja Kolostory első szentágostai látogatása, melynek során a 
néptelennek hitt kastélyon keresztül Albertet kalauzoló plébános elbeszéli a 
Zörény család történetét, amely az ódon épülettel együtt nagy hatást tesz 
Kolostoryra: „Mentől inkább félrevonult a világtól, mentől kizáróbban élt kedélyes, 
de fénytelen háziviszonyai közt, annál inkább érzé most a bűbájt, mely az arisztok-
ratikus leszármazásról sugárzik. Előtte a Zörények, kiknek ereiben a nyugati hős-
költemények bajnokainak és keleti szultánok tündérleányainak vére cserg, ha má-
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soknál nem is tökéletesebb, de vonzóbb lényeknek tűntek föl." (175-176.) 
Mégelőbb megelőlegzi e vonzalmat az első rész tengeri kalandja, Albertet ugyanis 
az erről készült, Iduna albumában megtalált vázlat készteti szerelmi vallomásra. 
18Kolostory Tamás a Rómából küldött leveleknek csak formálisan címzettje, 
ezekben Albert önmaga számára próbál megteremteni egy vallásos álütatból, a múlt 
nagysága iránti tiszteletből és a Norbert család biedermeier idilljéből összegyúrt vi-
lágot; Eliz alakja az idill utáni vágy és a hamis harmónia lelepleződésének jelölője-
ként funkcionál a történetben; apja, Norbert Lipót a második részben — előítélete-
in túllépve, a virányosi „édenkert" megteremtésével — „egészen a gondviselés sze-
repét vette át" (163.) és alakja — melyet Albert már első találkozásuk után úgy ír le, 
mint amely „beillik a derék nagybácsik közé, kik melodrámák- és vígjátékokban fő-
szerepet játszanak" (57.) — olyan szublimáció termékévé válik, amely a Kolostory 
név alapját leromboló idősebb Norbert alakjára való vonatkozásban nyeri el jelen-
tését: „Norbert csak allegóriai kép és a korszellemet jelenti..." (93 ); Zörény Iduna 
helyett Albert szerelmének tárgya egy múltba vetített nőideál, így alakja magában 
hordja a Norbertet — mint a történet Albert sorsában szerepet játszó jellemét és 
ugyanakkor a diszkurzus létrejöttében szerepet játszó „allegóriai képet" — alkotó 
kettősséget: bár származása szerint az arisztokráciához tartozik, „egész életmodora 
és életszokásai miatt mégis örökös meghasonlásban vala a társasággal..." (216.), és 
„noha ellenkezőt színlelt, nyugtalanították a kárhoztatások." (217.) 
19 Ld: J. Hillis MILLER, The Form of Victorian Fiction (University of Notre 
Dame Press, 1968) 
20 IMRE László, Műfajok létformája XIX. századi epikánkban (Debrecen: Kos-
suth Egyetemi Kiadó, 1996) 266-273- „Albert vívódása, ingadozása, elhatározásai, 
majd megtorpanásai vannak itt térbe vetítve, s a helyszínrajzhoz kapcsolódó leírás 
jelenetbe, mozgásba emeli át mindazt, ami fogalmilag is elmondható volna." (270.) 
21 Roland BARTHES, S/Z, transl. by Richárd MILLER (New York: Hill and 
Wang, 1974) 68. 
22 Vö: Maurice BLANCHOT, Az Athenaeum \ ford. ÁDÁM Anikó, Athenaeum, 
1991,1/1. A romantikus irónia-fogalom forrásának tartott fichtei filozófiában az ön-
tudat reflexiója képes az objektum és szubjektum között fönnálló ellentét meg-
szüntetésére, az én mint tevékenység szabadon tételezi a nem-ént a tudat számá-
ra: „Az Én-hez csak az önmagába való visszatérés tartozik... ezáltal jön létre önma-
ga számára egy olyan cselekvés által, amely magára a cselekvésre irányul." Johann 
Gottlieb F1CHTE, 'Második bevezetés a tudománytanba', ford. ENDREFFY Zoltán, 
in Válogatott filozófiai írások (Budapest; Gondolat, 1981) 62. Fichte tudományta-
nát Schlegel a francia forradalommal és a Wilhelm Meister-rel a kor „legfőbb ten-
denciáinak" nevezi. August Wilhelm és Friedrich SCHLEGEL, 'Athenaeum töredé-
kek', 216. töredék 1= AT 216.1, ford. TANDOR1 Dezső, in Válogatott esztétikai írá-
sok (Budapest: Gondolat, 1980) 302. 
23 Idézi: Marshall BROWN, The Shape of Germán Romanticism (Ithaca and 
London: Cornell University Press, 1979) 85. 
24 Friedrich SCHLEGEL, Beszélgetés a költészetről, ford. TANDORI Dezső, in 
SCHLEGEL: 367. 
25 Friedrich SCHLEGEL, Eszmék, ford. TANDORI Dezső, in SCHLEGEL: 500. 
[69. töredék] 
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26 Schlegel a Román fogalmát nem a szorosan vett regény műfajának megne-
vezéseként használja, hanem mint annak a fejlődésnek a célja, amelyet a költészet 
valamennyi műfajának és a filozófiának teljes egyesülése alkot (SCHLEGEL: 313-
[AT 252.1), ahol regény és regényelmélet eggyé válik (.Beszélgetések a költészetről, 
SCHLEGEL: 380.). Vö: Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, Genre, 
transl. by L. R. SCHERR, Glyph 7. (1980.) 
27 Sörén KIERKEGAARD, The Concept of Irony, transl. by Lee M. CAPEL 
(Bloomington and London: Indiana University Press, 1971) 278. 
28 BROWN: 100.; Lilian R. FURST, Fictions of Romantic Irony in European 
Narrative, 1760-1857 (London: MacMillan Press, 1984) 28.; Berel LANG, The 
Limits of Irony, New Literary History, 1996/3-, 573-; NÉMETH G. Béla, Az egyen-
súly elvesztése. A német romantika (Budapest: Magvető Kiadó, 1978) 37.; Gary J. 
HANDWERK, Irony and Ethics in Narrative. From Schlegel to Lacan (New Haven 
and London: Yale University Press, 1985) 53-
29 BROWN: 96. 
30Friedrich Schlegel az arabeszket „indirekt mitológiának", míg az allegóriát 
„mitologikus iróniának" nevezi. BROWN: 96., 92. 
31 Az egyik legterjedelmesebb iróniáról írott monográfia — Wayne C. 
BOOTH, A Rhetoric of Irony (Chicago and London: University of Chicago Press, 
1974) — megkülönbözteti egymástól az irónia nyílt és rejtett, stabil és instabil, he-
lyi és végtelen formáit. 
32 Barthes az iróniát (mint „explicit idézést" vagy „irányjelzőt") szembeállítja a 
szöveg multivalenciájával, korlátozhatatlan többértelműségével, bár többször utal 
egy (például Flaubert-nél olvasható) „bizonytalan" irónia létezésére is. BARTHES: 
44-45., 140. 
33 SCHLEGEL: 269- [AT 51.1, 281. [AT 116.1 
34 Vö: Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor 
(Budapest: Gondolat, 1984) 70-75.; Paul DE MAN, A temporalitás retorikája, ford. 
BECK András, in Az irodalom elméletei /., szerk. THOMKA Beáta (Pécs: JPTE-
Jelenkor, 199© 
35„Az első esetben a véges egyszersmind maga a végtelen, nem csupán jelen-
ti a végtelent, s éppen ezért valami önmaga számára való, ami egyúttal független is 
a saját jelentésétől. A második esetben a véges önmaga számára semmi, csak a 
végtelenre való vonatkozásában létezik." Friedrich Wilhelm Joseph SCHELLING, A 
művészet filozófiája, ford. RÉVAI Gábor (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1991) 156. 
36 HÁRS Endre, Allegória és narráció, in HÁRS Endre-SZILASI László, Lassú 
olvasás (történetek és trópusok), deKON-KÖNYVek 7. (Szeged: Jate Irodalomelmé-
let Csoport — Ictus, 1996) 123-
37 Fletcher szerint „az iróniák inkább 'összecsukott' vagy 'sűrített' allegóriák. A 
két- vagy többszintes poliszémia szemantikai és szintaktikai folyamatának nem a 
szűkítését, csak a zavarát mutatják." FLETCHER: 230. 
38 BROWN: 80., 130. 
39Friedrich SCHLEGEL, Kritikai töredékek, ford. TANDORI Dezső, in 
SCHLEGEL: 219. [42. töredék] 
40 DE MAN, 1996: 49. 
41BARTA:60. 
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42 Kolostory halálának ironikus értelmezését megelőlegzi az első résznek az a 
jelenete, amikor az Eliz általi kikosarazás lehetőségének felmerültével Albert elját-
szik az „öngyilkolás eszméjével", majd „egy kecses dalt énekelve, vígan lejtett le a 
lépcsőn." (101.) 
43 Az első rész tartalmazta „bizarr szónoklatok", „tarka virágokkal és égető nap-
fénnyel" teli versek (29-), „fellengzős levelek" (68.), a pontini mocsaraknál látott 
„bősz álom" (melyben, mint kiderül, álom és valóság egybejátszik: a „rémítő... szi-
gorú valóság volt") (75.) jelentik a határt, ameddig Albert az öntudatosulásban el-
megy. Amikor a Férj és nő végén rémálmaiban egyértelművé válik az önmagával 
való megliasonlás, felébredve azonnal Eliz ellen fordul, személyek közti ellentétté 
transzformálva azt (280-281.). Az önmagával szembenézés állandó elhalasztására 
legjellemzőbb az a mondata, amely nem csak Adél esküvőjének megakadályozásá-
ra és saját házasságkötésére vonatkozik, de a regény második részében lejátszódó 
események prolepsziseként is funkcionál: „Majd írni fogok, majd válaszolok!" (95.) 
44 Az önkioltás a romantika kontextusában — „Az áldozat titkos értelme: a vé-
ges megsemmisítése...Csak a halál közepette szikrázik fel az örök élet villanása." 
(SCHLEGEL: 509-510. [Eszmék 132.1) — az életet 'átpoétizáló' cselekedet. Vö: 
FÖLDÉNYI F. László, Melankólia (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992) 162-192. 
45 BARTHES: 67-68. 
^SŐTÉR István, Világos után. Nemzet és haladás: Aranytól Madáchig (Bu-
dapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987) 439-
47 Az irónia mint alakzat és mint trópus közti különbséget Quintilianus a kö-
vetkezőképpen írja le: „a trópus kevésbé burkolt... [az alakzati szándékát egészen 
álarc mögé rejti... Úgyhogy amott egyes szavak állnak látszólagos ellentétben más 
szavakkal, itt fjedig az értelem és néha az egész gondolatmenetnek alakulása a ki-
fejezéssel. Hisz egy egész emberélet is iróniának tetszhetik, a mint hogy Socratesét 
annak tartották." QUINTILIANUS: 197-198. 19-2.45-46.] 
48 Gérard GENETTE, Narratív diszkurzus, ford. LOVAS Edit, in Az irodalom 
elméletei /., szerk. THOMKA Beáta (PécsfJPTE-Jelenkor, 1996) 63-66. 
49 SCHLEGEL: 309- 1AT 238..], 280. [AT 111.1 
50 Az ismétlés két formájáról ld: J. Hillis MILLER, Fiction andRepetition. Seven 
English Növel (Oxford: Basil Blackwell, 1982) 5-21. 
51 Hoffmann Brambilla hercegnő-)ében a — valóság és fikció közti átmenetet 
Kolostoryhoz hasonlóan problémátlannak tekintő — főszereplő betegségeként 
nevezik meg az „idült kettősséget", „azt a különös tébolyt... melyben az én ketté-
válik, mivel saját személyiségében tovább nem fogódzhatik." E. T. A. HOFFMANN, 
Brambilla hercegnő, ford. SÁRKÖZI György (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1959) 515. 
52MART1NKÓ András, Kemény Zsigmond pályafordulata (Pécs: Kultúra 
Könyvnyomdái Műintézet, 1937). Martinkó későbbi nagy Kemény-tanulmánya 
(MARTINKÓ, 1977) már ettől álláspontot képvisel. 
MQUILLIGAN: 227. 
54 KIERKEGAARD: 340. 
55 BÉNYEI Tamás, Az olvasó, aki a maga labirintusában hal meg, Alföld, 
1995/október, 35. 
56 SZEGEDY-MASZÁK, 1988: 205. 
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57Ld: BORBÉLY Szilárd, A 'Vanitatum vanitas' szövegvilágáról (Budapest-
Fehérgyarmat: Kölcsey Társaság, 1995) 
58QU1LL1GAN: 253-
59 Northrop FRYE, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Románcé 
(Cambridge and London: Harvard University Press, 1976) 37-39-, 46-48., 59-
60Regény és románc párjáról ld: SZEGEDY-MASZÁK, 1989: 29; SZILASI Lász-
ló, Sejtések (A Jókai-szakirodalom ellenőrizhető kijelentéseinek látens paradigmá-
ja), Itk, 1993/5-6-, 647-648. 
61A modern kor prózaepikája e két formájának megkülönböztetését ld: 
Northrop FRYE, Anatomy oj Criticism (New York: Atheneum, 1969) 303-306. E 
terminológiában a dokumentumszerű epika és a mese közti skálán a románc (más-
képpen romantikus regény) a regény (másképpen realisztikus regény) és a mítosz 
közölt helyezhető el: „mitikus struktúrák jelenléte realisztikus történetben" (136.). 
62 SZEGEDY-MASZÁK: 169. 
63 „Kemény, aki annyira életté vált irodalmat akart teremteni, előreláthatólag 
igyekezett a közönség e vágyát kielégíteni: a társadalom hibáit feltüntetni regénye-
iben. Nem meglepetés tehát, hogy 1849 után megjelenik a társadalmi regény.... az 
[1849 utáni] első regényeiben szereplő társadalom az 1848 előtti, tehát ugyanaz, 
ami politikai természetű műveiben is szerepelt. Ezért érthető, hogy ezek a regények 
a társadalommal szemben elsősorban vádak. (...) Itt [a Férj és nő-ben] már a hősök 
egész társadalmi osztályok szimbólumaivá lesznek." MARTINKÓ, 1937: 62-64. 
64 Paul DE MAN, Allegories of Reading (New Haven and London, 1979) 206. 
Az allegória törvényszerű etikussága (az „eticitás") itt a nyelv (és nem valamely 
transzcendencia) „kategorikus" (nem valamely nyelv előtti értékkel vonatkozásban 
lévő) imperatívuszából ered. Vö: J . Hillis MILLER, The Ethics of Reading. Kant, de 
Man, Trollope, James, and Benjámin, (New York: Columbia University Press, 
1987) 41-59.; BOCSOR Péter, J. Hillis Miller: The Ethics of Reading (Helikon, 
1994/1-2., 'Az amerikai dekonstrukció', szerk. KOVÁCS Sándor s.k.) 
65 WÉBER: 347. 
66 IMRE: különösen a IX-X. fejezetek. 
67 WÉBER: 345., 348. 
„A falu jegyzője" mondatairól 
(jellemeiről, cselekményeiről, etc.) 
— középpontosítás — 
[A falu jegyzője] 
Óvás: „5.2 A regényben nincs Julién 
Sorel, naplemente, igazság: 
a regényben mondatok vannak." 
(Németh Gábor) 
Egy minden középpontjától megfosztott struktúra ma még ma-
gát az elgondolhatatlant jeleníti meg — írja Jacques Derrida. „Tehát 
mindig azt gondolták, hogy a középpont, amely per definitionem 
egy, a struktúrát irányítva a struktúrában pontosan azt konstituálja, 
ami kitér a struktúráiitás elől. Ezért lehetett a struktúra klasszikus el-
gondolása szerint a középpontot paradox módon a struktúrán belül 
és a struktúrán kívül egyaránt kimondani. A középpont a totalitás 
középpontjában foglal helyet, mivel azonban e középpont nem az 
övé, a totalitás középpontja másutt van. A középpont nem közép-
pont." 
Ezért, és így. 
Wéber Antal, aki azon kevesek közé tartozik, kik megpróbál-
nak ellentállni az irányregény fogalmának, a Regényhősök „A ma-
gyar ugaron" című, A falu jegyzője 1974-es kiadásában (hogy pon-
tos legyek: és A 19. századi regénytípus magyar változata címmel az 
Ábránd és valóságban) olvasható tanulmányának utolsó bekezdé-
sében a mű fontosságáról beszél: „Számunkra már aligha kétséges, 
hogy nem a művészi szándék, az aktuális tendencia, hanem az 
eredmény, a műalkotás a fontos". 
Gyaníthatóan ezen okból számos poétikai megjegyzése között egy 
régi előítélettel is le szeretne számolni. Az előítélet — amit számta-
lanszor leírtak már, sőt tankönyvi igazság is lett — szerint „Eötvös e 
regénye, nehézkes stílusa s kivált hosszadalmas körmondatai miatt 
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nem tudott népszerűvé válni". Wéber tehát szándékához híven leg-
előbb bizonyos újraértékelését adja Eötvösnek; regényeit a magyar 
irodalom fejlődésének egy, igaz folytatásra nem talált, lehetősége-
ként mutatja meg, kontrasztban a Jósika-féle romantikával illetve 
Jókaival. „A magyar irodalomban a Jósika-féle romantika fogadtatta 
el az olvasóközönséggel a regény műfaját, s a felkeltett érdeklődést 
Jókai művészete tudta továbbfokozni a meglehetősen egynemű íz-
lés jegyében. Jókai sikeresen őrizte meg a romantika különösen a 
szélesebb olvasóközönség körében legvonzóbb vonásait [...]. Eb-
ben a vonulatban Eötvös regényei epizódot jelentenek, noha ígére-
tesebb, átfogóbb, termékenyebb művészi koncepciót." 
Majd eme értékelésvázlatot követi a tulajdonképpeni leszámolás el-
ső lépése, a regény stílusának minősítése nem fogyatékosnak (hisz 
„valószínűtlen, hogy a kor átlagszintjéhez képest jó stilisztának bi-
zonyuló író (A karthausi) néhány esztendő múltán elveszítse ebbé-
li képességeit") mintsem az eddigitől radikálisan másnak, elkülön-
bözőnek. Másnak, mert A karthausi és A falu jegyzője között műfa-
jilag hihetetlen távolság van: a második regényt gyökeresen új 
nyelv és műfaj jellemzi — a szerző változtat eddigi írásmódszerén 
egy irodalmon kívüli, külső motiváció által inspirálva. „Az a jelleg-
zetes reformkori gondolkodás, amely a művészi alkotásban a szol-
gálat, a társadalmi tett egy nemét látja, a legfőbb magyarázata an-
nak, hogy egy író a pusztán esztétikai szempontból rendkívül koc-
kázatos stílus- és műfajváltást megkísérelje. Egy ilyen szemléletben 
nem pusztán a művészi produktum minősége lebeg az alkotó sze-
me előtt, hanem ihletébe, írói magatartásába már eleve belejátszik a 
literatúra szokványos elképzelését szélesebbre táró küldetéstudat." 
Természetesen nem tudom, mennyire én rendezem ebbe a sorrend-
be, egyáltalán, mennyire olvasom helyesen a tanulmányt, minden-
esetre rám bizonyos meglepetéssel hatott az a vonal, ami a poétikai 
szemponttól, az irodalomtörténeten át, egyenesen egy külső, leg-
alábbis erőst tágított irodalmi nézőponthoz vezetett el. Már csak 
azért is, mert ahova ez a szál eljut, ha mégoly óvatosan is, úgy tűnik 
épp az, amit a tanulmány figyelmen kívül hagyna, az irányregény 
fogalma. Vagyis, amennyiben ez nem lenne túlontúl átfordítása 
Wéber céljainak, azt mondhatnám, hiába a hagyomány megújításá-
nak szándéka, hiába a poétikára való koncentrálás, a közelítés visz-
szaveretik, kirekesztve maradunk. Hiába a Jókait kedvelő ízlés egy-
neműnek titulálása, a bestseller közönségének leszólása, a Jósika 
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regények kezdővé minősítése, a halványan vázolt irodalmi triász 
hannadik tagjának elfelejtettségére és fel nem ismertségére való 
célzás, hiába a rámutatás gesztusa a felvillantott lehetőségre, hiába a 
közleményre mint olyanra való beállás, a koncentráció a közle-
ményre magáért a közleményért, ha a lehetőséghez magához vala-
miképp nem nagyon sikerül közel férkőzni. 
A helyzet azért különösen tanulságos, mert akár csak egy váz-
latos statisztikát készítve arról, A falu jegyzőjéről beszélők mely 
pontokat vélik fontosnak, leginkább külső, a valóságra hivatkozó 
meglátások kerülnek elő. Összeszámolva, a recenziók mily gyako-
risággal s miként utalnak egymásra, vagyis, hogy egy-egy korábbi 
recenzens hányszor s mely mondatával idéződik (szinte az egy 
Bodnár Zsigmond kivételével — egyetértőleg) a későbbiek által, 
alighanem azt tapasztaljuk, a toplistán főleg irodalmon túli alapál-
lások hordozódnak: 
Csengeri Antal kijelentése: „Nincs egyetlen szépirodalmi mü, 
melly olly közel hozta volna az irodalmat az élethez, mint „A falu 
jegyzője."" (Péterfy Jenő, Bán Aladár, Bodnár Zsigmond az Eötvös 
és Keményben, Császár Elemér) 
Deák Ferenc adomája: „Ahhoz a lóhoz hasonlít ez a vármegye, 
a melyet az anatómia könyv czimlapján találunk. Keresztülkasúl 
van húzva vonalakkal, s minden négyszög az állat egy bizonyos be-
tegségét jelenti. Hát hiszen igaz, hogy megvannak mindazok a 
lóbetegségek, de olyan ló nincs a föld hátán; a melyben minden be-
tegség együtt volna." (Beöthy László, Bán, Voinovich Géza és talán 
utalásként Lázár Piroska) 
Egy másik gondolatot Csengeritől: „nem is érdemli, hogy 
művésznek neveztessék, a ki munkáiban a költői és művészi for-
mán kivül, egyéb czélt magának ki nem tüz. Sokan a költői 
müveket a virághoz hasonliták; s vájjon veszit-e szépségéből a vi-
rág, ha felőle tudjuk, hogy gyümölcsözővé válandik?" (Bodnár Iro-
dalmi dolgozataiban, Szvaratkó Kálmán) 
Gyulai Pál mondása: „S valóban, a Falu jegyzője nemcsak egy 
szép könyv, hanem egy jó tett is volt". (Beöthy László; de ehhez 
hozzávehetjük, a szép & jó eszme idézés nélkül másoknál is előfor-
dul: Bodnár az Eötvös és Keményben, Voinovich). 
Beöthy Zsolt felosztása: „A történet maga három, egymással 
többé-kevésbé összefonódó ágra szakad: Réty alispán családi tragé-
diájára [...]; az igazságért küzdő szegény falusi jegyzőnek, Tengelyi-
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nek sorsa [...]; végre az egyenes, heves lelkű paraszt, Viola meséje 
[...]." (Beöthy László, Bán) [De ugyanígy látta Lázár, Bodnár az Eöt-
vös és Keményben, Császár és Gyergyai Albert — bár kissé diffe-
renciáltan.] 
Ha pedig a fenti lista négy, ha nagyon megszorongatnának, azt 
mondanám, az élettel/valósággal kapcsolatos gondolatához hozzá-
tesszük azt is, mit a regényből magából a legtöbbször idéznek, min-
den kétségünk eloszolhat. A falu jegyzője — két másik tankönyvi 
igazsággal élve, hadd tisztuljon a küldetéstudat mibenléte — a re-
formkor kiéleződő vitáinak légkörében a centralista álláspont mű-
vészi alátámasztásának szándékával született; Eötvös politikai esz-
mék mellett elkötelezett irányregényt kívánt adni. Tudniillik holott 
a szerzők szinte mind kissé mást és mást gondolnak az irányregény 
értelméről,1 A falu jegyzője e négy mondatának olvasata körül a 
legnagyobb a konkordancia, amennyiben kétely nélkül ars 
poétikának tekintik. S az interpretálok, ha némelyek csak kritika 
után, általános igazságában kételkedve („mert minden szép mű 
egyúttal szép tett is"), e sorokat legalábbis eme regényre feltétlenül 
érvényesnek tekintik.2 Egyszerűen alkalmazzák a kiszedett elvet 
1 „Ha (és pedig ugy van) a' regény czélja, az életet és az embert ismertetni, a' 
magyar irányregényé pedig a' magyar életet és magyar embert ismertetni [...]." 
(Kelmenfy és aztán Szvaratkó); „[irányregénynek,1 azaz olyan regénynek, mely a 
művészet határain kívül álló czélt (pl. politikát, vallást, stb.) szolgál" (Bán); „Az 
irányregény valaminek a helyességét vagy tarthatatlanságát akarja kimutatni, bizo-
nyítani." (Lázár) 
Sőtér monográfiájának irányköltészettel foglalkozó részében szintén (innen 
nézve nyilván) különböző vélemények ütköznek: „Ez az írás [Henszlmanné] 
egyébként a regénynek talán legkomolyabb, kortársi elemzése, — csak épp, sajná-
latosan, az „irányköltészet" fogalmának teljes félreértéséből indul ki. Henszlmann 
a regény magyarázó-értekező részeit tekinti irány költészeti elemnek [...]. [...] He-
lyes ítélettel, a regény legremekebb részeinek a statáriális tárgyalást, Violáné és 
Liptákné beszélgetését, valamint Nyúzó és Kenyházy garacsi jelenetét tekinti, — 
„még pedig épen azért, mert a költő itt politicai célját nem mondja ki, mint másutt, 
nem referál" — de mégis „költői ihlettel" és „friss élettel" ad elő. [...1 Henszlmann 
azért lelkesedik a statáriális tárgyaláshoz hasonló részletekért, mivel itt Eötvös „át-
adta magát" a költészetnek, s ezért „tárgyilagos teremtőként" áll olvasói előtt. 
Henszlmann nem vette észre, hogy a regény épp a statáriális jelenetben válik iga-
zában irányköltészetté, — nem vette észre, hogy A falu jegyzőjét irányzatos re-
génynyé éppen nem a cselekményt „túlzásig félbeszakító" reflexiós részek teszik." 
[Az idézett és (szinte valamennyi) utalt szöveg feloldását lásd hátul a General 
footnotes Térkép 1 & II részében.] 
2 „Egyébiránt, ha Eötvös regényét nem művészeti, hanem főleg politikai és 
társadalmi szempontból tekintjük, a legnagyobb dicsérettel kell halmoznunk" 
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magára a szövegre — a kör bezárul —, vele mentegetik saját hiá-
nyait, a dolgot önmagával magyarázzák. 
Ez az elhíresült, hisz a lista abszolút első helyezettje is ez,3 olvasat-
meghatározó rész a regénynek mértanilag pont a közepén, a XX. 
fejezetben található: 
„Van az írónak egy magasabb feladata, mint hogy bizonyos men-
nyiségű fehér papírt fekete karcolással töltsön be, s ki ezt érzi, azt 
egypár kedvező bírálat vagy azon művészi élvezet, melyet művei 
alkotásában talál, ki nem elégíthetik. A költészet kedves játékká al-
jasul, ha a kor nagy érdekeitől különválva nem a létező hibák or-
voslása, nem az érzelmek nemesítése után törekszik. S ki az Isten-
től nyert tehetségeit, ahelyett, hogy velők embertársai legszentebb 
érdekeiért küzdene, a művészi forma mélyébe elássa, csakhogy va-
lamiképp csorbát ne szenvedjen; ki magas Helikonáról, félistennek 
képzelve magát, kora szenvedéseiben csak művészi stúdiumok tár-
gyát látja, s míg a föld vérben áll, s az egész emberi nem vajúdások 
között új életnek indul, virágok- s langy esti szellőről énekel: azt bá-
mulhatjuk hideg magasságában, irigyelhetjük — tisztelet- s szerete-
tünket azonban csak az érdemli, kinek Isten szívet adott, hogy em-
bertársai szenvedéseit megérthesse. De ha a költőtől, ki nemes em-
beri cél után fáradva, hogy erősebben hathasson, azt, mi a művész-
nek legdrágább, műve szépségét is feláldozá — tiszteletünket meg 
nem tagadhatjuk, ha bámuljuk az önmegtagadást, mellyel ő, ki keb-
le mélyében gyémántokat találhatott, inkább éles ekével szántotta 
földjét, mert érzé, hogy e munkával öndicsőségére kevesebbet, de 
embertársainak hasznára többet tehet, ha az így támadott művek hi-
báit az érzelemért, melyből származtak, szívesen megbocsátjuk, s 
megfeledkezünk gyengeségeiről, mert érezzük, hogy mi ellen a 
kritikus kifogásokat tehetne, azt az embernek bámulni kell, hogy a 
könyvben nem szép mű, hanem szép emberi tett fekszik előttünk: 
mit mondjunk a mázolókról, kik minden magasabb cél s indok nél-
kül e műveket utánozzák, kik romlott képzetökkel gyönyörködve 
mindenen, mi szörnyű vagy undok, a rothadást, mely között ama-
zok illatos virágot találtak, fölvájják, nem a virágért, hanem mert ne-
kik jólesik az ocsmányságokban körülkapargatni; kik a vétekben 
nem a nemesebb emberi természet mindig fennmaradó töredékeit, 
(Bodnár Irodalmi dolgozataiban); „Éppen azért A falu jegyzőjé-i egyéni ízlésünk-
nél magasabb szempontból kell tekintenünk." (Péterfy) 
3 Legalább tizen hozzák. 
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hanem az erényben is mindig csak azon aljas indulatokat keresik, 
melyek szerintök minden tetteink egyedüli alapját teszik; kik, mint 
Diogenes lámpájával embert, úgy új szörnyeteget keresnek 
képzelmök mélyében, s inkább örülnek, ha feltalálták, mint ha em-
bertársaiknak egy új vigasztaló gondolatot nyújthatnának."4 
Tehát ez a négy, pontosabban általában három és fél mondat, mert 
az utolsó kettőspont után kezdődő részek alig-alig kerülnek idé-
zésre, közvetíti mindenki szerint a szerzői szándékot („E néhány 
sor ecletans bizonyítéka annak, hogy a szerző itt nem kellemes il-
latot lehelő virágokról beszél, hanem társadalmi életünket érzéke-
nyen sebző tövisekről, mérges dudvákról, [...] melyek társadalmi 
életünk fáját rontják, kidöntéssel fenyegetik. Tisztán látjuk tehát a 
„Falu jegyzőjének" vezérirányát és a szerzőnek kitűzött magasztos 
feladatát [...]."). Tehát e három és fél mondat jelentése, legalábbis 
Eötvösre viszonyítva általában minden gyanakvástól mentes, ezek 
a szavak eo ipso Eötvös vallomását adják a szépíró feladatáról. 
Erősíti ezt az a feltehető irodalomtörténeti adat, mely szerint a re-
gény 1845 március elejétől kezdett kijönni Hartlebennél, és „előre 
meg volt határozva, hogy nyolcz, egyenként 8 -8 íves füzetben fog 
minden hó elején megjelenni s így november 9-ikére jelent meg 
teljesen." „Míg az előző folytatása megjelent, addig Eötvös írta a 
következőt. Az új kiadási módszer egyrészt felcsigázta az olvasó 
érdeklődését, másrészt lehetővé tette azt," hogy „a Bírálók és a 
közvélemény dicsőítéseit és gáncsolásait Eötvös a későbbi füzetek-
ben megjegyzésekkel kísérje." 
Félreértés ne essék, a részemről éppen hogy nem célom a fenti so-
roknak bármilyen más jelentést tulajdonítani, mellesleg legyen 
mondva, ez tényleg nehézkesen menne. Sőt, nekem éppen erre 
van szükségem ahhoz, hogy felmutathassak minél több, a szöveget, 
mint struktúrát irányító pontot. (Ez alkalommal tudatom, ha netán 
valaki úgy véli, gonoszul elbánok Wéber gondolatmenetével, téve-
désben van, szerintem tanulmánya a szöveghez felettébb adekvát 
módon közelít — és távolít.) Mindössze feltennék halkan két kis-
kérdést. Először, elég árulkodó, s ezért nem szívesen hagyom ki, 
ahogy elhagyják a kettőspont utáni, ha jól számolom, 14 tagmonda-
tot. Ezekben ugyanis olvasatomban Eötvös nem valamennyi írói 
működést teszi kritika tárgyává, hanem csak azt, amely túlzásba vi-
4 pp 1.279-280 
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szi a rossz felfestését, amely nem tesz mást, mint a létező hibák ko-
moly ábrázolóit kontár mázolással utánozza. És mindennek megfe-
lelően, a szerző ebben a legtöbbször elhallgatott részben súlyosan 
hallgat a számtalan másfajta költői/írói magatartásról. Vagyis elkép-
zelhetőnek tartom, hogy Eötvös küldetéstudata nem az összes, csu-
pán néhány írói viselkedéssel szemben született meg.5 S ezért ő ta-
lán feleannyira sem tartotta mindenki számára kötelező érvényű-
nek, mint amennyire azt egyes értelmezői és követői óhajtották/kö-
telező érvényűvé emelték (volna). Másodszor, nem egész világos, 
miért csak ezek a mondatok adják a szerzői szándékot. Holott 
számtalan más hely kereshető elő, ahol a szöveg az író/irodalomról 
beszél, s ezek nem kevésbé tűnhetnek valamely bírálatra való meg-
jegyzésnek. Mondjuk lehet találni a fentiekkel gondolatilag valami-
képp rímelő részt a XXXV fejezet elején a regény- s történetíró ha-
sonlóságáról; hosszan beszél az írói hírnév megszerzésének módjá-
ról a XXXVI. fejezetben; a regényíró feladatáról több megjegyzése 
is van, például a 11.20. lapján a közönség meglepésének kötelessé-
gét említi; hihetetlen mennyiségben reflektál saját hasonlataira; pár-
szor önmagáról, mint íróról beszél: „Kár, hogy epikus költő nem va-
gyok, soha szebb mezőm hivatásom bebizonyítására nem vala, mi-
dőn Völgyesy ezen szavainak következését leírnám.";6 néha kiszól 
a szövegből gyengeségeit taglalandó: „Ne várja tőlem senki, hogy a 
jelenetet, melynek most olvasóim tanúi lehetnének, részletesen le-
írjam. Nem vagyok, mint mindenki észreveheté, erős a leírásokban, 
s ennyi lárma visszaadására tollam elégtelen."7 
Van azonban egy, a jelen szempontból még izgalmasabb dolog 
az ars poétikus három és fél mondat körül. Tudniillik nyilvánvalóan 
épp ezeket a sorokat — a harmadik mondat utolsó három tagmon-
datáról van szó — felhasználva hozhatták létre a következő közép-
pontot is. Mert beszélni Eötvös érzelmeiről, hogy ezzel zárjam a 
népszerűségi listát, igencsak gyakori dolog. Konkrétan Eötvös, a 
szíves költő, Eötvös, akinek lelke van, ezek lehetnének a szerző 
epitaton ornansai.8 „Eötvös meleg szíve egész részvéttel fordúlt az 
5 Hasonlóan árnyaltan világítja meg a kérdést Henszlmann is: „E' helyen E. 
pálczát tör az újabb franczia irodalom fölött". Illetve egyedüli gyanakvóként ezt 
mondja a 4. mondat idézése elé: „saját nézetei e' tekintetben sem a' legszilárdabbak". 
6 p 11.47 
7 p 1.163 
8 A másik lehetőség az Eötvös, a gondolkodó, de ez egyrészt most nem felel 
meg nekem, másrészt nem a szövegből magából hozódik létre, hanem talán 
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elnyomott szenvedőkhöz, hogy elégtételt s vigaszt nyújtson nekik, 
melyeket az alkotmány megtagadott." „Rendkívül fogékony és ér-
zékeny lélek. Eötvösnek ifjú korában nagyon sok lelki erőre volt 
szüksége, lelke kifáradt és érzékennyé vált vergődésében. Minden 
bántja. »Fáj az árnyék, a derű is«, különösen a derű. [...1 Lelke mé-
lyén, mint a csigában, örökösen hallatszik valami bánatos sóhaj. Az 
ilyen mimosa-léleknek nincsen nyugta soha. Mindig ébren van, be-
leavatkozik mindenbe. Érzése válogatja ki írói tárgyait is. Fiatal szív-
zajlása idején érzése megíratja vele a »bánat könyvét«, a Karthausi-
t. Mikor megismeri a megye rendszerét, szíve megesik az elnyomot-
takon, részvéttel fordul feléjök, gúnynyal elnyomóik ellen, s megír-
ja A falu jegyzőjé-t." „Lelke, mint a kristály, annál szebben és annál 
ragyogóbban sugárzik, minél tisztább napfény mellett vizsgálod. 
Mikor munkáit olvasod, meleg, szerető lelkét érzed körülted lebeg-
ni, mely elsimítja gondtelt arcod redőit." „Éles szemmel tekint körül 
s megérlelődik lelkében nagy eszméje: a bajokon csak a központo-
sítás segíthet. Rendíthetetlen akarattal küzd a felelős magyar kor-
mány eszméje mellett. Látja a megyei rendszer alkotmányvédő bás-
tyáinak romlását. Lelkébe kirívó színekkel jelenik meg a megye ura-
inak igazságtalan bánásmódja a szegény néppel szemben. Szívébe 
nyilallik ennek minden jajkiáltása. A szórványosan előforduló jogta-
lanságok és igazságtalanságok egy képpé tömörülnek lelkében s 
kialakul Taksony megyének rajza." „Nemcsak politikus is, meg köl-
tő is, hanem magyar lelkében politikus és költő együtt. Regényei-
nek nemes szentimentalizmusa és merő gúnyja, történelmi felfogá-
sának és társadalmi kritikájának mélysége és ereje, előadásának 
szívbéli őszintesége és költői varázsa: nemcsak az emberi szívhez, 
hanem a nemzeti lélekhez is keresik és megtalálják az utat. 
Meséjök, eszméik, szellemök és hangjok, egész művészi hatások a 
nemzeti újjászületésnek és újjáalakulásnak azt az eszményét szol-
gálják, mely Eötvös lelkét eltöltötte."9 Márpedig ezeket komolyan 
véve már nem önmagában lesz a küldetéstudat a szöveg mozgató-
ja, hanem mögötte áll Eötvös lelke/szíve. 
Csengeriből, mivel ezt mondja: „Eötvös viszont eszméi gazdagságára s nagy 
terjedelmű európai miveltségére nézve, magasan felette áll szépirodalmi Íróinknak 
talán kivétel nélkül. Nincsen szépirodalmi irónk, ki több uj eszmével gazdagította 
volna irodalmunkat, mint Eötvös." 
9 Mindezeket hangsúlyosan nem csak A karthausiból vonják le, és egyáltalán 
nem látszanak viccelődni (nemúgy, mint Eötvös maga — lásd p II. 187, a 2. lábjegy-
zettel ellátott szintagma) Széchenyi jelzőjével. 
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És minden, ez az egész a v-en alapszik, a v pedig egy 
jó nagy, kövér bálnán alapszik. Mert ilyen nincs is igazán. 
2. Nem egy Winnetou? Nem épp olyaa? 
Hát, sajnos, ahogy először olvastam, de. Lehet, hogy bennem 
van a hiba, de mikor először odaértem, ahol elindulnak Violát érte-
síteni Zsuzsiék, s elfogni Nyúzóék, határozottan olyan érzés kerített 
hatalmába, mint mikor a híres indián kalandjait faltam: egyszerűen 
felgyorsult a befogadás tempója, a könyv letehetetlen lett. Mivel pe-
dig ez így ment nagyjából addig, ahol Violát megszöktetik, s tekint-
ve hogy az első kötet az elfogással zárul, a második pedig a statári-
ális bíróság ülésével kezdődik, eme primér befogadásesztétikai él-
ményem fizikailag is felerősödött (az én Winnetoum két kötetes, 
bocs). Ezért aztán nem is csodálkoztam magamon nagyon, mikor a 
tárgyaláson Völgyesy felszólalásaira kapott válaszokra a jóért való 
erős izgulásomban szinte késztetésem volt közbevágni, ne tegyék 
ama arcátlan alávalóságot, mint figyelmeztetik a gyerekek Vitéz Já-
nost a bábszínházban, mikor mögötte az ördög és ő azt jól nem ve-
szi észre. 
Viszont, gyerekesség ide vagy oda, azt határozottan gondolom, a 
cselekmény vezetésében van valami hasonlóság A falu jegyzője és 
némely más, romantikus szöveg között. Itt éppúgy folyton találhat 
valamit beépítve az olvasó, amiért sebesen tovább kell olvasnia, 
hogy kíváncsisága kielégüljön. Az egyik első írás is, mely a (nyolc-
ból) legelső füzet megjelenése után jött ki az Életképekben, mart. 
15.-én, erről beszél: „Legelső, mi ez uj regény, irodalmunknak e' 
nagyra becsülendő nyeresége felől, tanúságot tesz, miszerint t.i. az 
a' nagy közönségnek az olvasásban csupán mulatságot kereső ré-
sze előtt is nagy kedvességet nyerend, az, hogy az átolvasott nyolcz 
iv végére jutván, a' folytatást nem kis sajnálattal nélkülözi 's áhítattal 
pillant a' hónap végére, mely egy uj nyolcz ívnyi füzet élveivel 
látandja el őt."10 Az egyes fejezetvégeken menetrendszerint nem fe-
jeződik be az adott esemény, csak hogy az otthagyott legérdeke-
10 És talán még kedvesebb, hogy ugyannak a lapnak a 14. számában, a 2. fü-
zet megjelenése után, apr. 5.-én, magukat is elárulva ezt írják a Könyvismertetés-
ben: „- Kaptuk B. Eötvös József regényének II-dik füzetét is, 's ajánljuk azt figyel-
mébe szép olvasóinknak, mint igen kedves, kellemes olvasmányt. „A' falu jegyző-
je" mindinkább érdekessé lesz, 's valamint egyrészről szép a' kiadó Hartleben 
úrtól, hogy sebesen juttatja birtokunkba a' várva várt füzeteket: másrészről meg-
valljuk, igen szeretnők, ha legalább a' fejezetek végével szakasztaná meg füzeteit."' 
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sebb pillanat folytatása jó pár oldallal hátrébb derüljön ki. Ilyen, 
amikor a II. fejezet végén Tengelyit Vilma nem engedi be házába, 
csak ha megígéri, nem fog haragudni, bármi is várja bent. „S apa s 
leány bementek a házba, boldogan, s meg kell vallani, jegyzőnk ré-
széről nem minden kíváncsiság nélkül." 11 Erre a III. fejezetben 
Rétyné és Macskaházy tartanak megbeszélést a kertben, hogy csak 
tíz oldallal később, a IV-ben derüljön ki, miért is kellett a jegyzőnek 
ígérgetnie. A dolog persze úgy lesz teljes, ha ehhez hozzáteszem, 
az említett III. fejezet végén névtelenül, s alig láthatóan megjelenik 
Viola is, és természetesen csak az V-ben derül ki biztosan, ő volt az, 
s mit csinált a fejezetvég után következő pillanatban. 
Hasonlóképp a legérdekfeszítőbb időpontban van vége a XIV feje-
zetnek; ahol előbb Ákos Vilmánál lévő látogatását zavarják meg hir-
telen a besűrűsödő események — tudniillik Cifra és Üveges Jancsi 
betörése, illetve Viola és Peti feltűnése annak megakadályozására, 
és az ehhez tartozó verekedés, lövöldözés —, majd végül a szom-
szédból kirohanó kovács a mellette elfutó emberre rákiáltva: Gyil-
kos! kiszalad a fejezetből. Minthogy e csomósodás szálai a legkü-
lönbözőbb helyeken jönnek elő ismét, az izgalom magas szinten 
tartása biztosított. 
Mindazonáltal annak, hogy elsőre, hisz az egyszerű sémáknak ez 
felel meg leginkább, egy szimpla két szálat váltogató példát hoz-
tam, ne dőljünk be, A falu jegyzője nem úszható meg ennyivel. Ko-
rántsem érvényesül valamennyi fejezetben, hogy mindössze egy-
egy szálat tartalmaznának, sőt, éppenhogy hihetetlen mennyiségű 
esemény/személy van bemozgatva. Általában egy fejezethez csak 
nagy nehézségek árán, ha egyáltalán, lehetséges egyetlen lényeges 
dolgot keresni. És még az is igaz, nagyjából végtelenül lehetne so-
rolni cselekményszálakat, amikkel ráadást alig foglalkozik keveseb-
bet a szöveg, mint az úgymond főeseményekkel. Elég csak meg-
próbálni elmondani a 100 híres regény töménységével, mik esnek 
meg, máris látszódik mennyi minden marad ki, amik még olvasás-
kor lényegesnek tűntek, s a végeredmény nagyjából az lesz, a hite-
les történetmondasi módot A falu jegyzője mondatai hordozzák. 
Nem a gonoszkodás miatt, csak hogy látsszék, miről beszélek, idé-
zem a szöveg zárását egy ilyen rövid ismertetés szerint: „Violát el-
fogják, a pandúrok Szent-Vilmosra viszik. Az irományokat Macska-
11 p 1.63 
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házy veszi magához; Violát halálra itélik, ele ez megszökik s éjjel 
megtámadja Macskaházyt, megöli és az irományokat magához 
vévén, odébb áll. Ezalatt Ákos, a kit anyja elűzött a háztól, újra Ten-
gelyihez megy s Vilma kezét megkéri, a melyet meg is nyer. — A 
haldokló Macskaházy Tengelyi nevét említi, a miért is a gyanú Ten-
gelyire esik, a kit azonnal börtönbe kisérnek. Az alispán eljön Por-
várra, egy külön szobába viteti Tengelyit. A fogva levő zsidó vallo-
másából kiderül, hogy Viola ölte meg Macskaházyt, sőt világossá 
lesz a Tengelyi ellen szőtt csel is. Az alispánné szégyenében meg-
mérgezi magát. Tengelyi kiszabadult, nemessége helyreállítatott. 
Ákos nőül vette Vilmát. Nyúzó visszaélései miatt állását veszité, az 
öreg Réty és Kislaky pedig önként mondtak le hivatalukról." Ha 
most még összevetnék több, a bírálók által gyártott összefog-
lalókat,12 tekintve, hogy általában mást és mást hagynak ki/em-
lítenek meg, csak erősödne a gyanú a hiteles szöveg léte iránt. 
Nemhiába írja Wéber óvatosan (s idézem egyetértésem újabb jele-
ként): „Regényépítkezését szemügyre véve meg kell állapítanunk, 
hogy a cselekmény különböző elemeit (a megyei közgyűlés, az int-
rika kibontakozása, a véletlenek egybejátszásának indoklása stb.) 
hibátlanul illeszti össze, s ebben teljesen egyenrangú az európai re-
gényírás mestereivel." És ez a regényépítés valószínűleg éppen az 
izgalmas események láncolatát kereső olvasót bilincseli le. 
Eddig volt már A falu jegyzőjének két13 és sok szála; most a bonyo-
lultság végett két másik lehetőségre mutatok rá. Emlékszünk még a 
lista kakukktojás 5. tagjára, ez volt Beöthy Zsolt megfigyelése, a 
cselekmény hármas felosztásáról: az alispánék tragédiája, Tengelyi 
sorsa és Viola meséje (és ehhez képest óvatos Wéber, hiába, hogy 
ő is épp 3 példát hoz; vagy Gyergyai Albert, aki így írja át a hármas 
cselekményt: „nemcsak, mint egyik kritikusa mondja, három család 
története, hanem három külön ágú, külön technikájú regény ölel-
kezése" — a vidéki és családi idill; Violáé; a detektívregény). Már 
magában ez is zavarba hozott egyes bírálókat, s a dolgot vagy ele-
ve elrontottnak minősítették, vagy legalábbis úgy érezték, mentege-
12 Például a következők mesélnek: Henszlniann, Gyulai előadásában, az idé-
zett Bán, Ferenczi monográfiájában. 
13 Bár hozzáteszem, általában nem így, hanem távolabbról, (a szerintük) két 
főszereplőnek megfelelően beszélnek két szálról. Vagyis ízlés szerint Tengelyi — 
Viola (Ferenczi a Báró Eötvös Józsefben), Tengelyi — Rétyék (Gyulai előadásában) 
és Rétyné — Viola (Magyar Szépirodalmi Szemle 2. szám) bontást alkalmaznak. 
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tőzniük, magyarázkodniuk kell. Gondolom eleve rossznak a hár-
mas egység törvényének szellemében tekinthették, de azért ekörül 
sincs teljes egyetértés. Kulin Ferenc például A falu jegyzője nyilván-
valóan klasszicista vonásai kapcsán írja, hogy a szöveg világa zárt, 
megfelel az ellentétek harcából születő egység képzetének, cselek-
ményének színtere egyetlen vármegye határai közé zárt, Tengelyi 
kiemelésével megőrződik a főhősközpontúság. Egyetértően idézi 
Eötvös egy angol kritikusát: „A hármas egységet illetően szilárd és 
klasszikus, cselekménye drámai gyorsasággal és erővel bontakozik 
ki." Gyulai feltehetőleg ezt nem vette észre, ezért a több 
nap/esemény/szereplő létét a szövegen kívülről, műfaji kérdéssel 
magyarázza meg: „Némely biráló hajlandó a cselekmény e hármas-
ságát hibának tekinteni, de ha visszagondolunk a regény eredetére, 
mely a hőskölteményből származott — miért ma is az újkor eposzá-
nak is szokták nevezni, s megvizsgáljuk Homeros Iliasát, azonnal 
látni fogjuk, hogy bár meg van benne a cselekmény egysége, még-
is mennyire el van halmozva episódokkal," Eközben a tartalom 
vizsgálatakor mindössze kettős cselekményről beszél, igaz már ezt 
is rossznak tartja (nem „mert kettős, hanem mivel nincs kellőleg in-
dokolva s egy kissé erőltetett"). Majd beemelvén a harmadik, mel-
lékágat, t.i. a Viola történetét, amit sokkal érdekesebbnek és lélek-
tanilag is indokoltabbnak tart, végül az iménti rövid mentegetőzés 
után kimondja, a tényleges hiba tehát az, „hogy mig a valódi cselek-
mény sem elég érdekességgel, sem elég valószínűséggel nem bir, 
addig a mellékcselekmény válik főcselekménnyé, mind érdekessé-
gével, mind valószínűségével." Beöthy László ehhez igencsak ha-
sonló végeredményre jut, bár egész máshonnan indul ki. Ő azokat 
a bírálókat kezdi el cáfolni, akik a szöveg költőiségének lényegét 
abban vélik megtalálni, hogy Tengelyi mégsem bukik el. „Azt hi-
szem, itt egy körülmény megtévesztette Ítéletüket: s ez a regény 
czíme, mely után ők a regény hősének mindenáron Tengelyit akar-
ják megtenni. Tiltakozik ez ellen Viola históriája, mely körül folyik 
le a regény egész szövevénye [...]. Tengelyit csak czímszerepnek 
helyezte el ő, ki eszköz Viola tragikumában, [...] de mindamellett 
mellékszemély abban az erősen kidomboruló drámában, melynek 
hősei Viola és családja."14 A kétkedőnek, aki netán nem látná, egy 
14 Mellesleg itt egy újabb pont, ahol a szöveg igazában irányköltészetté vál-
hat. (Bár mások szerint éppen Viola kapcsán emelkedik felül a költészet a politi-
kán, itt szűnik meg a szöveg irányregénynek lenni: „a költő Viola történetével ma-
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dologról beszél az iménti két szerző, felhívnám a figyelmét, mind-
ketten ugyanazt a bizonyítékot hozzák fel Viola tragikum/drámai-
ságának érzékeltetésére. Történetesen, hogy midőn Szigeti József a 
lehető legkevesebb változtatással drámára dolgozta át e regényt, a 
cselekmény középpontjává Violát tette s róla is nevezte el a dara-
bot: „Viola, az alföldi haramia". 
Ezt a középponti hőst pedig nem nehéz összekapcsolni 
Winnetouval. Ám még mielőtt végleg, követve a hagyományt, mert 
a szövegről szóló szövegek leggyakrabban vagy a cselekmény 
után, vagy a helyett, de feltétlen tárgyalják a szereplőket, áttérnék a 
jellemek tárgyalására, megfelelőnek tartok körülbelül másfél mon-
datot Kari Mayról. 
„Regényei sikerének a titka fordulatos, kalandos és izgalmas cselek-
ményük, s a bennük dicsőített nemes érzelmek — mint pl. a gyen-
gébbek segítése, az elnyomott emberfajták (indiánok, négerek) 
iránti érzelmes rokonszenv [...]. Másrészről a cselekményeknek 
motiválatlansága,15 folytonos ismétlődése,16 a pszichológiai indok-
lás önkényessége, az egysíkú jellemek szélsőségessége, [...] miatt 
már az érettebb ifjúság is elutasítja." 
Hosszú lenne elejétől végig kísérni e hármas történet folyását. 
Eötvös és az idők árjának szellemét talán legjobban bemutathatnék, 
ha az egyes alakokat vezetjük néhány vonással az olvasó elé. 
Koránt sincs egyetértés a szereplők tekintetében a szövegről szólók 
között. És a nézetek nem meglepő módon nagyrészt az irányre-
gényről, a valóról vallott elképzelések szerint hasadnak ketté. így 
gát akarata ellen elragadtatván, csak későn vevé észre, hogy bevallott hőse- és 
kedvencz czimszemélyéről, valamint kitüzütt politikai czéljáról is, majdnem egé-
szen elfelejtkezett". (Henszlmann)) 
15 Henszlmann nem győzi hangsúlyozni, Viola hallgatózását Réty kertjében se-
hol sem találja elegendően motiváltnak, „későbben a' czigány hallgatózása valami-
vel jobban van motiválva; azonban a' hallgatózás már magában is inkább az eset, 
mint a' kényszerűség jellemét viselvén, azzal általában csak nagyon takarékosan 
kell bánni, 's kivált ott egészen mellőzni, hol az, mint itt, nincs kellőkép motiválva". 
16 Ugye, hol egy Peti cigány, hol egy Jancsi zsidó bukkan elő a kályhából. És 
ezzel teljesül az elnyomott emberfajták (cigány, zsidó) iránti rokonszenv is, mert 
némelyek az emancipáció mián a másodikat is a megalázottak közé veszik. Amúgy 
a két etnikum hagyományos (mitikus) összekapcsolásáról lásd Szilágyi Márton ta-
nulmányát A nagyidai cigányokról in: Szép Literatúrai Ajándék 1995/3-96/1. A tex-
tust Viola fel is hozza Petivel való első találkozásakor (p 1.77), miért ne lenne ez is 
fontos? És ne feledjük (Eötvös bizonyíthatóan ismeri a mítoszt), Aranytól A 
nagyidai cigányok hat évvel A falu jegyzője után jön ki. 
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lehet Eötvöst túlzónak és pontosnak tartani. Egyrészt lehet olyano-
kat képzelni, mint hogy a nőalakok a magyar talajnak asszonyai, a 
magyar viszonyok magyarázzák meg jellemöket, hogy Nyúzó és 
Macskaházy tipikus alakjai a letűnt megyei életnek.17 Másrészt lehet 
úgy is gondolni, hogy a vánnegye urai nem lehettek annyira ke-
gyetlenek, mint Eötvös rajzolja,18 elhinni, a cím szerinti regényhős 
dróton mozog, netán en bloc gyanúba vonni a szerzőt, hisz már ne-
velése és természeténél fogva sem tudta úgy beleélni magát a nép 
cselekvés és beszédmódjába,19 s ezért alakjai szájába olyanokat ad, 
amik nem illenek az illetőhöz. 
Azonban most nem ez (a kettőzés) számít, hanem az, ahogy a sze-
replők mintegy természetesen két csoportra oszlanak. Attól tartok 
nem fog senkit sem meglepetésként érni, ha azt mondom, vannak a 
jók és vannak a rosszak; bátor a részletekkel lehetnek zűrök (első ol-
vasatomban az üveges az ellenségnél állt), nem beszélve arról, jópár 
személy (főispán, Rózsi, taksonyi főorvos etc) besorolhatatlansága 
azonnal felbillenti a rendszert. Voinovich persze nem bizonytalanko-
dik ennyit, szerinte a helyzet világos. „A jó és rossz tulajdonságok 
nem fonódnak össze ez alakokban, hanem vagy a gonoszság túlnyo-
mó bennök, vagy a jóság. Ezért van, hogy első tekintetre úgy látszik, 
mintha valamennyien két táborra szakadnának: a gonoszak- és jóké-
ra. A gonoszak a kiváltság őrei, tőlük szenvednek a jók. [...] Viola 
tisztára ártatlan, Tengelyi csupa léleknemesség; Macskaházyban 
nincs semmi jó, Nyúzóban sincs [...]." Bodnár korábban úgy látja, s 
ezt még tegyük el, Macskaházy osztálya — az 1848 előtti ügyvédek 
— sötét vonásokkal van lefestve; ennek megfelelően az elbeszélés 
mártyrja a derék Tengelyi. „Ezt nem csupán a regény tárgya követel-
te, [...] hanem azon erkölcsi tapasztalás is, hogy a hol legnagyobb a 
17 „Nyúzó a' főbíró szinte főszerepet visz a' jelen regényben De erről hall-
gatok; lehetetlen az illy emberről máskép, mint csak keserűen szólani, annál in-
kább, mert a' megyében, hol lakom, már találtam hasonmására... Meglehet, nyájas 
olvasóim, mik e' hon ötvenkét megyéiben elhintve vannak, szinte így jártak a' ma-
guk részéről." (Kelmenfy) „És e terhes hivatalt Eötvös oly férfiú kezébe tette le, a 
minők hazánkban számosan lehettek: mert nem egy vármegye követelte magának 
azon privilégiumot, hogy a költő az ő szolgabíráját másolta le. Fehér, Heves, Bihar, 
Szatmár és mások vetekedtek azon dicsőségen, hogy Nyúzó szolgabíró ur az ő 
kebelükből került ki [...]." (Bodnár Irodalmi dolgozatai) 
18 „Volt szívok az embereknek és nem választottak amolyan Nyúzó-féle ala-
kokat előkelő közigazgatási állásokba." (Bodnár Eötvös és Kemény) 
19 „O, a népet oly igen szerető, lelkes bajnoka a népjognak, népfenségnek, el-
felejtette tanulmányozni apróra megvizsgálni szeretete tárgyát." (Beöthy László) 
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demoralisatió, rendesen ott lépnek fel a Messiások." Szabó Dezső 
részben ezen kekeckedhet, mikor középiskolai gyáriparunk vala-
mely sikerült zsengéje szájába ilyen berregést ad tanárjából: „A Falu 
jegyzője rossz regény, mert alakjai képtelenek: Vilma például egé-
szen angyal, Rétyné egészen ördög, már pedig az életben etc." 
Alig láthatóan jelenik meg Viola, írtam a 222. lap tetején, s ezzel mu-
tatható egy feltehető ok erre a tagoltságra. Tudniillik abban, hogy a 
szereplők tennészetesnek látszó módon bomlanak két részre, ludas 
lehet egy helyenként tettenérhető manipulálás az olvasó együttérzé-
sére, szimpátiájára. így az 1.71. lapon a narrátor belehelyezkedik 
szereplője helyzetébe, legalábbis igyekszik nem tudni többet az áb-
rázolt világról, mint amit ő láthat, pluszban teljesíti a feltevése szerin-
ti óhaját is: „Minden hallgat. Az éj sötét és kedvetlen, mint október-
ben lenni szokott. A tiszta napnyugot után mindig több föllegek vo-
nulnak össze a láthatáron, s a téren hosszú sóhajtásokban leng át az 
őszi szél, hideg érintése alatt a fák gallyai s levelei remegnek. [...] s 
csak távol kutyaugatás, mely a faluból hallatszik, s egy messze pász-
tortűznél fölhangzó dal, melynek egyes hangjai a kertig hatnak, sza-
kítják félbe az éj csendjét — midőn az árokból, [...] egy férfi emelke-
dik fel. Ha nem lenne is setét, arcát és tennetét széles kalapja s a 
nagy bunda, mely vállain függ, eltakarnák. A férfi, [...] miután bizo-
nyossá vált, hogy senki sincs a közelében, halkan kilép az árokból, 
és sebes léptekkel a mezei tüzek egyike felé veszi útját. 
De hagyjuk őt magára — úgy látszik, maga is ezt kívánja — 
[...]." (Egyébként, mintha tényleg sikerülne nem tudnia mindent: az 
itt idézett 4. mondatban még csak egy messze tábortűz szerepelt, de 
a 6.-ra már megszaporodtak, a férfi a tüzek egyike felé veszi útját.) 
Eddigre pedig, hogy teljesen úrrá lett felettem a Winnetou köz-
pontú szöveg, nem csak a cselekményvezetésben illetve a szerep-
lők jellemében, de számos más dologban is egyezést találtam. Hát 
kérem, lett itt napokig erdőn, réteken s posványon keresztül lovag-
lás, nyomkövetés,20 kínzó vallatás a törvényszékből, Tengelyiből 
Old Shatterhand, a zsiványok átalakultak indiánokká.21 
20 „Csavargós után tovább ballagott, ki minden fát megnézve letörtdelt, vagy 
az úton keresztbe tett ágakat keresett" p 11.294 
21 Ugye, a rabló-pandúrosdi mítosz, azaz népünk eleve szimpátiája a zsiványok-
kal már bizonyára ekkor is működött, és épp ettől a szövegtől működhetett tovább. A 
két csoport közös lakóhelyére szinte utalnom sem kell — de ha mégis szabadna: kis 
hazánkban, ott, hol Sobri Jóska lakott, most a bakonyi indiánok töltik a nyarat. 
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izekért, és azért, legyen végül kevéssel még jobban körülhatárolt a 
íémely más, romantikus szöveg, hozható elő ismét Wéber, aki a re-
;ényépítkezés szemügyre vétele után a következő bekezdésben így 
olytatja: „A regény stílus- és cselekményrétegeiben érdekesen ele-
gyednek a korabeli regényírás s általában a széppróza különböző 
¡ajátosságai. A romantikus társadalmi regényből veszi a cselek-
nényt előrelendítő intrikák motívumait, (...] a szereplők egy részé-
íek gonoszsága mögött rejlő indítóokok jellegzetesen a XIX. szá-
dad első felének eszköztárából valók [...]. [...] Ugyancsak a szabá-
yos kompozícióhoz tartozik az, hogy a bűn üldözi, méltánytalan 
szenvedésekbe hajszolja az ártatlanságot, s ennek fejében a rossz 
bűnhődése, illetve az erkölcsi elégtétel vagy felmagasztosulás feje-
li be ezeket a cselekményszálakat." 
Talán a pontosság (vagy a sajátos egybeesések száma) még azzal 
növelhető, ha hozzáteszem, May neve feltétlen magával vonja J . E 
Cooperét. S vele életrajzilag is több kapcsolat rendelhető Eötvös-
höz;22 művei az izgalmas események láncolatát kereső olvasó szá-
mára szintén lebilincselő olvasmányok; és irodalomtörténeti tény, 
Eötvös segített Az útmutató fordításában Vachott Sándornénak.23 
III. Csak a gond, a munka 
A falu jegyzőjét nagyon nehéz olvasni. Ettől még nem beszélek 
arról, válhat-e népszerűvé — részemről igyekszem jó szöveget hoz-
ni ki belőle, de olvasni nehéz. És (ezért) a befogadónak résen kell 
lennie, folyamatosan, nagyon. 
Elég visszalapozni az ars poétika utolsó mondatához, melynek, ha 
helyesen számoltam, kettőspont utáni részében 14 tagmondat van, 
ehhez tessék hozzáadni az — ismét, ha nem vétem el — 16 előtte 
lévő tagmondatot, akkora összeget kapunk, ami méltán indokolja 
az eötvösi körmondatok hírhedtségét. Ha pedig ezt összevetjük az 
általános nyelvtani műveltségnek talán tekinthető Kis magyar 
nyelvtan többszörösen összetett mondatra hozott művészien szer-
22 Eötvös József báró 1813-1871; Cooper, James Fenimore 1789-1851. Mind-
ketten vállaltak politikai hivatalt, politikai okokból (is) jártak külföldön, regényírói 
munkásságuk kapcsolatba hozható W. Scott-tal, új tárgykörrel gazdagították hazá-
juk irodalmát, felléptek egy új eszme nevében a régivel szemben — bírálták hazá-
juk közállapotjait, s részben emiatt számos sajtóperbe keveredtek. (De megjegyez-
hető, Cooper Bőrharisnya-sorozatát az új világ eposzának is tartják.) 
23 Cooper: Az útmutató — beszélyei után az ifjúság számára báró Eötvös Jó-
zsef utasítása szerint átdolgozta Vachott Sándomé Csapó Mária. 
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kesztett példáival, melyeknél a leghosszabbnak van 20 tagmondata, 
érezzük az egyszeri olvasó szorultságát, őtet ez nagyon meghalad-
ja. (Még akkor is, ha nem kell a mellé/alárendelő viszonyokról áb-
rát, vagy jobban mondva lepedőnyi térképet készítenie, mert vi-
szont értenie, mi van az egyes részekben, azt nyilván szükséges.) 
Nyilván ennek (hogy mind részei, mind az egész hosszú) kö-
szönhető, hogy három rövidített szöveg is készült belőle. Azonban 
összevetve a három rövidítést, három különböző módszert találha-
tunk, vagyis azt mégsem lehet egész pontosan tudni, tulajdonkép-
pen mi is a fő nehézség — kinek mi. 
A legelső rövidített iskolai kiadás 1923-ban jelent meg, sajtó alá ren-
dezte Szomolányi József, kegyesrendi tanár. Talán még ő az, akinek 
legkevésbé volt hajlandósága a vágáshoz. Szegény, például amikor 
kénytelen kicsípni a cserepesi tisztújításból azt a részt, ahol a „ven-
dégek kártyázva és hangos vitába merülve várják a főispánt", szög-
letes zárójelben lévő összefoglalója végén felkiált: „De lássuk a re-
gényt!" Szövege (a feltehető szándék szerint) nem az egyes monda-
tokon változtat, s nem nagyon lehet találni olyan egységes rendezői 
elvet sem, amely irányítaná mit hagy el; úgy tűnik, összesen a men-
nyiséget akarta csökkenteni — mindenből meghagyni valamennyit 
& elvenni egy keveset. „Ez a kiadás az eredetit mintegy felére rövi-
dítette. A regényt minden eredeti tulajdonságával együtt próbáltuk 
beszéltetni az ifjúsághoz." 
A második szemelvényes kiadás 1959-ben (és még négyszer) jött ki, 
a sajtó alá rendezés és a válogatás Kanizsai-Nagy Antal munkája. 
Nála határozott koncepció irányít, rövidítése elvi alapjait elmondja 
az utószóban. Itt el lehet különíteni külső és belső okokat. A 
külsőek: a diákok inkább megszeretik így a szöveget, a regény bi-
zonyos részei avultnak hatnak, és egy gyakorlati megfontolás — a 
papírtakarékosság igénye. A belsőek pedig úgy alakultak, hogy a 
szövedéket négy fonalra bontotta (a feudális megye élete, alakjai; a 
jobbágyság helyzete; a szorosan vett történet; a fiatalok szerelme), 
és így a szelektálás durvasága úgy nőtt, ahogy a szálak egyre kevés-
bé szolgálják fiatalságunk szocialista emberré nevelését.24 Mindazo-
náltal a mondatok itt is — amennyiben megmaradnak — (a feltehe-
24 Az első simán maradhatott; a második Eötvös érzelmes filantrópiája miatt 
már nem volt annyira megfelelő; a történetből mindaz, ami igazán élő, sőt izgal-
mas, megmaradt, ám az avultnak, naivnak érzett részek kiestek; a mondanivalót a 
negyedik szál elhagyása csonkította meg legkevésbé. 
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tő szándék szerint) változtatás nélküliek; leginkább egészben kerül-
nek összefoglalásra a kiesett fejezetek. 
A. legutolsó átdolgozott szöveg két kiadást élt meg, a stilizálás és a 
rövidítés Majtényi Zoltán munkája. Először a Móra gondozásában 
1978-ban, majd 1992-ben az Editorg Kiadónál, mindkétszer a borí-
tón Eötvös József: A falu jegyzője, ám belül © Majtényi Zoltán. En-
nek megfelelően itt (a feltehető szándék szerint) már semmi sem 
marad úgy, ahogy az eredeti(k)ben van, a mondatok fel vannak tör-
delve, át vannak írva; nem önálló egységek hiányoznak, állandóan 
maradnak ki dolgok. Majtényi két dolgot akart. „Először: „nyolckö-
tetes vezércikk" helyett egykötetes regényt. Másodszor: pongyola-
ságoktól mentes, érthető szöveget, jó magyar stílust." Szerinte „Eöt-
vös bőbeszédűségre hajlamos, mondandóját nem fogalmazza meg 
élesen és világosan, hanem inkább mellékesen öleli fel. Egy-egy 
mondatával annyi tényt, részletet karol át, hogy a figyelem utat 
veszt köztük. Bonyolultságát még növelik a csaknem fölösleges ha-
sonlatok, a burkoltan ironikus célzások is, amelyek közül az alap-
gondolatot igen fáradságos kihüvelyezni." S mivel a mai olvasó 
„nagy körültekintéssel szerzett, hangszerelt és csendített nyelvi ze-
néket hallhat Arany János25 és a Nyugat korszaka óta," Majtényi kö-
telességének érezte26 „a megkérgesedett nyelvezet, a vetemedett 
mondatok, a szúette szavak műemlékvédelmi állagmentését". Két 
Jósika regény szóról szóra való lefordítása után az olvasók hálás 
bíztatására nekigyürkőzött két Eötvös műnek is. Le kellett faragnia 
bizonyos kinövéseket — nemcsak „szóburjánokról van szó, ki-
gyomlálható újdonász gizgazról, hanem parazita folyondárokról, 
amelyek elszívják az élő növény nedveit, megfosztják eredeti szép-
ségétől"; ritkított, ahol „— másik hasonlattal27 — a fától nem lehe-
25 Arany János 1817-1882. 1840-től aljegyző Szalontán. Az 1834-44-es ország-
gyűlés után a maradiak és a szabadelvűek ellentéte fokozódik. Arany egyre nagyobb 
figyelmet szentel az 1845-ös tisztújitáskor kiéleződő pártviszályoknak, s Az elveszett 
alkotmány (1845) címmel hozzálát költői ábrázolásukhoz. Ezzel 1846-ban megnyeri a 
Kisfaludy Társaság vígeposz pályázatát. (Szegedy-Maszák at all: Irodalom Gimnázium 
II.) [Arany & Eötvös szövegét többen összekapcsolták, az Irodalomtörténetben példá-
ul Várdai Béla Százéves vármegye-szatírák címmel emlékezett meg. It 1946. 24-27.1 
26 „Hol van arra manapság idő, hogy a tüstént fölfogható információkhoz szo-
kott olvasók türelmesen végigböngésszenek egy-egy ilyen tartalmilag nagyigényű, 
de ágas-bogas és nyelvtanilag tökéletlen körmondatot?" (Majtényi) 
27 Kritika ide vagy oda, ez, az írásra reflektálni, kivált a hasonlításra, épp Eötvös 
egyik olyan szokása, amit Majtényi kivágandónak tart — például Sóskuty jellemzésé-
nél nemhogy a reagálás, de a hasonlat egésze elmarad (lásd p 1.125; Majtényinál 83.o). 
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tett látni az erdőt". Minden egyes esetben képzeletbeli nyomozás 
folytatott a körmondat keletkezése után, s mihelyst feltalálta a szer 
ző valódi mondanivalóját, minthogy ő maga nem tudta olyan helye 
sen kifejezni, könnyen érthetővé fogalmazta. Lelkesen tisztogatta 2 
mondanivalóra fonódó nyelvi bojtorjánokat, nyesegette józan mér 
tékére az olykor túlságosan körülményeskedő magyarázkodást. Vé 
gül azt mondja, ami létrejött, tapintattal „és igyekezettel megtiszto 
gatott nyelv, annyi bizonyos. Sőt: alázattal! [...] Nem gátlástalan pu 
rizmusból akartam új életre támasztani ezt a művet, nem cserélten 
ki teljes építőanyagát, mint Schulek Frigyes a Mátyás-templomét 
[...] A jelenlegi szöveget tiszta lelkiismerettel vallhatom eötvösinek 
ha nem is Eötvös szövege teljes egészében." 
Meglehet, így látja, de akkor nem értem, miért kell ennyire élesen fo 
galmazni. Az ilyen szavak szerintem hétköznapi embernek még eg} 
kritikustól is durvának hatnak, nemhogy attól, aki alázattal változtat 
ja a szöveget. Persze, változtasson, de ne vallja egy percig se, hogy 2 
szöveg eötvösi. Vagy beszéljen így, de ne írja át. A kettő nekem sok 
(Ezt az eötvösit egyébként egyáltalán nem értem, ha az eötvösi szö 
veg olyan csapnivaló, amilyen, s változtatni kell, akkor az átírt miber 
lehet még (mindig) eötvösi.) És végképp ne kerüljön a könyv borító 
jára Eötvös neve minden más megkülönböztetés nélkül.28 
Az is figyelemre méltó, Eötvös és Arany korszakának elkülönítés« 
nem az egyetlen érve, mellyel mintegy csúsztatva kicsinyíti le Í 
szerzőt (pontosabban: érvei általában ilyenek — nem akarok a ká 
kán is csomót keresni, de Szerb Antalt is nyugodtan átfogalmazza) 
Tudtommal egyedül ő hivatkozik a szerző egykori titkárának a nap 
lójára, melyből egyet s mást megtudunk a regény készültéről. „Reg-
gel hat órakor már dolgozott, gyakran esténként is, lámpafénynél 
A regényt többnyire tollba mondta. Öltözködés és mosdás közben 
meg míg a haját rendezte, folyvást diktált.29 [...] Ha pedig elragadta 
mondanivalója, meggyőződéstől és lelkesedéstől fűtött hangja egé-
28 Természetesen azt sem tartom becsületes dolognak, hogy valamennyi joj 
őt illeti. De az is érdekes, hogy míg 1978-ban még csak NÉHÁNY SZÓ a regény átdol-
gozásáról szerepel, addig 1992-ben már A mű és alkotója meg az átdolgozás van 
és ez még akkor is inkább előtérbe tolja az átdolgozót, ha amúgy az egész 92-ei 
utószó dőlt betűkkel van szedve. 
29 Figyeljük meg az első és a második két mondat által implikált különböze! 
munkamódszerek laza egymás mellé helyezését. Mert kinek jut eszébe az elsc 
mondat olvasása közben egy író, aki a fürdőben a víz csobogásán kiáltja túl soror 
következő eseménye kömiondatát. 
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szen ünnepélyessé vált, valósággal szónokolt". Ehhez hozzáteszi, 
hogy Eötvös gyennekkorában még alig tudott magyarul, minden-
ből „eminens primus", csak éppen magyar nyelvből és irodalomból 
volt „eminens 10-us", majd megállapítja, a „regény, bármennyire is 
remekmű, nem hibátlan. [...] A gondolat nem mindig kristályosul a 
legpontosabb kifejezéssé, az egyedül odaillő szóvá." Hangsúlyo-
zom, mindez igaz lehet, csak Majtényi végképp elfelejt arról beszá-
molni, mit csinált Eötvös az 1865-ös kiadás előtt, vagy miért is van-
nak a két edíció között derekas változások. 
Az átdolgozó azt mondja, bár borsódzik a háta a brossúranyelvi 
megkövesült magyartalanságoktól, nem irtotta ki őket írmagostul. 
Csak azért hagyott belőlük mutatóba egyet-kettőt, mert gyökeres 
kigyomlálásukat már hamisításnak érezné.30 De abban a szerencsét-
len helyzetben van, hogy a Magyar Szépirodalmi Szemle második 
tanulmánya az 1845-ös edícióból kiemel 17 nyelvhelyességi példát. 
Mert így pontosan ellenőrizni lehet, miként hagyott mutatóba. 
A 17 példából az 1865-ös kiadás alapján készült példányomban 
egyet nem találtam meg; hármat Eötvös megváltoztatott, a többi 
ugyanúgy maradt. Majtényi szövegében az egyen túl, amit eleve 
nem találtam, még hiányzott másik öt (három olyan, ami megválto-
zott 1865-re); hat ugyanúgy maradt; az öt megváltoztatott azonban 
véletlenül sem lett olyan, ahogy a Szemle javasolta. 
Eötvös például így írt át (az eredetieket, javítási módjukat a Szemle; 
Eötvös szövegét az Unikornis szerint adom; D-ben Majtényi verzió-
ja, oldalszám az 1978-as kiadás alapján): „I.k. 110.1. „Most menj a be-
tegekhez, én addig Vándoryért futok, jól érti magát a betegeknél," e 
helyett: ért a betegekhez, vagy jól tud bánni a betegekkel. Érti ma-
gát, az az jártas a tudományokban." > „Vándoryért futok, ő félorvos" 
[„félig-meddig"].31 
A Szemle még ilyeneket helytelenít: „39.1. „Ki az, ki nem nevet em-
bertársai szenvedésein? a gyermektől, ki társának játék közt lábat 
tart alá, hogy megbotoljék, a férfiúig, ki a láb alá tartásokat nagy-
ban űzi." Lábat valaki alá (vagy inkább elé) tartani, ezt a játszó ma-
gyar gyermekek úgy mondják: gáncsot vetni." [„lábukat tartják paj-
tásuk elé"]32 — „91.1. „Mit bánja ön a mi bajainkat, ha koldus bot-
ra jutunk is." Bán valamit: sich um etwas bekümmern: valamivel tö-
30 Ennyiben különbözik Schulek Mátyás-templomától. 
31 p 1.77 [49.o] 
32 p 1.32 [23 o] 
232 POMPEJI 
rődni, nem pedig valamit bánni, "[nincs változási33 — „116.1. „Peti, 
nekünk nincs időnk, hogy itt a világ igazságtalansága fölött álmél-
kodjunk (kifakad, zúgolódik); talán akad egyszer alkalom a vissza-
fizetésre, akkor majd megadjuk mostani bajaink árát." Az az bos-
szút álljunk vett sérelmeinkért, vagy bajainkért. Megadni valami-
nek árát, ezt teszi: meglakol, "[„nincs időnk, hogy itt a világ igazság-
talanságai fölött álmélkodjunk! Talán egyszer akad alkalom és meg-
fizetünk értük"!34 — „133.1. „Befogadták szegény feleségemet, az is-
ten fizesse meg nekik, s megtarták életemet, azért majd én köszö-
nök. " e helyett: azt majd magam hálálom meg. Köszön a határo-
zatlan alakban: griissen, a határozottban pedig: sich bedanken." 
[„sok köszönettel tartozom"]35 — „224.1. „a zsidó a másik szobában 
ismét két három bókot csinált.""; „74.1. „kit az istenek gyűlöltek, ab-
ból nevelőt csináltak."Ezen igének jelentménye: csinál, a magyar-
ban sokkal szorosabb korlátok közé van fűzve, mint a latinban és 
németben, s leginkább csak kézzel fogható, nem pedig szellemi 
munkásság kifejezésére használtatik. A magyar nem mondja: bókot 
csinál, nevelőt csinál, jó napot csinál, tréfát csinál stb. hanem így 
szól: hajt bókot, nevelővé teszlek." [nincs változás]36 
Gondolom mindezen csinos példákkal alátámasztva látszik, az 
egyetlen biztos ami mondható: ahány ember, annyi nyelv (kinek 
mi). Bár el tudom képzelni Majtényi háta mennyire borsódzott, de 
ettől függetlenül, az, hogy menetrendszerint a Szemlétől eltérőt tart 
helyesnek — természetesen vegyük ide Eötvöst is — elsősorban a 
különböző világokról, és nem az egy igazságról szólhat. Meglehet, 
nagyon kellett koncentrálnia, ne tépjen ki mindent, de végül félek, 
a Szemle őt nagyjából ugyanolyan szigorúan megszórhatná. Az 
adatok azt adják, nemhogy mutatóba hagyott egy-kettőt, de a 
Szemle nyelvszemlélete alapján a javát nem javította, ha mégis, ak-
kor se helyesen. Ettől látható át a 'ki használ helyesebb kifejezése-
ket' vita parttalansága (jó példa erre, ahogy a Gaia-Sajtószemle 
nyelvőre megrója Grétsy Lászlót, aki a Kossuth Rádió szeptember 
29.-i vasárnap reggeli nyelvi öt percében a hirdetésekkel kapcsolat-
ban szlogent és óriásposztert emlegetett — nem ismeri a jelszó és 
óriástábla szavainkat), és amitől tartok, így nagyjából bárki — te-
33 p 1.64 [40.o] 
34 p 1.80 [52.o] 
35 p 1.91 [62-63.o] 
36 p 1.147 [103 o] ;p 1.53 [34.o] 
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kintve az eltérő nyelveket — bármikor megszólható. Mindezért, ta-
lán, inkább, ezt a megrovó hozzáállást ki kéne már végre, a hóra — 
ahogy Kukorelly írja árnyaltabban: „A múltkor egy idősebb úr meg-
jegyezte, csupa szeretetből, hogy és-sel ő nem kezd mondatot, va-
lamint tulajdonnevek előtt nem használ névelőt. Amihez csak azt 
lehet hozzászólni, hogy helyes, jól teszi, ne tegye, mert minimum 
ennyire más az élet, mint az irodalom, de hogy maximum mennyi-
re más, olyan határok nincsenek." —; és ezért fáj nagyon a szívem 
a Szemle kritikusá/aiért, én így tényleg nem akarnék ellene/ük len-
ni, és felettébb nem tetszik, amilyen támadást kaptak/ott,37 ám le-
37 A Szemle 1. számának Regény-irodalom bírálata az irányköltészet megvaló-
sultságára kérdez rá elég óvatosan — „Mert a mi ezen műben valódilag költői, az 
nem a falu jegyzője s ennek körözete: ez egész csoportozat jellemrajza nagy költői 
becscsel nem bir; Erzsébet asszony és Vilma, Réty és Rétyné, Macskaházy és Ákos, 
és Etelka, nagyobb részint régen ismert regényalakok vagy határozatlan vagy tor-
zított jellemekkel, [...] mert habár ezen csoportozata kezdetben a főszereplő, még-
is mellékessé válik mindnyája — Viola, Zsuzsi, Liptákné és Peti, Kislakyék, és Nyú-
zó, Keniházy mellett, kik a valódi költészet bélyegével vannak megjegyezve [...]. 
[...] Nem kevésbé mesterileg ecsetelte a költő a statárium biráit" — épp azon pon-
tokon, hol később a Sőtér által idézett Henszlmann (és nem az időben előbbi 
Szemle!; lásd l-es jegyzet) is — zárlata ráadást (joggal) vörös farok: „Báró Eötvös 
József korsót kezdett készíteni, melyből keze alatt gyönyörű díszedény lett, érde-
mes arra, hogy a művészet templomában a músák oltárára tétessék, mert kedve-
sebb áldozatot nem hozott hazánkban az istennőnek az 1845-dik év." 
A Pesti Hirlap 1847 január 17.-Í válasza ezekkel nem foglalkozik, mindössze 
hevesen védelmébe veszi az irányköltészetet, Eötvöst, vagyis ügyesen nem vála-
szol. Majd később rosszízű kölcsönös vádaskodás alakult ki. Február 11.-én ezt ír-
ja a Hirlap: „- A' „M. Szépirodalmi szemle" 6-ik számában ezt olvassuk: „A' P Hirlap 
azzal igazolta a' minap a' Falu jegyzője' nyelvhibáit, hogy nálunk (t.i. a' Szemlé-
ben) is nyelvhibákat gondolt fölfedezni." Minő elferdítése állításainknak. A' P. 
Hirlap a' Falu jegyzője' stylusáról egészen más dolgokat mondott, 's önök' nyelvhi-
báit, mellyekkel azóta is telve van lapuk' majd minden száma, csak azért említé 
meg, hogy annál tisztábban álljon a' közönség előtt, mikép önök a' magyar nyelv-
ben nem jártasak annyira, mint olly bírálótól várná az ember, ki nem restel egy 
egész bírálaton keresztül apró nyelvhibák kutatásával foglalkozni. — [...] A" 
Még a Junius 5.-i Életképek is durván nekirohan a Szemlének, szerzőit egyol-
dalúnak nevezi, meglehetősen becsmérli az egész lapot. „Miután biráló az 
irányköltészetrőli nézetét elmagyarázza, áttér a' regényre, 's erről olly röviden és 
zavartan, mint ujdonságiróink szokták, elmondja, mi neki a' regényben tetszik és 
nem tetszik, a' nélkül, hogy az olvasót, mint jogosan várni lehet, a' regény gyön-
gébb 's erősebb oldalával széptani elvek szerint megismertetné [.. .J. [...] A' Szemle 
eddig megjelent 18 számában mindenütt illyen, vagy ettől legalább gyarlóságában 
különböző birálattal találkozunk. [...] Hogy imitt-amott fölfedezi a' Szemle történe-
tesen vagy mások ujjmutatása után a' jó és nem jó, szép és nem szép közti különb-
séget, ez nem érdem: ollykor a vak is talál garast [...]." 
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nyűgöz ahogy beszél/nek, de mit tehetnék, ha egyszer tényleg nerr 
értek vele/ük egyet. 
Ez az egész átírás kérdés pedig (túl a — számomra — 
botrányon38) azért érdekes, mert, emlékszünk, Majtényi egyik fc 
gondja az, hogy Eötvös mondandóját nem fogalmazza meg éleser 
és világosan, mellékesen öleli fel; egy-egy mondatával annyi tény 
karol át, hogy a figyelem utat veszt köztük; „híres körmondatait ép 
pen a sok mondattani tisztátalanság, homály és tekervényesség te 
szi olvashatatlanná." S bár leszólja a korabeli kritikusokat is („Ada 
tunk van rá: azt még csak számon kérték Eötvöstől, hogy miért nerr 
magyarosabb, miért olyan jogászian érvelő, miért olyan németes-la 
tinos melódiájú, de grammatikai logikátlanságaiért tudtommal alig 
alig merték felelőségre vonni."), holott persze nem tudom milyer 
adatot látott, de amit én olvastam, ott a mondatok körüli probléma 
kísértetiesen hasonló volt az övéhez. Mert a szerzőnek nem csak ki 
fejezései, és szólásfonnái, hanem konstrukciói ellen is bír kifogást £ 
Szemle, ha a szintagmáktól kevésbé is részletezi. „Ő a főmondatbe 
li állítmányt legvégül teszi ki, ugy, hogy a sok közbe szúrt melléi' 
mondat által megzavart figyelem nem győzi az alanyt szemmel tar 
tani, a melyre viszonylik"; megbontja a mondatok természeti rend 
jét; periódusai kezdetétől elüt a kimenetele. 
A Szemle öt példát (az első hánnat még becsületesen elmagyaráz 
za) hoz, ezeket nem vetem össze Majtényi magyarításaival, minden 
ki képzelje el maga, micsoda lehetőségek kínálkoznak nézeteitéré 
sekre. Mindössze problémájuk azonosságát szemléltetem. Majtény 
munkamódszere bemutatására egyedül 1978-ban idéz egy eredet 
mondatot és átdolgozásását (csak az eredetit hozom: „Ismert dolog 
miként kedélyünkre semmi sem39 hat inkább, mint azoknak jelle 
me, kikkel társalkodunk,40 s így természetes, hogy a Tisza ií 
eltáblabírósodott jurátusként felejtve vagy megbántva41 ifjúságának 
Mármarosban42 elkövetett kicsapongásait, végre azon tájnak jelle 
38 Itt botrány alatt nem elsősorban a szerző védelmében vagyok kibukva, bál 
igazán hagyhatnák őt is békén, s nem is csak a kellemetlen mellékízű magyarkodá: 
zavar, hanem annak örülnék, ha az természetes lenne, lui valaki megír valamit, akko 
azt írta meg, nekünk pedig ha valamivel, úgy azzal és nem valamely átmunkálásáva 
kéne törődnünk. Legyen már végre evidens a szöveg szent és sérthetetlen volta. 
39 |A forrásban: nem] 
40 [A forrásban: társalkodunk,] 
41 [A forrásban: megbánva] 
42 [A forrásban: Máramarosban] 
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mében — melyen tekervényes utakon továbbhalad43 — részesül, s 
kivévén azon eseteket, hol mértéktelen sarkantyúzások miatt türel-
mét veszti, hogy44 valamely biztosság által tulajdon ágyából igazta-
lanul kiszoríttatott, még kiöntéseiben is megtartja azon mértéket s 
méltóságos lassúságot, melyet az iránta kiküldött választmány ta-
nácskozásain s a folyó magyar juris pereken kívül — semmi, mi 
széles e világon foly, megtartani nem tud; úgyhogy ezen áradásokat 
is, melyeknek időszakát ismerjük, s melyeknek kiterjedése földab-
roszainkon följegyeztetett — éppoly kevéssé nevezhetjük kicsa-
pongásoknak, mint azt, ha hivatalviselt tekintélyes férfiak:45 instal-
lációk-, tisztújítások- vagy lakodalmaknál46 minden becsülettel el-
áznak." lásd p I. 7-8), mely szerinte „a Tisza lassú folyásának szem-
léltetése céljából utal jurátusokra, folyószabályozó bizottságokra, 
perek menetére, tisztújításokra stb., de olyan tekervényesen, hogy 
maga a kép — a lassan hömpölygő Tisza képe — inkább vesztett 
konkrétságából, inkább elhomályosult, semmint gazdagodott." A 
Szemle, miután már vázolta a szerinte helyes szórendet,47 a végén 
kifakadás-szerűen, ezt kérdezi: „164.1 „Ha hallgatok is azon számos 
élvezetekről, melyeket csak maga a népszerűség nyújt, az egyszerű 
éljenzéstől, a szűnni nem akaró „éljen" kiáltásokon keresztül egé-
szen a fáklyás zenéig (mire nézve roszul világított városainkban 
csak a ritkaságot sajnálhatjuk, miért még eddig nem sikerült, hogy 
általuk a rendes világítást pótolhassuk) hány fokozat, s mégis 
mennyi gyönyör mindenikben! mily ellenállhatatlan hatalom, mely 
tettre vagy legalább szólásra lelkesít, (a magyar kocsisok némely vi-
43 (A forrásban: tovább halad] 
44 [A forrásban: vagy] 
45 [A forrásban: férfiak] 
46 [A forrásban: lakadalmaknál] 
47 „e szerint elül áll az alany, azután az állítmány, végre az állítmány tárgya; e 
rend azonban gyakor esetekben meg szokott bomlani." 
A szerinte helytelen szórendre hozott három példát részletezi, ad helyettük új 
verziót. „Ha a világosító mondatok az alanyra viszonylanak, mindig hiba tőle elsza-
kasztani az állítmányt [...] 151.1 „Apám halála után semmi annak, hogy álnevemet 
letéve, mint testvéred lépjek fel a világ előtt, útjában nem állt." e helyett: apám ha-
lála után semmi sem állott annak útjában, hogy álnevemet levéve, fellépjek a világ 
előtt, mint testvéred." > „Atyám halála után, annak, hogy álnevemet levéve mint 
testvéred lépjek fel a világ előtt, semmi útjában nem állt." p 11.224 > [„Apám halála 
után letehettem volna álnevemet, de miközben veletek éltem, sokat tapasztaltam, 
s ez visszatartott ettől a temiészetesnek látszó lépéstől." 339-o] (Elnézést az idézé-
sért, de ezzel szépen érzékeltethető Eötvös kitartása.) 
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dékekben szólításnak nevezik, ha lovaikat tettlegesen megverik, 
miért ne nevezhetnék mi, kik kocsisok nem vagyunk, tettnek, ha 
csak szólunk, én ebben igazságot, a megzavart sulyegyennek hely-
reállítását látom), s mégis mi olcsóság ennyi haszon mellett!" (lásd p 
II.8) Mi ugy látjuk, hogy ebben a fenforgó alapgondolat ez: a meg-
tiszteltetések ellenállhatatlanul lelkesítenek tettre, s ezt vájjon lehe-
tett volna-e lazább periódusba önteni?" 
Hát de, persze, lehetett volna, meg a lassan hömpölygő Tisza képe 
is lehetett volna szigorúbban fogalmazott, ha a mondat nem óhaj-
tott volna útközben számtalan dolgot tartalmazni. Ha a mondatok 
fejében egy középpont lenne, biztos ment volna simán a munka, 
így azonban, hogy több rendező elv él, a vágy távoli tárgya, hogy 
egy valamiről szóljanak. Ha egyszer bizonytalan, a számtalanból, 
amiket tartalmaznak, melyik legyen a lényeg, hisz mondjuk a Ti-
szán kívül érvelni lehet amellett is, ami a kedélyünkre hat (a 
Majtényi által felsoroltakon túl, és persze azok mellett szintúgy), az 
nem mondható ki, létezne maga a kép. Sok lényeg létezhet. S in-
nen furcsa, amikor a Szemle a kifakadás előtt leszól egy másik 
mondatot, „ugyanis azon kezdődik, hogy a társaság kis körökre 
oszolva beszélgetett, és azon végződik, hogy az alispán apja 
arczképének vonásai nem emlékeztetnek férfias erőre." Nincs ezzel 
semmi gond, mindössze azt kéne elfogadni, bizonyos emberek bi-
zonyos mondatai („Április huszonhatodikán születtem, ezen a na-
pon volt a csernobili robbanás, vagy mi a csoda, más alkatú ember 
ebből biztos valami használható metaforát kanyarítana, nem árt, ha 
van metafora az irodalomban.") több lényeget tartalmaznak. Ha pe-
dig ezekből mindenáron egy dolgot hozunk ki, a dönthetetlenség-
ből eredő finom szerkezet összetörik, az eredmény az eredetihez 
képest ormótlanul didaktikus lesz. Miként az ars poétika utolsó 
mondatában is ebből: érezzük azt, hogy a könyvben fekszik / az 
embernek bámulni kell / mi ellen a kritikus tehet / mi ellen a kriti-
kus tehet, azt bámulni kell / bámulni kell, hogy a könyvben 
feksziki8 mindössze ennyi lesz: érezzük, hogy ami ellen a kritikus 
kifogásokat emelhet, azt az embernek értékelnie kell. Értékelnie 
kell, hogy a könyvben [...]fekszik előtte. 
Tehát nincs más, figyelni kell. Igaz, a mondatok számtalan in-
formációt hordoznak, csak ettől még nem kéne mérgesnek lenni. 
48 Hozzáteszem, és esetleg a kritikus más (részek) ellen tehet kifogásokat, és 
mást (egész) kell bámulni. 
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Nem kéne átírni. Nekem épp ez tetszik, lehet játszani, követni végig 
az eseményeket, és többek között ettől lesz letehetetlen a szöveg. 
Nem szabad lankadni, (mert) a cselekmény szempontjából érvé-
nyes információk a tagmondatokban vannak elrejtve. Az előző 
részben a cselekményszálak viszonyainál már említettem, a XIV fe-
jezet végén miként sűrűsödnek be az események — Cifra és Üve-
gesjancsi betörése, illetve Viola és Peti feltűnése annak megakadá-
lyozására —, nos, folytatom onnan, az igazán érdekes az, hogyan 
lazulnak fel — miközben irgalmatlanul szorosra is szövődnek. Ten-
gelyi családja a lopással együtt a XVI. fejezet második mondatának 
2. részétől szerepel végig e részben; a sebesült Ákos már feltűnik a 
XVI. második mondatának első részében, de teljességében csak a 
XVII.-ben kap helyet; Petiről egy szereplő se tud, ő kimarad egé-
szen; Violát szavakkal gyanúsítják mind Tengelyiéknél a XVI.-ban, 
mind Rétyéknél a XVII. legvégén, ő maga az elvitt papírokkal azon-
ban csak a XX.-ban kerül elő; végül a lopás egésze részletesen (há-
rom tettes + a kovács) a XXII. fejezet tárgyalásának mondataiban 
derül ki. 
Ugyanezen szempontból használható például az is, Vándory előéle-
te hogyan kerül terítékre. Habár a végső bizonyos pont, a levél csak 
a XXXIV fejezetben szerepel, de erről szóló tudás legalább hatszor 
kerül elő korábbi mondatokban. Rögtön a II. fejezetben a narrátor 
(annak ellenére, hogy az előző fejezet végén megígérte, Tengelyi és 
Vándory élete leírását „találandunk", 49 és annak, hogy Tengelyiről 
26 oldalon át mesél) nem mondhat sokat Vándoryról: „azon idő óta, 
melyet mint lelkész Tiszaréten töltött, hol hősünknél pár évvel 
előbb telepedett le, nyugodt egyenlőségben folytak napjai. Múltjá-
ról mást nem tudunk, mint hogy Heidelbergben tanult, s hogy ott, 
noha majdnem tíz évvel idősebb s teológus, mégis egyedül Tenge-
lyivel társalkodott. Családjáról s gyennekkoráról soha nem 
beszélt."50 A X. fejezetre aztán valahogy újabb híreket szerzett a 
múltról,'s ezeket egy pontosvessző utáni tagmondatba ülteti Etelka 
és Vilma jellemzése kapcsán. A XIV fejezetben az a meglepő dolog 
derül ki Ákos Vilmával kötendő esküvője kapcsán, hogy 
Vándorynál jobban senki sem ismeri Rétyt. Ákos betegsége alatt, a 
XVII. fejezetben, valamiért neki meséli el Kálmán, hogy apjának 
egy testvére volt, nagyapja első nejének gyermeke, s apjánál tíz 
49 p 1.32 
50 p 1.60 
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vagy tizenöt évvel idősebb.51 Majd elkezdenek gyanakodni, hátha 
(a kínzás miatt) Németországba ment fiút ismerte vagy még most is 
ismeri Vándory, s ezért talán az írások, mert ettől érdekes az egész, 
őt illetik. Kálmán erre hozza fel Vándory régi és mostani befolyását 
a Rétyéknél, mindazonáltal részéről egy szót nem hisz az egészből. 
A XXV fejezetben, Etelka anyja és Macskaházy kihallgatása után 
bátyjához ment, s nyugtalanul ültek egymás mellett. „Azok után, 
miket tudtak, nem lehete kétség, hogy Vándory irományainak el-
rablása szüléik vagy inkább mostohájok parancsolatára történt. — 
Igaz volna-e, hogy (...] ez irományok apjának szerencsétlen testvér-
ét, ki apai házát fiatal korában elhagyá, illetik, s hogy Vándory e 
családi titokban beavatott? [...] Az egész egy nagy rejtély, s minde-
nütt egyenlő bizonytalanság, mit tegyenek ők magok?"52 Végül 
adok egy igencsak árulkodó elszólást: „— S ki tudja — mondá 
Vándory, kinek a keserűség, mellyel Ákos apjáról szólt, fájt —"53 
A szöveg azonban nem bánik különbül a bizonyos szempontból 
nem annyira fontos eseményeivel se. Egyik kedvelt jelenetem az, 
ahol a kortesek Tiszaréten Kálmánt vállukon cipelgetik úgy három 
és fél bekezdésen át. De nem csak azért, mert oly mulatságosan 
küzd a hősszerelmes szabadulásáért, hanem, mert mellékesen eb-
ben szerepel a sz.-vilmosi jegyző és Rózsi története. Ők már a feje-
zet elején, rögtön a kávét követő második mondattömbben, és 
nyolc oldallal mielőtt még az öreg Kislakynak jó vagy rossz nemtő-
je eszébe juttatá, hogy fiát feldicsőíti, megjelennek. Az 1.111. lap kö-
zepén sorjázik, ki mit csinált az étkezés után: „Az ebéd végével, mi-
helyt a kávé szétosztatott, Etelka, ki az egész idő alatt lehető nyájas-
sággal teljesíté a háziasszony kötelességeit, főfájás ürügye alatt visz-
szavonult; Rétyné néhány előkelőbb táblabíróval s lelkésszel be-
szélgetett; s ha a nagyreményű sz.-vilmosi jegyzőt nem látjuk a töb-
biek között, annak hihetőképp egyedüli oka az, mert Etelka szoba-
leánya, Rózsi, a ház másik oldalán lakik." A harmadik tömbre pedig 
azért szükséges figyelni, mert aztán tíz lappal később a Kálmánt vi-
51 Itt talán csak a motívikusság mián, márhogy Ákos és Vándory újabb ok mi-
att kerüljön közelebb egymáshoz, az is kiderül, hogy ennek a nagyapának a máso-
dik neje, ki egyszersmind Ákos nagyanyja, mikor az apa (szintén Ákosé) világra jött, 
a szegény fiút [és kiemelve a szabad szintaxist kérdezzük meg, melyik fiút: a most 
vagy a régebben születetett?] úgy kínozta... hogy elszökött. (Ezt is jegyezzük meg.) 
52 pp 11.93-94; a bizonytalansággal itt is mint azt Viola eltűnésénél kiemeltem, 
tettenérhető a narrátor manipulálása, hisz ez az ő szövege. 
53 p 11.184 
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tő nemesek pont abba a szobába érkeznek be, ahova a kávé után 
ávozott a derék jegyző. „[Kálmán] Kért, sírt, káromkodott, mindent 
igyszerre s mindent legkisebb süker nélkül; szerencséjére azon is-
ennő vagy angyal, mely a való szerelmet pártolja, úgy intézte a dol-
;okat, hogy Etelka helyett csak szobaleánya volt szobájában, s így 
i tisztelgő csapat csak a piruló Rózsi s a nagyreményű sz.-vilmosi 
egyző előtt, ki bizonyosan véletlenül ott volt, ordíthatta el jó-
cívánatait."54 
irdekes, hogy Tengelyinek két gyermeke van. Vilma mellett egy Pis-
a nevű fia is született, „kikkel mint az egész környék legszebb leá-
íyával és legpajkosabb fiával nemsokára megismerkedünk"55 ígéri 
:gy tagmondat, de a szöveg ezt annyira mégsem teljesíti be. Pistáról 
éténél tulajdonképpen soha nem tud többet, ez azonban nem aka-
dályozza meg, hogy erre további öt helyen rejtsen el utalást.56 
Jgyanezzel a figyelemmel, hogy tovább erősítsem a semmit, lehet fel-
edni a szöveg üres helyeit. Említettem már, hogy a II. fejezet nem tart-
a be azt, ami az I. végén megígértetett — Vándoryról jószerivel hall-
gat. Nyúzó garacsi házának mérgeszöldre — „melynek színét a tornác 
gyönyörű, kék oszlopai még inkább kiemelik" — festett falain hat ab-
ak nyílik az 1.260. oldalon, viszont két lappal később belülről már 
:sak két kis ablak elhomályosult tábláin jut a szobába némi fény. És 
3ár az elbeszélőnek valahogy sikerül a lelkész múltjáról a későbbi fe-
ezetekre újabb híreket szereznie; illetve Nyúzó ablakainak csökkené-
se indokolható a többi (a szövegben nem szereplő) szoba létével, azt 
gazán nem tudom, hova tűnhet Liptákné az 1.252.-ről — neadjisten a 
szürke novemberi ködbe — azután, hogy elhagyá a falut Zsuzsival. 
Azonban ne higgyük, a hiányzó részletek csakis a szöveg hibájá-
nak tudhatók be. Sőt. Valószínűleg a mondatok egyik kedvenc kettő-
sége, hogy egy bennük nem szereplő tudásra épülnek. Akár az 
ntertextualitás, egy, a szövegen kívüli ismeretre játszanak rá; Eötvös 
nondatai legfeljebb annyival rosszabbak, hogy míg azoknál elvileg a 
/endégszöveg megtalálható, ezeknél elvi esély sincs — legalábbis 
számunkra az a tudás elévült, s mára nincs nyoma (hacsaknem mond-
uk A falu jegyzőjében — vö. Csengeri az életről —, de ott is hol — 
54 Majd a következő lapon a narrátor, önigazolására — ha olvasói közt valaki 
tzáltal, hogy a sz-vilmosi jegyzőt Rózsinál találtuk, a valószínűség törvényét meg-
sértve találná — elmagyarázza kettejük kapcsolatának okát. 
55 p 1.57 
56 Tessék végignézni: p 1.95,1.227,11.121,11.170,11.243 
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„Ha minden adatunk elveszett volna, a mellékes megjegyzésekből, a 
periódusok utó- vagy előmondataiból a megyerendszer összes hiá-
nyait ismerni tanulnánk", írja Péterfy, kiemelés tőlem). Van, amikor a 
narrátor feltehetően akkori evidens tudásra alapoz, ebben bízva hall-
gathat el dolgokat. AIX. fejezetben ezt mondja: „Magyaroknak írok, s 
miután e hazában alig van, ki gyűlést nem látott volna, s még dámá-
ink is egy idő óta szívesen eljárnak üléseinkbe, [...] nem szükséges, 
hogy ez ünnepélyes jelenet hoszszabb leírásába ereszkedjem."57 
És természetesen ez a tudás gyakorta, mivel, mint említettem, az 
egyes részeknek/mondatoknak több középpontja szokott lenni, 
több tudás. „Van, mint mondják, az egyenruhában valami, az asszo-
nyokra nézve ellentállhatlan;58 azért-e, mint némelyek hiszik, mert 
jövendő urokat szívesben választják azon rendből, mely minden 
egyebeknél inkább subordinációhoz szokott, vagy azért, mert az 
egyenruha, a férfiakat egymáshoz hasonlóbbakká59 teszi, s ha, ami 
néha mégis megtörténhetik, előbbi kedvesöktől nem értve — válto-
zásra látnák magokat kénytelenítve, mihelyt szívok ugyanazon ez-
rednél maradt, s bálványozásuk tárgyában csak az arc változott, 
nem is vádoltathatnak állhatatlansággal? — nem mondhatom, de 
annyi bizonyos: hogy midőn Ráczfalvy asszonyság Karvalyt huszár-
ruhában látta, sugár termete s a remekül pödört bajusz oly tökélete-
sen megtevék hatásukat, hogy ő — ki, mint az egész környék tud-
ta, noha kötelessége lett volna, még egykori férjét sem szerette — 
soha a kék eget nem nézhette többé anélkül, hogy Ágoston kék 
dolmánya ne jutott volna eszébe, ki mentéje sujtásaival a szegény 
asszonyi szívet oly erősen fonta körül, hogy a varázs csak a papi ál-
dás által oszolhatott el."60 Ilyenkor azonban a narrátor nemcsak 
hogy alapoz a mellékmondatokban az ismertekre, de közben szelíd 
iróniával nevetségessé is teszi őket. 
A mondat több szempontból is kettős logikával rendelkezik (több 
tudás). Induljunk ki az egyik legfeltűnőbből: középen az elmesélés, 
az első tagmondatban állított információ alátámasztásának képte-
57 p l . 128 
58 „92.1. „Azon kívül, tevé hozzá, a már ellenálthatlanná vált alispánná, isme-
ri ígéretünket." Itt csakugyan nem tudom, mit akar jelenteni ezen kitétel: 
ellenállbatlanná váll; ha azt, hogy az alispánná már minden argumentumából ki-
fogyott, s Macskaházy ellenvetései előtt hátrálni volt kénytelen, ugy semmi esetre 
sem mondhatjuk sükerült kifejezésnek." (Magyar Szépirodalmi Szemle 2. szám) 
59 [A forrásban: hasonlóbbakkal 
60 p 1.99 
,A falu jegyzője". 241 
lenségét állítja, azonban eddigre már elsorjázott három lehetőséget 
is — ez a negatív leírás eljárásához hasonlítható módszer: részlete-
sen beszámolni arról, mit nem lát, nem tud. A csel viszont ott van, 
hogy ezzel a mondatközépi tagadással természetesen az első tag-
mondat információértéke is visszavonódik, legalábbis bizonytalan 
tudásnak minősül (végül mi van hatással, van egyáltalán?, az egyen-
ruhában a nőkre?). Folytassuk a nem tudott dolgok részletezésével: 
ezt egy vagy (az urak alárendeltséghez szoktak; az urak hasonlók 
egymáshoz) és egy és (hasonlók; a nők nem állhatatlanok mikor 
másikat választanak) kapcsolattal egymáshoz rendelt három külön 
gondolat adja elő, a trükk meg ott van — így kiemelten tán jobban 
látszik — hogy miként Péterfy is írta, a mellékes megjegyzésekből 
ismerjük meg a(z emberi) hiányosságokat. A második kettősség te-
hát abban van, azzal válik a látszólag pajtási anekclotázó hangon el-
mondott szöveg kegyetlenné, hogy miközben egész másról beszél, 
elképesztően rossz színben tünteti fel az akkori embereket, az ak-
kori feltehető közmegegyezést. Direkten mondva, szerinte a nők 
azért szeretik az egyenruhát, mert abban reménykednek, jövendő-
belijüknek majd parancsolhatnak; a nők számtalan okból változtat-
nak férfit, ám nem állhatatlanok, mivel az egy ezredből való urak 
hasonlók egymáshoz. A leszólt pletykás népről (az egész környék 
tudta), Ráczfalvy asszonyság szerelmének állhatatosságáról (Ágos-
ton dolmánya az asszonyi szívet oly erősen fonta körül, hogy a va-
rázs csak a papi áldás által oszolhatott el), a házasságban szeretet 
nélkül élő párokról nem kell részletesen szólnom, hisz ezek kifigu-
rázása egy könnyebben átlátható logika szerint történik: ezeknél 
elég a részletek mögé nézni, általánosítani. Az meg szinte magától 
értedődő, a mondat egész máshol kezdődik, mint amin végződik, 
és közben is sok egész másról számol be. 
E játékokból ered az eddigi érvelésemre — számtalan tudás hordozó-
dik a mondatban, nincs maga a kép — épülő következő dolog: tud-
niillik amennyiben mégis ki kéne mondani valami lényeget, mond-
juk, hogy min is ironizál a narrátor, úgy (egyrészt többet is mondhat-
nék, másrészt) az(oka)t ha, és ha valahol, úgy a mondaton túl lelhet-
ném fel (az irányregény célpontja a struktúrán kívül van). Hasonlóan 
követhető végig például egy másik kedvencem, az elhallgatva és 
részletesen leírt örömei az agarászatnak (p 1.15), tessék megnézni. 
Ezért (nem győzőm hangsúlyozni, a mondanivaló a mellékes 
megjegyzésekben van; és hogy végképp kikerüljünk a szövegvilág-
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ból) kell figyelni arra is, amikor látszólag oda nem tartozó dolgokról 
esik szó. S nem engedhető meg az átlapozás, ahol az úgytetszik ki-
szóló okoskodások vannak. Hiába mondja Kelmenfy (aztán 
Szvaratkó), „hogy ha azok rövidebbre szabatnak, ez a' regénynek 
legkevésbé sem válik ártalmára, melly tekintetben legfőkép az volna 
óhajtható, hogy a' majd minden fejezet elé olly sürün aggatott ma-
gyarázó bevezetések maradtak volna el." Szerintem teoretikusan 
képtelenség szétválasztani a csak reflektáló és a csak történetmondó 
részeket, és többekközt épp ez az összeforrottság teszi mítosszá az 
irodalomtörténeti tényt, a spontán készülő szöveget. Hiába hívja fel 
Sőtér monográfiájában az első és a második kiadás eltéréseire a fi-
gyelmet azzal, hogy Eötvös a „regény 1865-ös kiadásában csökken-
tette ezeket a beszőtt, értekező részleteket, — illetve mellőzte azo-
kat, amelyek közben időszerűségüket vesztették (pl. a különféle 
börtön-rendszerekről, vagy a latin nyelv mellőzéséről stb.)", hisz a 
börtönrendszer leírása a forrásom szövegében szerepel, hisz mint a 
General footnotes-ban majd mutatom, ennél feltűnőbb eltérések is 
vannak, hisz ha az értekező és a nem-értekező részletek nem szed-
hetők szét, az időszerűségét vesztett elemet sem lehet leválasztani. 
Az elmélkedés gyakran épp azért van, mert ez jellemzi az ábrázo-
landó világot: „Eltértem! Ne vedd rossz néven, nyájas olvasó; tudod, 
régi szokásom, s azonkívül az író kötelességeihez tartozik a tár-
gyakhoz alkalmazni modorát, s Garacsról szólva miként ne élnék 
egyes kitérésekkel? A főbíró lakhelyének épp az vala legkitűnőbb 
jelleme, hogy benne egyenes úton senki sem járhatott, annyira ösz-
szevissza álltak az egyes házak, annyira tekervényesen kígyózott a 
majd keskeny, majd szélesebb tér, mely utcának neveztetett";61 „Is-
mét el tértem... sebaj. — A kocsi a gyepet elhagyva az országútra 
tért, s kit e hazában őszkor e szerencsétlenség ért, nem haladhat oly 
hamar, hogy bármennyi el/érések után nem volna utol érhető. Az 
utasok helyzete nem változott."62 (Az alliterálás felerősítése miatti 
kiemelés tőlem.) Olyan kettős helyzet áll elő, mint mikor egy buda-
pesti kirándulóhelyeket ismertető szöveg ezt írja: „Indulunk... 
A forgalmista feltartja az indítótárcsát, s vonatunk zajtalanul, simán 
kigördül a pályaudvarról. Ha nem akarunk lemaradni a gyorsan to-
vasikló vasút irama mögött, szaporán kell elmondanunk, merre ha-
ladunk, mit látunk, mert az első megállóhelyig (Timár utca) ugyan-
61 p 1.258 
62 p 1.271 
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csak sok a mondanivalónk." Azért kell a szövegnek kitérőkkel él-
nie, mert a garacsi utca nem halad egyenesen, azonban a garacsi ut-
ca azért kacsázik, mert a szöveg azt mondja róla. Vagy: a beszéddel 
sietni kell, mert robog a HÉy ennek azonban e mondatban egyet-
len oka, hogy a szövegben egy gyorsan tovasikló vonat szerepel 
(hisz miért ne mehetne egy városnéző szerelvény lassan, mint egy 
nosztalgiagőzös; nyilván az a képtelen fikció van feltéve, hogy a 
könyvet a valós városnézés közben írjuk/olvassuk, de akkor hogy 
nézhetnők a várost?). Ráadásul visszafele is hathat ugyanez — a 
VIII. fejezet végén a Pennaházy & Rózsi kettősével törődő utolsó 
mondat a némaságról szól: a szerelmesek beszélgetése azért nem 
jegyezhető fel, mert szótalan. Úgyhogy mivel így összekeveredik a 
betűk és a belőlük olvasható események (az események & a miat-
tuk álló betűk) szintje, a részemről határozottan elkezdtem félni, a 
XXXVII. fejezetben Vándory esetleg azért nem fog két tanúval visz-
szaérni a zsidóhoz, mert a szöveg az állatkínzás elleni egyesület 
ülésével foglalkozva hagyja meghalni a beteget. 
Ezek az elemek pedig kísértetiesen hasonlítanak arra a reflexiós 
szövegtechnikára, amit Hárs Endre kísérelt meg leírni Németh Gá-
bor ¡eleven hal című szövege kapcsán, és amit törésvonalnak (nar-
ratív szempontból nézvést: „A törésvonal a cselekmény olyan for-
dulata, amely a narráció fordulatában hordozza magyarázatát.") ne-
vezett el. Vagyis nyilván úgy gondolom, az effajta csúsztatások, di-
menzióváltások, logikai hibák nem csupán a legújabb magyar iro-
dalomban, például Garaczi László és Németh Gábor prózájában, il-
letve Hárs még számos, a film műfajából hozott példáiban működ-
nek szövegszervező elemként, de A falu jegyzőjében is. 
így óhatatlanul a szövegiség és a szövegen kívüliség — már ha 
ilyen van, szintje is összemosódik; a kinti (világ) konstruálja a bel-
sőt (szövegvilágot) és vica versa. (A félreértések elkerülése végett, 
arról nem beszélek, hogy a szövegen kívüli világ milyen, az lenne a 
valóság, vagy valami ilyesmi. Nem arról beszélek, a narrátor azért 
mellőz leírásokat, mert a feltehető akkori evidens tudás mint való-
ság létezett/ik, a narrátor a mindenki által ismert tipikus embereken 
ironizál, hanem mindössze arról, a szövegben jelen nem lévő ele-
mek is szervező erővel bírnak, a szöveg középpontja különböző 
helyeken lehet. Ha engem kérdeznek, úgy gondolom a szöveg nem 
más, mint valóság, a valóság pedig nem más mint szöveg,63 
szövegiség és kívüliség nincs, nekünk — ahogy Eötvösnek — szö-
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vegszerű képzetünk lehet arról, milyen egy gyűlés, milyenek az ak-
kori emberek — esetleg tessék visszalapozni Péterfyhez.64) Illetve a 
fikció és a fikción túli világ határának (ha ilyen...) lebegtetésével65 
kerül számtalanszor bizonytalan helyzetbe az olvasó. A narrátor, 
különösen a szöveg kezdetén, gyakran inti az olvasót, jegyezze fel 
a fontos dolgokat (mint a Törökdomb,66 az S kanyar, a három nyír), 
mert így könnyen akadhat majd a történet színhelyére. Az 1.9.-10. 
lapon mintegy kézenfogja a nyájas olvasót, Rétyék kastélyától — 
mondván, leend úgyis alkalom ismertségbe kerülniük — végigve-
zeti a hosszú utcán, s velők egyenesen a mezőre sétál, a Török-
dombhoz, melyen a történet kezdődik. 
És most szívesen megengedem, hogy én az afféle irodalmárok 
közé tartozom, akik „— megvan rá az okuk67 — élvezettel boncol-
gatják" a szöveget, de azért inkább maradnék az eötvösi régimódi, 
ráérős, történetmesélős hagyománynál, mintsem egy azonnal oldó-
dó egykötetesnél. 
írtam én és Margócsy tanárúr segített. 
1996 október — december, 1997 április 
Pomáz, Budapest Devescovi Balázs 
63 V.ö.: „A dekonstruktív szöveg nem más, mint dekonstruktív olvasat, a 
dekonstruktív olvasat pedig nem más, mint dekonstruktív szöveg" idézi és fordítja 
Hárs Endre Moon-gyoo Choi-tól az Allegória és narráció c. esszéjében, in: Hárs Endre 
— Szilasi László: Lassú olvasás, ICTUS ésJATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1996. 
64 E három mondat nem jöhetett volna létre Golden Dániel szíves észrevétele 
nélkül. 
65 Ha jól tudom, Magyarországnak azokban az időkben 52 megyéje volt, de 
Taksony vármegye az 52 közül egy — Ferenczi monográfiájában becsületesen be 
is szeretné határolni: „Ezt a fogalmi megyét valahova a Tiszántúlra kell gondol-
nunk szorosan a Tisza mellé, a honnan a tokaji hegy is látható, tehát körülbelül 
Szabolcsmegye tájára."; ráadást Taksony nevű község a mostani térképeken be 
van rajzolva, csak Duna bal partjára. 
66 Ez egyszerű lesz, mondja az 1.8. lapon, mert mértföldekre a környéken 
nincs más domb, de az 1.94. oldalra mégis akad egy csigadomb, honnét a falu, a 
nyugodt Tisza s a határtalan róna meglátszott. 
67 Bár nem egészen tudom mi más okom lehet azon kívül, hogy élvezem az 
olvasást, hacsak az nem, hogy ezt megírjam. 
Tetten ért szövegek* 
A Kritika Kora, amely századunk középső évtizedeiben teljesedett 
ki, átadta helyét az Olvasás Korának, s míg a Kritika Korának ame-
rikai újkritikusai és európai formalistái a művet-mint-olyant fedez-
ték fel, a mai irodalomelmélet-írók az olvasóra-mint-olyanra talál-
tak rá. Ez az olvasó — mint azt mindenki tudja, aki akár csak futó-
lag ismeri a legújabb párizsi divatokat — már nem az az ember, aki 
valaha volt. Korábbi énjének kísértete csupán, megfosztva minden-
től, ami emberi, részeként ama szisztematikus dehumanizációnak, 
amely áthatja az irodalmi mű létrejöttének, lényegének, olvasás-
módjának és jelenlétének tradicionális szemléletét. 
Az összehasonlítás kedvéért engedjék meg, hogy felvázoljam az 
irodalmi művek alkotása és olvasása hagyományos vagy humanista 
paradigmájának jellemző vonásait. E felfogás szerint az írót — 
Wordsworth kifejezésével — „emberekhez beszélő ember"-nek te-
kintjük. Más szóval az irodalom hús-vér szerzők és hús-vér olvasók 
közti tranzakció. Nyelvi és irodalmi lehetőségeit kiaknázva a szerző 
megformálja és szavakba önti mindazt, amit az emberről és az embe-
ri történésekről ki akar fejezni, olyan olvasókhoz intézve szavait, akik 
megérthetik írását. Az olvasó és a szerző közti kapcsolatot az a közös 
nyelvi-irodalmi érzék és tudás biztosítja, melynek segítségével az ol-
vasó képes megfejteni a mű által hordozott jelentéseket. Amikor ki-
rajzolódik előtte a szerző szándéka, akkor sajátítja el a mű jelentését. 
Korunkban, az Olvasás Korában, ennek az irodalmi tranzakció-
nak először is a szerző esett áldozatul. A beavatatlanok számára szé-
* A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Abrams, M. H.: How to do Things 
with Texts, in uő: Doing Things with Texts, New York, London, W. W. Norton & 
Company, 1989, 269-296. Ezúton szeretném megköszönni Beck András szakmai 
tanácsait, amelyek nagyban hozzájárultak a fordítás színvonalához. A megmaradt 
hibákéit engem terhel felelősség. (A ford.) 
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dítő az, hogy a mai könyvek és tanulmányok szerzői micsoda önelé-
gültséggel jelentik be saját halálukat. „Itt az ideje — mondja Michel 
Foucault —, hogy a kritika és a filozófia elismerje a szerző eltűnését 
vagy halálát." Roland Barthes szerint pedig „a szerző mint intézmény 
halott: polgári státusa, életrajzi személye semmivé foszlott". A nekro-
lóg kiterjed a hús-vér olvasóra, sőt, magára az emberre is, aki nem 
egyéb, mint a nyelv játéka által létrehozott illúzió, vagy Foucault sza-
vaival „tudásunk egyik redője", amely szükségképpen „eltűnik, mi-
helyst ama tudás új formát talált". Következésképpen az olvasásról 
szóló ezen újabb írásokban a szerző az írás-mint-olyanná, az olvasó 
pedig az olvasás-mint-olyanná hígul, s amit az írás-mint-olyan ered-
ményez és az olvasás-mint-olyan magában foglal, az nem valamifé-
le irodalmi mű, hanem szöveg, írás, écriture. Ezt a szöveget többé 
nem tekintik az emberi lényekről és emberi vonatkozású dolgokról 
szóló célzatos megnyilatkozásnak, és még egyedisége is puszta epi-
zóddá válik egy mindent átfogó textualitásban, feloldódva — ahogy 
Edward Said megjegyezte — a „nyelviség közösségi tengerében". 
Ezzel összhangban a szerzők közötti kapcsolat, amelyet hagyomá-
nyosan „hatás"-nak neveztünk, „intertextualitássá" személytelene-
den:, egymást visszhangzó gazdátlan jelsorokká. 
Azt gondolhatnánk, hogy a humanitásától megfosztott olvasás-
mint-olyan vértelen absztrakciók kölcsönhatásává válik. Éppen el-
lenkezőleg. A francia strukturalista kritikában és annak amerikai 
megfelelőiben azt látjuk, hogy az olvasás veszélyes kaland — nem 
a lélek kalandja a remekművek között, hanem a lelkétől megfosz-
tott olvasási folyamaté, amint elmerül a szöveg-mint-olyanban. Ez a 
dehumanizált találkozás minduntalan egyfajta végletesség-retoriká-
ban ölt alakot, a kockázat és válság tudatától terhesen, és kételke-
dik lehetőségeiben; az „aciion du signijicant" során mindenhol 
erőszakkal, szakadással, kasztrációval, rejtélyes eltűnésekkel, gyil-
kossággal, önpusztítással szembesül; vagy szédülés lesz úrrá rajta, 
amint kicsúszik a lába alól a talaj, és lappangó jelentések szakadé-
ka fölött lebeg egy referenciális űrben. Az olvasás borzalmainak 
ilyen gótikus kontextusában valóságos megkönnyebbülés rábuk-
kanni Roland Barthes-nak A szöveg öröme című írására, mely azt 
ígéri, hogy feléleszti az Arisztotelészhez és Horatiushoz kötődő el-
képzelést, miszerint az irodalmi mű kitüntetett célja, hogy gyönyört 
nyújtson olvasóinak. Barthes azonban azt írja, hogy az élvezetet 
nem a szövegben testet öltő emberek, kapcsolatok és szenvedélyek 
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művészi ábrázolása adja, hanem a szöveg-mint-olyanban való el-
merülés; s azt látjuk, hogy a hagyományos elképzelést Barthes a 
textualitás mai ínyenceire alkalmazza egy olyan, kétértelműségét 
mindvégig megtartó gondolatmenetben, amelyben a textuális gyö-
nyört szexuális gyönyörhöz hasonlítja. A fő különbség szerinte a 
hagyományos szöveg által keltett puszta plaisir és egy radikálisan 
„modern" szöveggel való találkozáskor végbemenő orgazmikus el-
ragadtatás, a jouissance között mutatkozik, mivel az utóbbi szöveg 
az olvasó elvárásainak meghiúsításával „kapcsolatát a nyelvvel vál-
ságossá teszi". Szinte biztosra vehető, hogy azt az ártatlan olvasót, 
akit Barthes szövegének erotikája elcsábított, csalódás fogja érni 
egy nouveau román olvasásakor. 
A strukturalista kritika stratégiája és retorikai eljárásmódja 
azonban itt csak annyiban érdekel, amennyiben háttérként szolgál 
három olyan mai író működéséhez, akik a szövegolvasás radikáli-
san új módjait javasolták. Egyikük Jacques Derrida francia filozófus, 
akinek egyre nagyobb számú követője akad az amerikai irodalom-
kritikusok körében; végsőkig feszítve a strukturalizmus elgondolá-
sait, Derrida az olvasás olyan módját javasolja, amely nemcsak ma-
gának a strukturalizmusnak az alapjait ássa alá, de annak lehetősé-
gét is, hogy a nyelvet meghatározott jelentések közvetítő közege-
ként fogjuk fel. A másik két szerző, Stanley Fish és Harold Bloom 
amerikai, s olvasáselméletük szembeszegül a strukturalista eljárá-
sok általuk kárhoztatott antihumanizmusával. Mindhárman nagy tu-
dású, jelentős és nagy hatású újítók, akik olvasási stratégiájukat a 
szövegek értelmezésének egyik korábban kevés figyelmet kapó as-
pektusát illető felismerésre alapozzák. Látni fogjuk, hogy ezek az 
elméletírók lényeges pontokon eltérnek egymástól, de osztoznak 
olyan fontos meglátásokban, amelyek az interpretáció mai radika-
lizmusát jellemzik. Az elmélet egyiküknél sem csupán azt próbálja 
kifejteni, hogyan olvasunk tulajdonképpen, hanem az olvasásnak 
olyan új módját propagálja, amely az elfogadott interpretációkat fe-
je tetejére állítja és váratlan alternatívákat kínál helyettük. Végki-
csengésében mindegyikük elmélete meglehetősen szkeptikus a he-
lyes interpretáció lehetőségét illetően. Ehelyett azt vetik fel, hogy az 
olvasásnak fel kell szabadítania magát az illuzórikus nyelvi korlátok 
alól, hogy szabaddá és kreatívvá váljék, jelentéseket hozva létre, 
amelyeket inkább megteremt, mint felfedez. És mindhárom elmélet 
önmaga alatt vágja a fát: ezek az elméletírók jól tudják, hogy meg-
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látásaik önmagukra is vonatkoznak, vagyis felforgató eljárásaik 
megsemmisítik annak lehetőségét, hogy az olvasó helyesen inter-
pretálhassa akár az elmélet kifejtését, akár azokat a textuális interp-
retációkat, amelyekre az elméletet alkalmazták. 
Érdemes megjegyezni, hogy az ilyesfajta Újolvasat [New-
reading] — ezzel a szóval jelölöm azt az elvi alapokon álló eljárást, 
amely az állandósult jelentéseket új jelentésekkel cseréli fel — sem-
mi esetre sem újkeletű, a nyugati hermeneutikában számos előzmé-
nye volt. Megtaláljuk például olyan ókori görög és római kísérletek-
ben, melyek a homéroszi mítoszok és kitalációk mögé rejtett mély 
igazságokat próbálták felfedni, vagy Ovidius immorális meséit mo-
ralizálni; vagy az Ótestamentum újraértelmezéseiben, amelyeket az 
Újtestamentum írói és zsidó kabbalisták végeztek el; hasonló eljá-
rással találkozunk az egész bibliai kánon többrétegű allegorikus je-
lentéseinek középkori és későbbi exegetikáiban. Bármennyire is 
különböznek egymástól ezek a korábbi újrainterpretáló törekvé-
sek, az eljárás három momentuma vagy szempontja mégis közös 
bennük: (1) az interpretáló jelzi, hogy érti egy szöveg vagy passzus 
állandósult vagy bevett jelentéseit (az exegéták ezt „szószerinti je-
lentésnek" hívják); (2) ezeket a bevett jelentéseket felcseréli, vagy 
legalábbis kiegészíti új jelentésekkel; (3) a jelölés eme két rendsze-
re között transzformációs művelet kimunkálásával teremt kapcsola-
tot, melynek segítségével a korábbi jelentéseket saját, új jelentései-
re cseréli. Mai Újolvasóinknál szerintem hasonló eljárással találko-
zunk. Javaslataikat szemügyre véve, a következő kérdéseket fogom 
feltenni: milyen tetteken akarják rajtakapni ezek az Újolvasók a szö-
vegeket? Milyen transzformációs eszközöket dolgoznak ki erre a 
célra? Végül pedig fel kell tenni az általános kérdést: a nyelv műkö-
désének melyik mozzanata teszi lehetővé, hogy az Újolvasó ilyen 
meglepő dolgokat művelhessen a szövegekkel? 
1. A NEM-TUDOMÁNY TUDOMÁNYA: JACQUES DERRIDA 
Hogyan is közelíthetnénk a legnehezebben megfogható, legkérdé-
sesebb és állást hangsúlyozottan nem foglaló filozófiai író, Jacques 
Derrida elméletéhez? Talán a következő hangzatos általánosítással: 
a nyelv filozófusaként Derrida abszolutista, abszolútumok nélkül. 
Derrida azt állítja, hogy a nyugati világ nyelvhasználata és 
nyelvfilozófiái egyaránt „logocentrikusak"; azért logocentrikusak, 
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mert alapvetően „fonocentrikusak" (azaz a beszédnek prioritást és 
kiváltságot adnak az írással szemben); szerinte a nyelvet így expli-
cit és implicit módon átjárja az, amit Heidegger szóhasználatával 
„a jelenlét metafizikájának" nevez. A „jelenlét" szóval — vagy alter-
natív terminusokkal a „transzcendentális jelölt" illetve „végső refe-
rens" kifejezésekkel — azt jelöli, amit én abszolútumnak nevezek; 
vagyis azt a magán a nyelv játékán kívüli alapot, amely közvetlenül 
és egyszerűen úgy jelenik meg számunkra, mint valami végső, be-
fejezett, önmagát igazoló dolog; ezért alkalmas arra, hogy „közép-
ponti szerepet töltsön be" a nyelvi rendszer struktúrájában, és rend-
szeren belül garantálja a megnyilatkozás meghatározott jelentését. 
Derrida szerint a jelenlét valamilyen formájának rögzítése ama min-
den metafizika alapjául szolgáló vágy kifejeződése, hogy megalkos-
suk annak a nyelv- és jelentésbeli bizonyosságnak a megfelelőjét, 
amelyet az isteni, ezért abszolút autoritás által létrehívott és garan-
tált nyelvnek a Teremtés könyvé ben található mítosza szolgáltat, 
vagy az a teológiai nézet, amely szerint a nyelv a Logosz mindenütt 
való jelenlétének bizonyossága. Derrida egy sor filozófiai és irodal-
mi szöveg figyelemreméltó olvasatában tárja fel azt az előfeltevést, 
miszerint létezik a nyelv számára abszolút alap, és rámutat azokra a 
belső paradoxonokra és önellentmondásokra, amelyek ezzel az 
előfeltevéssel együtt járnak. A jelenlét keresése szerinte mindig si-
kertelenségre van ítélve, a feltételezett abszolútum jelentse akár az 
általa szándékolt jelentés jelenlétét a beszélő tudata számára a meg-
nyilatkozás pillanatában; akár a platonikus lényegeket, amelyek 
szavatolják a verbális elnevezések jelöléseit; akár egy rögzített és 
egyszerű jelölőt, „a magánvaló dolgot" a „nyelven kívüli" világban; 
akár Heidegger „Lét"-ét mint a jelölés és megértés végső alapját. Mi-
után azonban lebontotta a hagyományos abszolútumokat a szöve-
gek általa adott olvasatának kritikai részében, Derrida továbbra is 
az abszolutizmus elkötelezettje marad; osztozik ugyanis ama néze-
tek előfeltevésében, amelyeket dekonstruál, vagyis fenntartja, hogy 
a nyelvi közlés megértése abszolút alapot követel; mivel azonban 
ilyen alap nincsen, a meghatározatlan jelentések véget nem érő já-
tékával szembesülünk: „A transzcendentális jelölt hiánya a jelölés 
birodalmát és játékát a végtelenig kiterjeszti." Ebben a tekintetben a 
Derrida írásaiban kirajzolódó nyelvfelfogás egy nietzsche-i téma va-
riációit jeleníti meg: az abszolútumok, habár szükségesek, halottak, 
ezért megengedett a szabad játék. 
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Meg kell azonban jegyezni, hogy a nyelvfilozófia kínál alterna-
tívát arra az elképzelésre, miszerint a nyelv abszolút alapot követel 
ahhoz, hogy meghatározott jelentéssel bírjon. Ez az alternatív el-
gondolás abból a megfigyelésből indul ki, hogy a gyakorlatban a 
nyelv gyakran jól működik, el tudja látni feladatát. Az életben bizo-
nyosak lehetünk afelől, hogy képesek vagyunk kimondani azt, amit 
gondolunk, és tudni, hogy mit értünk alatta; hallgatóink és olvasó-
ink pedig verbálisan és tettekkel adják tudtunkra, hogy megértet-
tek-e bennünket, vagy sem. Ez az alternatív álláspont nem azt te-
kinti feladatának, hogy megmagyarázza a nyelv efféle működését, 
hanem hogy leírja mechanizmusát, vagy feltárja működési zavarait. 
Ezen álláspont prominens jelenkori példája Ludwig Wittgenstein 
Filozófiai vizsgálódásokja. Wittgenstein nyelvről alkotott nézetei és 
a filozófiai szövegek derridai olvasatának kritikai aspektusa között 
vannak hasonlóságok. Derridához hasonlóan például Wittgenstein 
is hangsúlyozza, hogy nem lehet a nyelvet arra használni, hogy a 
„nyelv határain kívülre" kerüljünk; fenntartja, hogy az elképzelés, 
amely szerint a nyelv közvetlenül a valóságot fejezi ki, csupán „egy 
kép, amely fogva tart bennünket"; szerinte egy megnyilatkozás je-
lentése nem írható le azokkal a tárgyakkal vagy folyamatokkal, 
amelyekre a megnyilatkozás szavai utalnak, és ez a megnyilatkozás 
a beszélő tudatállapotával sem azonosítható; a maga módján 
Wittgenstein is a nyugati metafizika hagyományos abszolútumait 
vagy „lényegeit" dekonstruálja. Mivel hiábavalónak tekinti, a nyelv 
végső alapjának keresését is elveti. A filozófia — mondja —, „vég-
ső soron csak leírhatja" a „nyelv tényleges használatát", mert „nem 
tudja megalapozni"; amikor megpróbáljuk megokolni a nyelv mű-
ködését, „ásónk visszahajlik", mielőtt a végső okhoz érnénk. 
Wittgenstein álláspontja azonban az, hogy a nyelv „gyakorlat", 
amely egy közös „életforma" része, és ez a gyakorlat működik; az ő 
kifejezésével: „ezt a játékot játsszák". A Vizsgálódások célja az, 
hogy felismertesse velünk, mikor működik a nyelv, mikor pedig 
nem működik — „amikor a nyelv üresjáratban fut, s nem dolgozik" 
—, megértesse, minek köszönhető a hiba. 
Derrida természetesen elismeri, hogy a nyelv működik, vagy 
ahogy ő mondja, „funkcionál" —, hogy állandóan végigvisszük azt, 
amit sikeres beszédaktusoknak és a szóbeli kommunikáció sikeres 
példáinak tekintünk, s hogy az írott szöveg lisible, „olvasható", va-
gyis úgy látjuk, mintha meghatározott jelentésekkel rendelkezne. 
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Ezt a működést azonban úgy értelmezi, mint ami nem több „az 
idealitás, jelölés, jelentés és referencia effektusamái"— olyan ef-
fektusoknál, amelyeket magán a nyelven belüli különbségek játéka 
idéz elő; ezt követően ezeket az effektusokat úgy „dekonstruálja", 
hogy megkísérli kimutatni: minthogy híján vannak a jelenlét alapjá-
nak, csupán szimulálják specifikus jelentésüket. Derrida eljárását a 
következőképpen foglalhatjuk össze. Egyetért azzal, hogy a nyelv 
működik, aztán megkérdezi: „De lehetséges, hogy tényleg működ-
jék?" Arra a következtetésre jut, hogy — végső alap híján — kizárt, 
hogy működjék, vagyis működése csupán látszat. Egyszóval: a szö-
vegek olvashatók ugyan lehetnek, érthetők, vagy meghatározott je-
lentéssel bírók azonban nem. 
Derrida a nyelv működésének analízisére szolgáló hagyomá-
nyos terminusok és megkülönböztetések — olyan terminusok, 
mint a kommunikáció, kontextus, szándék, jelentés és olyan ellen-
tétpárok, mint a beszéd-írás, szószerinti-metaforikus, nem fikcio-
nális-fikcionális — mindegyikével kapcsolatban nem csupán azt 
követeli meg, hogy abszolút jelenlétben legyenek megalapozva, 
hanem azt is, hogy az általa „ideális tisztaságnak" és „végső szigorú-
ságnak" nevezett kritériumok szolgáltassanak számukra bizonyos-
ságot, ha meghatározott értelemben akarjuk használni és érteni 
őket. Például: „egy meghatározott tartalom, azonosítható jelentés" 
közvetítéséhez ezen szavak mindegyikének olyan fogalmat kell je-
lölnie, „amely egyedi, egyértelmű, szigorúan ellenőrizhető" és hasz-
nálatának kontextuális feltételei „abszolút módon meghatározha-
tók" és „egészen bizonyosak" kell, hogy legyenek; míg egy megha-
tározott beszédaktus megnyilatkozása szükségszerűen kötődik „az 
esemény tiszta egyszerűségéhez". Az efféle analitikus szavak termé-
szetesen nem felelhetnek meg az abszolút rögzítettség, tisztaság és 
egyszeriség ezen kritériumainak, de egyáltalán semmilyen szó sem, 
hiszen a nyelv egyik lényegi vonása, hogy a szavak valamely véges 
sorozata — szabályok véges sorozatával összhangban használva — 
képes legyen olyan megnyilatkozások korlátlan választékának ge-
nerálására, amelyek a körülmények, célok és alkalmazások korlát-
lan változatára adaptálhatók. Derrida mindent-vagy-semmit elve 
azonban nem ismer alternatívát: az összes kimondott és leírt meg-
nyilatkozás — miután képtelen megfelelni azoknak az abszolút kri-
tériumoknak, amelyeket a nyelv nem tud kielégíteni anélkül, hogy 
működésképtelenné ne válna —, keltheti ugyan azt a „hatást", hogy 
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meghatározott jelentéssel rendelkezik, mégis szemantikus indeter-
minanciává dekonstruálható. 
Derrida a dekonstrukció általa létrehozott „általános stratégiá-
ját" a „kettős írás" egyik módjaként jellemzi: ez a stratégia először 
„felcseréli" az olyan alapvető filozófiai ellentétpárok terminusainak 
hierarchiáját, mint a beszéd-írás, jelölő-jelölt, aztán „kimozdítja" a 
hierarchiában alul lévő terminust (vagy a terminus valamely szár-
mazékát) „az ellentétpárok meghatározta területen kívülre". Ez 
utóbbi lépés a nyelv működésének analízisére szolgáló megszokott 
terminusok helyére új terminusok sorozatát helyezi, amelyek — 
mint mondja — nem szavak, és nem is fogalmak, nem jelölők, és 
nem is jelöltek. Ezek az pszeudo-terminusok azonban — habár „ki 
lettek mozdítva" a nyelv rendszerén belül elfoglalt helyükről — 
mindamellett képesek „fogalmi effektusok" előállítására, amelyek 
két dimenzióban működnek. Egyfelől kielégítik a szövegek „olvas-
hatóságának" követelményét azzal, hogy látszólag meghatározható 
jelentéseket eredményeznek. Másfelől transzformátorok sorozatá-
val szolgálnak, melyek segítségével Derrida ezeket az effektusokat 
saját dekonstruált alternatíváikba „disszeminálja". 
A fő transzfonnátor a dijférance [elkülönböződés] — Saussure 
újjászületett és ezúttal «-val betűzött kulcsfogalma, a „différence" 
—, amelyben összeolvadnak a 'différence' [különbség] és 'différant' 
[elhalasztó] szavak. A différance működésének egyik aspektusa 
szerint arra ad magyarázatot, hogy a jelek és használatuk feltételei 
közti „különbségek" miképpen hozzák létre látszólag specifikus je-
löléseiket; dekonstruktív aspektusa szerint pedig rámutat arra, hogy 
— mivel ezek a jelölések soha sem kerülhetnek nyugalmi állapotba 
egy abszolút jelenlétben — jelentésük egy vég nélküli mozgásban 
jelről jelre halasztódik. Hasonló a helyzet a többi nem-entitásokra 
használt nem-szavakkal, amelyekre Derrida a nyelv leírására szol-
gáló bevett terminusokat cseréli; ilyenek a kimondott megnyilatko-
zás vagy írott szöveg helyett az „általános szöveg" vagy „ős-írás"; 
szó helyett „nyom" vagy „graféma"; jelölés helyett „disszemináció" 
vagy sok más „becenév", amelyeket Derrida leleményesen tákol 
össze, vagy a hétköznapi nyelvből vesz át kétes céljaira. Kettős 
funkciójukban e nem-szavak mindegyike a szöveg olvashatóságát 
szavatolja, ezzel egyidejűleg „en abyme" „megnyitja" a látszólag 
zárt szöveget egy folytonosan ígért, de soha-létre-nem-jövő jelentés 
végtelen regresszusa felé. 
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Derrida hangsúlyozza, hogy dekonstruálni nem ugyanaz, mint 
destruálni; az ő feladata az, hogy „szétbontsa a metafizikai és reto-
rikai struktúrákat", amelyek a szövegben működnek, „de nem 
azért, hogy elutasítsa, vagy eldobja őket, hanem hogy más módon 
újraképezze"; a „jelölt keresését" nem azért kérdőjelezi meg, mert 
„meg akarja semmisíteni, hanem olyan rendszeren belül akarja 
megérteni, amellyel szemben az ilyen olvasat vak". Nyelvhez való 
viszonya voltaképpen kétkulacsosnak nevezhető: kétféle szeman-
tikus renddel dolgozik — hol az állandósulttal, hol a de-
konstruálttal. ír esszéket és könyveket, részt vesz szimpóziumo-
kon és vitákon, amelyek saját dekonstruktív stratégiájának terjesz-
tését szolgálják más szerzőktől vett szövegek dekonstruálásával. A 
logocentrikus nyelv ilyen dekonstruálásakor arra az álláspontra 
helyezkedik, hogy ez a nyelv működik, hogy adekvát módon ké-
pes megérteni más beszélők és írók szavait, és a kompetens hall-
gatók és olvasók őt is adekvát módon fogják érteni. A konstruálás 
és dekonstruálás eme kettős folyamatában szükségképpen a 
logocentrikus rendszerből vesz át szavakat; de ezt csak „ideiglene-
sen" teszi — tudatja velünk —, sous rature, „törlésjel alatt". Erre a 
mindent átható eljárásra időnként úgy emlékeztet bennünket, 
hogy egy-egy kulcsszót áthúz, így meghagyja „olvashatódnak, de 
ki is „törli". Ez a szellemes, Heideggertől átvett kétértelmű beszéd 
lehetővé teszi számára, hogy visszavonja szavait, miközben hasz-
nálja azokat. 
Derrida szövegekkel való kétkulacsos bánásmódja mindenre 
kiterjed, mert tudatában van annak, hogy dekonstruktív olvasata 
ön-reflexív; habár szándékában „elrugaszkodott", valójában nem 
tud letérni a nyelvi rendszer pályájáról, amelyet dekonstruál. „Mivel 
szükségszerűen belülről tevékenykedik" — írja —, „a dekon-
strukció vállalkozása mindig bizonyos módon saját tevékenységé-
nek csapdájába esik." Dekonstrukciós eszközeit, a feltalált nem-
szavakat Derrida nemcsak a nyelvből kölcsönzi, de rögtön vissza is 
építi a nyelvbe, az „iterálás" folyamatában (amely nála kettős értel-
mű: „megismételve" lenni annyi, mint „másnak" lenni, nem teljesen 
önazonosnak). Az a dekonstruktív olvasat, amelyre ezek az eszkö-
zök hatnak — mondja —, egyfajta „produktum", de „nem hagyja el 
a szöveget. ... És amit produktumnak nevezünk, az szükségszerű-
en szöveg, olyan írásnak és olvasásnak a rendszere, amelyről tud-
juk, hogy saját vakfoltja szabályozza." így aztán, még ha más szö-
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vegre alkalmazzák is őket, a dekonstruktív eszközök saját magukat 
dekonstruálják, és egyben az eredeti szöveg dekonstruált fordítását, 
mellyel Derrida mint dekonstruktőr nem tehet mást, minthogy — 
újabb dekonstruálható szövegként — leírja. 
Derrida kritikai szótára éppen ezért — ahogy fordítója, Gayatri 
Spivak írja — „örökké mozgásban van". Tudatosan hiábavaló igye-
kezetében, hogy a logocentrikus rendszeren kívüli pontot találjon, 
amelyre dekonstruktív masinériáját telepítheti, neologizmusról 
neologizmusra ugrál, mert mindegyik en abyme lesüllyed a lába 
alatt. Dekonstrukciós vállalkozása ekképpen hiábavaló erőfeszítés, 
eltökélten értelmetlen ujjgyakorlat az írás olyan műfajában, amely 
csaknem egyedül az ő nevéhez fűződik az abszurd szigorú filozófi-
ájában. Derrida legkomolyabb és leginnovatívabb passzusai azok, 
amelyek a felszínen jó esetben játékosnak, rossz esetben zavarba 
ejtően pajzánnak tetszenek — olyan passzusok, amelyek groteszk 
szójátékokat, eltorzított szavakat, hamis etimológiákat, genitális 
analógiákat és szexuális tréfákat vonultatnak fel; amelyek kiaknáz-
zák a nyomtatott betűk formája adta lehetőségeket, vég nélküli 
trükköket művelnek Derrida saját nevével és aláírásával; vagy na-
gyon össze nem illő szövegeket hoznak kapcsolatba. Az ilyen pasz-
szusokban — a Glas-ban egy egész nem-könyvet tesznek ki — 
Derrida a nyugati filozófia Zen mestere, aki arra vállalkozik, hogy 
kizökkentsen bennünket megszokott nyelvi kategóriáinkból azért, 
hogy olyasmit mutasson meg, amit másképp nem lehet elmondani, 
mint újra visszahelyezve ugyanezen kategóriákba: hogy megmutas-
sa, mit jelent a szövegre nem mint valami jelentéstelire, hanem egy-
szerűen mint jelek olyan láncolatára tekinteni, amelyek a différance 
szabad és folytonos játékától vibrálnak. 
Derrida alkalmanként mégis megkísérli elmondani azt, amit 
nem lehet elmondani, nevezetesen dekonstruktív fogalmaival — 
amelyek „meghitt kapcsolatban állnak azzal a gépezettel, amelynek 
a dekonstrukcióját lehetővé teszik" — „kijelölni azt a rést, amelyen 
keresztül megpillantható a még megnevezhetetlen pislákoló fény a 
berekesztődés mögött". Egy apokaliptikus új világ megpillantása 
ez, amelyet logocentrikus nyelv-világunk totális dekonstrukciója 
fog eredményezni — „a jövő elkerülhetetlen világa, amely a tudás 
berekesztődésén túlról" most nyilvánítja ki magát —, ezért nem is 
lehet leírni, csupán „kikiáltani, megjeleníteni, mint egyfajta 
monstruozitást". 
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Ha az ily módon kikiáltott új világ inkluzív voltát meg akarjuk 
érteni, nem szabad elfelejtenünk azt, amit Derrida a Gramma-
tológiában — alapvető teoretikus művében — „axiális prepozíció-
nak" nevez: Iln'y apasd'hors-texte, „nincsen szövegen-kívüli". Ha-
sonlóan Derrida összes kulcs-állításához, ennek a mondatnak is 
több jelentése van. Egyfelől azt mondja, hogy nem vagyunk képe-
sek az általunk olvasott írott szövegen kívülre kerülni — olyan be-
rekesztődés ez, amelyben mind a látszólagos szerző, mind az em-
berek és tárgyak, amelyekre a szöveg utalni látszik, mindössze a 
différance belső tevékenysége által előidézett „effektusok". Másfe-
lől azt mondja, hogy nincs semmi olyan a világon, ami maga ne len-
ne szöveg, mivel a „magánvaló dolgot" soha nem ismerjük, mindig 
csak valamely értelmezését. Ezen átfogó magyarázat szerint tehát 
szöveg az egész világ, és színész benne minden férfi és nő — azzal 
a különbséggel, hogy Derrida számára az olvasók „szubjektum"-
ként, „ego"-ként, „cogito"-ként maguk is effektusok, az interpretá-
ció szülöttei; a szövegek felfejtésének folyamatában így saját 
textuális énünket fejtjük fel. Úgy tűnhet, az apokaliptikus pillantás 
olyan textuális univerzumot tár elénk, amelynek olvasata az 
intertextualitás egy módja, ahol a szubjektum-örvény késleltetett je-
lölések végtelen regresszusában kapcsolódik össze az objektum-
szakadékkal. 
„A struktúra, a jel és a játék" című esszéjének végén Derrida 
legígéretesebb kísérletét kockáztatja abban a hiábavaló próbálko-
zásban, hogy neveket rendeljen „a még-megnevezhetetlenhez, 
amely maga nem tud megmutatkozni, kivéve ... a monstruozitás 
formátlan, néma, csecsemő és rettentő formáját öltve". Derrida a 
„hiba, igazság és eredet nélküli jelek világának állítását" jövendöli, 
„amely aktív interpretációra kínálkozik," és amelyben az ember 
„biztonság nélkül játszik" az „abszolút véletlen" játékában, „átadva 
magát a genetikus meghatározatlanságnak, a nyom szeminális ka-
landjának". Azt javasolja, hogy legalább próbáljuk meg leküzdeni a 
biztonság iránti ősrégi nosztalgiánkat, az abszolút alapról szőtt ál-
munkat, amely „a teljes jelenlétben, a játék biztos alapjában, kezde-
tében és végében" gyökerezik; s tegyük helyette magunkévá a dia-
dalmas dekonstrukció eme próféciájának megfelelően az Über-
mensch nemtörődömségét, „a nietzschei affirmáció, a világ játéká-
nak örömteli állítását". Ha nem is tudunk osztozni az örömben, 
méltányolhatjuk a derridai látomás keltette szédületet, ugyanakkor 
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megnyugtathat bennünket az a gondolat, hogy valószínűleg még az 
abszolút indeterminancia jel-világában is különbséget tudunk tenni 
véreb és veréb „effektusa" között, vagy, ha a szükség úgy hozza, a 
száguldó autóbusz közeledésére figyelmeztetni tudjuk társunkat. 
2. OLVASÁS A SZAVAK KÖZÖTT: STANLEY FISH 
A dekonstruktív „interpretáció interpretációjával" kapcsolatban 
Derrida megjegyzi, hogy az „megkísérel túljutni az emberen és a 
humanizmuson". Olvasáselméletét Stanley Fish hathatós védeke-
zésnek állítja be a „jelentés dehumanizálása" ellen, amely a mai 
nyelvészet és stilisztika „formalizmusát" csakúgy jellemzi, mint a 
strukturalista kritikát, amely „elvvé" magasztosítja „más formalista 
ideológiák implikált antihumanizmusát". Az ilyen elmélet „azáltal 
ismerszik meg, amit kiiktat, és amit kiiktat, azok az emberi lények". 
Maga Fish a jelentést „az olvasás specifikusan emberi tevékenysé-
gére" vonatkoztatva úgy próbálja megmagyarázni, hogy saját hu-
manista „kiindulópontjaként az értelmező tevékenységet (tapaszta-
latot)" ajánlja, „mely előállítja a jelentéseket". Interpretációs modell-
je az olyan olvasóé, aki szembesül a lapon sorakozó jelekkel, és er-
re adott értő válaszaival jelentéseket generál. Emlékszünk, hogy a 
tradicionális humanista szemlélet szerint aclva van egy szerző, aki 
lejegyzi, amit jelölni kíván, és adva van egy olvasó, aki megpróbál-
ja megérteni, amit a szerző jelölt. Ezt a paradigmát alapul véve az 
olvasás Fish-féle rehumanizálása csupán fél-humanizmus, mert a 
szerző szerepének csökkentésével kezdődik és kiiktatásával végző-
dik. Látni fogjuk, hogy Fish legújabb írásaiban az olvasó nemcsak a 
szöveg egyedüli nemzőjévé válik, de ő teremti meg a szerzőt is mint 
egy jelentésteli szöveg tudatos előállítóját. 
Fish abban különbözik a többi szisztematikus Újolvasótól, 
hogy transzformátorok — egy sor revíziós terminus — mátrixának 
felállítása helyett olyan „módszert" vagy „stratégiát" javasol, amely 
valójában az olvasó által végigviendő lépések sorozata egy szöveg 
konstruálásának a folyamatában. Ezek a lépések olyan jelentéseket 
hívnak életre, amelyek mindig meglepőek és gyakran ellentétesek 
azzal, amit idáig a szöveg jelentéséről gondoltunk. Módszerének 
nyitjaként azt javasolja, hogy az olvasás közben rendszerint feltett 
kérdésünket — „Mit jelent ez a mondat (vagy szó, kifejezés, mű)?" 
— helyettesítsük azzal, amit „a mágikus kérdés"-nek hív, nevezete-
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sen: „Mit csinál ez a mondat?" Ha az olvasók kitartóan alkalmazzák, 
a mágikus kérdés végül „átalakítja gondolkodásunkat". 
Módszerének kifejtésekor azonban Fish „kulcsszava" — saját 
szavaival — „természetesen a tapasztalás"; pedig ami valójában a 
varázslatos átalakítást műveli, az saját legfőbb — kimondott vagy 
implikált — premisszája, mely így hangzik: „Az olvasás tapasztalás." 
\z általános vélekedés szerint a „tapasztalás" terminus bármilyen 
észleléssel vagy folyamattal összefüggésbe hozható, amelynek az 
ember tudatában van, s így ez az állítás magától értetődőnek és elég 
ártalmatlannak tűnik; kétes következményekhez vezethet azonban, 
amikor olyan premisszaként vetődik fel, amelyből filozófiai követ-
keztetéseket kell levonni. Vegyük például Fish egyik kedvenc szö-
vegét, melyen demonstrálja olvasási módszerét: Walter Páter 
A renaissance című könyvének „Zárószavát". Az egyik bravúros be-
kezdést Páter azzal a mellékes állítással indítja, hogy minden „külső 
tárgy" észlelése „tapasztalás"; aztán azt mondja, hogy minden egyes 
tárgy tapasztalása „benyomások egy csoportját" jelenti, ebből „az el-
szigetelt egyén benyomása" lesz, majd a tünékeny pillanat „egyet-
len éles benyomására" redukálódik, amely magán viseli az „elmúlt 
pillanatok" nyomait; ezután hozzáteszi, hogy „ami életünkben való-
di, letisztul bennünk". Abból a premisszából kiindulva, hogy min-
den, amit észlelünk, saját tapasztalásunk, Páter egyenesen leszá-
guld velünk a metafizikus lejtőn a tetszetős jelen szolipszizmusának 
konklúziójáig, mely szerint a valóságot érvényesen csupán egy tü-
nékeny „Most!"-tal tudjuk megragadni, egyszeri érzéki benyomás-
ként. A példa óvatosságra kellene, hogy intsen bennünket az in-
terpretáció bizonyos következményeivel kapcsolatban; ezeket Fish 
abból a premisszájából vonja le, hogy az olvasás tapasztalás, és ab-
DÓI, amit ennek közvetlen folyományának tekint: „egy megnyilat-
kozásnak a jelentése ..., a teljes jelentése a tapasztalata". 
Amennyiben a jelentés mindaz, amit az olvasó (egy „kompe-
tens" vagy „informált" olvasó, teszi hozzá Fish) tapasztal, akkor — 
szt a következtetést vonja le — „a válaszban minden benne van" és 
iz „totális jelentéssel bíró tapasztalás", vagyis a megnyilatkozásokkal 
kapcsolatban érvényét veszti tárgy és stílus, „folyamat és produktum 
[a hogyan és a mi)" hagyományos megkülönböztetése. Ehhez kap-
:solódik az a másik következtetése, hogy egy deklaráló mondat to-
talitásán belül nem tudjuk elhatárolni azt, amit állítunk. Idézi példá-
jl ezt a részt Páternek a A renaissance-hoz írt „Zárószavá"-ból: „Ar-
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cunk és tagjaink tiszta és maradandó vonalai csak saját énünk 
képe..." A hagyományos stílusanalizis szerint — mondja — ez „az 
X-ről azt állítom, hogy Y formula egyszerű példája". Ezután a mon-
dat olvasásának tapasztalatát a „Mit csinál a mondat?" kérdés segítsé-
gével analizálja és úgy találja, hogy „ez valójában egyáltalán nem ií 
állítás, noha az állítás (ígérete) az egyik komponense. Inkább ta-
pasztalás; megesik velünk; csinál valamit; ... [és] azt jelenti, amit csi-
nál". Ha Fish olvasási módszerét saját írásával szembesítjük (márpe-
dig semmi olyat nem találtam módszerében, ami megakadályozhat-
ná ezt), arra az érdekes eredményre jutunk, hogy Páter mondatáról 
tett állítása — „Ez valójában egyáltalán nem is állítás..." — valójábar 
egyáltalán nem állítás, csupán az olvasóban előidézett tapasztalat. 
Én azonban Fish stratégiájának egy fontos aspektusára akarok 
rámutatni az elfogadott jelentések transzformálásával kapcsolatban. 
A jelentésnek az olvasó totális válaszával történő lényegi azonosítá-
sát azzal egészíti ki, hogy egy kezdd el-állj meg-vetíts előre mód-
szert javasol az olvasásban: 
A módszer alapja az olvasási tapasztalat temporális folya-
matának figyelembe vétele. ... Egy bármilyen hosszúságú 
megnyilatkozásban az olvasó először csak az első szót fogja 
fel, aztán a másodikat, majd a harmadikat, és így tovább, 
pontról pontra, s annak az elmondása, hogy mi történik az 
olvasóval, annak az elmondása lesz, hogy mi történt addig a 
pontig. (A beszámoló magában foglalja az olvasó jövőbeni ta-
pasztalatainak készletét, de magukat a tapasztalatokat nem). 
Minden ilyen megállásnál az történik tehát, hogy az olvasó értelme-
zi azt a szót vagy azokat a szavakat, amelyeket addig elolvasott, jó-
részt annak elképzelésével, ami utánuk következik. Ezekről a sejté-
sekről a szöveg folytatásában azután kiderülhet, hogy helyesek vol-
tak, de gyakran az derül ki, hogy hibásak; ha így alakul, „a felmerü-
lő tévedések a szerzői nyelv által nyújtott tapasztalat részei, ezért a 
szöveg jelentésének részei". Ezáltal „a hiba, legalábbis mint valam 
elkerülendő dolog képzete, eltűnik". Továbbá az a pont, ahol „a2 
olvasó megkockáztat egy lezárt értelmezést", független a szerző ál 
tal írt szöveg „formális egységeitől" (mint amilyenek a szintaktika 
elemek vagy mellékmondatok) vagy „fizikális jellemzőitől" (mint a 
központozás, vagy a verssorok); a módszer lényegében azt hozza 
létre, amit az olvasó a szöveg formális jellemzőinek tekint, „mivel 
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modellem igényt tart (a kifejezés nem túl erős) perceptuális zárla-
tokra, és ezért olyan helyekre is, ahol ezek megtörténnek". Páter 
A renaissance-ának idézett mondatát olvasva például Fish ilyen rö-
vid perceptuális zárlatot kockáztat meg az első négy szó mindegyi-
ke után: „That clear perpetual outline ..." 
Fish kezdd el-állj meg stratégiájával a szöveg jelentésének nagy 
része nyilvánvalóan azokból a téves feltevésekből áll, amelyeket az 
olvasó generál a szavak közti temporális hézagokban; és az derül 
ki, hogy sokszor ezek adják Fish új olvasatait. Idézve egy példát: 
Fish idéz egy három soros szakaszt Milton Lycidas-ébői, mely 
Lycidas halálának egyik következményét írja le: 
The willows and the hazel copses green 
Shall now no more be seen, 
Fanning their joyous leaves to thy soft lays. 
(A fűzfák lombja és a zöld mogyoróbokrok 
többé már nem lesznek láthatók 
puha dalaidra nem legyezik vidám leveleiket;)1 
Habár „csupán véletlen egybeesés" — mondja Fish —, hogy egy 
perceptuális zárlat egybeessen egy fomiális egységgel vagy olyan fizi-
kai jellemzővel, amilyen egy verssor vége, ebben az esetben mégis az 
történik, hogy az olvasó értelmezésének folyamata „maga után vonja 
egy kerek állítás feltételezését (és ekképpen létrehozását) a 'láthatók' 
[seen] szót követően" a második sor végén; ezek után meg fogja koc-
káztatni azt az interpretációt, hogy ezek a fák, osztozva Lycidas halá-
lában „el fognak hervadni és elpusztulnak (többé senki számára sem 
lesznek láthatók)". És bár ez az interpretáció semmissé lesz „a követ-
kező sor olvasásának aktusában", amely fordít egyet rajta, azt állítva, 
hogy „valójában láthatók lesznek, de Lycidas nem fogja látni őket", a 
hamis feltételezés mégis része marad a szöveg jelentésének. 
Eszembe jut a Lycidas páros rímű zárásának azon új olvasata, 
amelyet William York Tindall, a Columbia professzora vetett fel egy 
beszélgetésünkben évekkel ezelőtt. Tindall a következő per-
ceptuális zárlatot javasolta (az 1637-es első kiadásból idézek): 
1 Tóth Árpád fordítása: 
A fűzfák lombja és a zöld, bodor 
sok mogyoróbokor 
dalodhoz nem leng halkan, legyezőn; 
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At last he rose, and twitch'd. His mantle blew. 
To morrow to fresh Woods, and Pastures new. 
(Végül fölkelt, és összerándult. Köpenye lengett. 
Holnap, friss erdők és új legelők felé.)2 
Azok, akik ismerik Bili Tindalt, gyaníthatják, hogy ezt nem gondol-
ta teljesen komolyan. De Fish stratégiája szerint, aki először olvas-
sa, itt fog próbálkozni a perceptuális zárlatokkal. Az a gondolat, 
hogy ez a félreolvasás későbbi korrigálások után is része marad a 
költemény jelentésének, számomra nyugtalanító. 
Magam is megpróbáltam Fish módszerének megfelelően olvas-
ni. Szigorú önfegyelemmel sikerült szóról szóra haladnom és gya-
kori perceptuális zárlatokat alkalmaznom, megállva azt a kényszert, 
hogy előrekukucskáljak, és lássam, milyen szerepet töltenek be a 
kifejezések és mellékmondatok a teljes mondatban. Ahelyett, hogy 
a jelentésre vonatkozó ítéletemet felfüggesztettem volna a szeman-
tikus Gestalt kiteljesedéséig, megpróbáltam számba venni a lehet-
séges jelentéseket, és a lehetőségek közül tudatosan egyetlen egyet 
rögzítettem. Ez csakugyan téves sejtések kibontakozó sorozatát 
eredményezte. Megfigyeltem azonban, hogy azok a részek, ahol 
úgy döntöttem, megállok, csak ritkán estek egybe azokkal, ahol 
Stanley Fish állt meg; továbbá téves sejtéseim alig egyeztek az övé-
ivel, és semmi esetre sem tértek el annyira attól, ami ténylegesen 
következett a szövegben. Mi következik ebből? Az egyik lehetséges 
feltevés, hogy Fish maga nem mindig állt ellen a csábításnak, hogy 
előrekukkantson a szövegben; hogy sok újszerű olvasata valójában 
nem előre-, hanem visszatekintő; hogy az egyes szöveghelyeknél 
az arra való hajlama mutatkozik meg, hogy a szavak között váratlan 
jelentéseket generáljon; az átfogóbb példákban pedig — amikor 
egy teljes irodalmi mű új olvasatát adja — az az eltökélt szándéka, 
hogy váratlan, de koherens jelentések rendszerét generálja. 
Noha nem tisztázta teljesen, mit is ért a „módszer" fogalmán, 
Fish korábbi írásainak elemzéseiben, mint mondta, annak leírására 
2 Milton szövege: 
At last he rose, and twitched his mantle blue: 
Tomorrow to fresh woods, and pastures new. 
Tóth Árpád fordításában: 
s a pásztor, kék köpenyjét megszorítva, 
ment, merre új liget friss rétje hítta. 
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vállalkozott, hogy egy kompetens olvasó ténylegesen mit tész; a 
módszer célja mindössze az volt, hogy „az analitikus tudatosság 
számára hozzáférhetővé tegye azokat a stratégiákat, amelyeket az 
olvasók alkalmaznak, függetlenül attól, hogy tudatában vannak 
vagy sem alkalmazásuknak". Újabb keletű teoretikus írásaiban 
azonban arra kér bennünket, hogy módszerét ne „leíró", hanem 
„előíró" jellegűnek tekintsük; célja ezúttal az, hogy lebeszéljen ben-
nünket a szokásos módon való olvasásról, s helyette „új vagy eltérő 
módon olvassunk". Fish jelenlegi nézetei a metodologikus relativiz-
mus szélsőséges formáját öltik, ahol az olvasási módszer kezdeti 
megválasztása „önkényes", és az olvasó által választott konkrét 
módszer teremti meg a szöveget és jelentéseit, amelyekről az olva-
só tévesen azt gondolja, hogy csak rájuk talált. Az „értelmező straté-
giák nem a szövegek (szokásos értelemben vett) olvasatait" hozzák 
létre, „hanem magukat a szövegeket, megteremtik ezek jellemzőit, 
és intenciókat tulajdonítanak nekik". A „fonnális egységek", sőt a 
„nyelvtan 'tényei'" is „mindig az interpretáló ákarat funkciói; nincse-
nek 'benne' a szövegben". Valójában az derül ki, hogy se a szöve-
gen kívül, se belül nincsen semmi, kivéve azt, amit saját választott 
stratégiánk kelt életre, mivel „mindenki folyamatosan interpretáló 
stratégiákkal dolgozik, és ennek során konstituálja a szövegeket, 
intenciókat, beszélőket és szerzőket". Abból a premisszából kiin-
dulva, hogy a jelentés nem más, mint a szöveg olvasó általi tapasz-
talata, elérkeztünk a metafizikus lejtő alján lévő konklúzióhoz, mi-
szerint minden egyes olvasó választott stratégiája — azáltal, hogy 
meghatározza saját válaszadási módját — hoz létre mindent a lapon 
sorakozó jeleken kívül, beleértve a szerzőt, akiről korábban téve- , 
sen azt hittük, hogy az ő szándékos verbális tettei eredményezik a 
szöveget mint jelentésteli diskurzust. 
Ebből az álláspontból Fish azt a konklúziót vonja le, hogy miu-
tán minden olvasási stratégia önmagát igazolja, a szöveg egyetlen 
részletének sincsen „helyes olvasata"; mindössze olvasók közti 
megegyezések léteznek; ezek az olvasók egy olyan „interpretáló 
közösséghez" tartoznak, amely történetesen megegyezik a haszná-
landó stratégiában. A tőle megszokott éleslátással Fish megállapítja, 
hogy az általa javasolt olvasási stratégia alkalmazása nem kevésbé 
„önkényes", ennélfogva ugyanúgy „fikció", mint az olvasás más 
módjai; s csupán azért erőlteti ránk mégis, mert ez „tökéletesebb 
fikció". Azért tökéletesebb, mert „koherensebben" kapcsolódik 
262 POMPEJI 
benne a gyakorlat az elvekhez és emellett „kreatív is". A „helyes ol-
vasathoz" és a „tényleges szöveghez" való ragaszkodás 
a formalizmus fikciója, és mint fikciónak az a hátránya, 
hogy korlátozó. Az én fikcióm felszabadító hatású. Megsza-
badít az igazságra való törekvés kötelességétől (ez a nomia 
egyszerűen eltűnik), csupán érdekesnek kell lennem (ezt 
pedig anélkül is elérhetem, hogy illuzórikus objektivitásra 
hivatkoznék). Ahelyett, hogy szövegek helyreállításával 
vagy összerakásával foglalkoznék, azzal foglalkozom, hogy 
szövegeket hozok létre és arra tanítok másokat, hogy ők is 
ezt tegyék saját stratégiáik segítségével. 
Fish ezekkel az állításokkal nem szolgáltat igazságot saját kritikai 
gyakorlatának. Nem egy szoros irodalmi szövegolvasata a ráisme-
rés sokkhatásával hat olvasóira, ami annak a jele, hogy az olvasatok 
nem csupán érdekesek, de helyesek is. Ezekben az olvasatokban 
azonban nem támaszkodik saját elméletére, és úgy olvas, mint más 
kompetens olvasók, csak talán nagyobb hozzáértéssel, mint sokan 
közülünk; az olvasás tényleges folyamata felé fordulása ezekben az 
esetekben arra szolgál, hogy saját magát fogékonnyá tegye a szerző 
szóválasztásainak és ezek elrendezéseinek olyan finomságaira, 
amelyek fölött korábban elsiklottunk. Ráadásul amikor kijelölt stra-
tégiájával összhangban Fish jelentéseket teremt a szavak közti olva-
sással, az új olvasatok gyakran valóban érdekesek. Azért érdeke-
sek, mert egy felkészült, leleményes és szellemes elme bravúros tel-
jesítményei, és nem kevésbé azért, mert az új olvasatok soha nem 
szakadnak el teljesen a szövegolvasás régi módjaitól. 
Ezért aztán továbbra sem vagyok meggyőződve arról, hogy a 
hermeneutikus kör — ahogyan Fish állítja — ördögi kör, vagyis az 
olvasó önkényes stratégiája és interpretációs leleményei közti zárt 
kölcsönhatás. Kitartok abban a hitemben, hogy például Milton 
kompetens olvasója a mondatok olvasásakor olyan szakértelemre 
tesz szert, amely megfelel mind Milton nyelvhasználatának, mind 
annak az olvasási stratégiának, amelyet maga Milton alkalmazott, és 
amiről feltételezte, hogy olvasói alkalmazni fogják. Ez a szakérte-
lem nem valami önkényes stratégia — bár folyamatos javításra és fi-
nomításra szorul —, mivel elegendő biztosítékkal rendelkezik, me-
lyekre észrevétlenül teszünk szert az angolul való beszéd, írás és ol-
vasás, az angol irodalom olvasása, Milton kortársainak és magának 
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Miltonnak az olvasása során. Azok, akik megszerezték ezt a jártas-
ságot, nem úgy ülnek le Milton szövegeit olvasni, mintha azok csak 
ürügyként szolgálnának valamiféle felszabadító hatású interpretá-
ció kreatív kalandjához, hanem azért állnak neki, hogy megértsék, 
mi az, amit Milton mondani akart, és azt akarta, hogy mi is megért-
sük. Szilárd meggyőződésünk ugyanis, hogy amit Milton szövegé-
ből kreál valamelyik kritikus, mindig kevésbé lesz érdekes, mint az 
a szöveg, amit Milton maga írt értő olvasói számára, bármily keve-
sen is vannak. 
3. AZ IRODALOM SZÍNTERE: HAROLD BLOOM 
Harold Bloom teóriája az irodalom olvasásáról és írásáról arra a terü-
letre összpontosít, amelyet Derrida és a strukturalisták „intertextua-
litás"-nak neveznek. Bloom azonban a „hatás" hagyományos tenni-
nusát használja, és teóriáját szembeállítja az „európai kritika azon 
emberellenesen sivár fejleményeivel, melyeknek még demonstrálni-
uk kell, hogy segítségünkre lehetnek egyetlen költő egyetlen versé-
nek olvasatában". „A verseket" — mondja — „emberek írják;" és azt 
hangsúlyozza, ellentétben „az írás olyan partizánjaival ... mint 
Derrida és Foucault, akik szerint ... maga a nyelv írja a verset és a 
nyelv maga gondolkodik", hogy csak „az emberek írnak, az embe-
rek gondolkodnak". Stanley Fish-től eltérően tehát Bloom visszaad-
ja az író és olvasó embernek az irodalmi tranzakcióban betöltött ef-
fektív szerepét. De ha Fish teóriája fél-humanizmus, Bloomé 
túlságosan-is-emberi, mert az „erős" irodalom írásából és olvasásá-
ból kiiktat mindent, kivéve az önmaga felé fordulást és a bűntudatot 
amiatt, hogy szabad folyást enged a hatalom akarásának: 
az irodalom élő labirintusa legnagylelkűbb késztetése-
ink romjain épül fel. Olyannyira nyilvánvalóan így van ez, 
és így kell lennie, hogy tévedés volt a humanizmust köz-
vetlenül az irodalomra alapozni, a „humane letters" kifeje-
zés pedig oximoron. ... Az erőteljes képzelet fájdalmas 
születésénél a vadság és a torzítás segédkezik. 
Sok más mai kritikushoz hasonlóan Bloom is kettéválasztja az iro-
dalomtörténetet, s a választóvonalat a 17. századnál húzza meg; újí-
tása az, hogy a szétválást „a vízözön előtti óriások kora" — melyet 
egy Homérosz, Dante, vagy Shakespeare viszonylag termékeny 
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nemtörődömsége jellemez —, és az akut hatás-iszony [anxiety of 
influence] kora közti váltásként magyarázza, amitől a felvilágosodás 
óta néhány költő kivételével mindenki szenved. A modern, tehát 
„későnjött" költő akkor ébred hivatásának tudatára, amikor ellenáll-
hatatlanul megragadja egy előd vagy apa-költő egy vagy több ver-
se; ezt az élményt mégis úgy éli meg, mint képzeletének életterébe 
való tűrhetetlen behatolást. A későnjött költő válaszképpen úgy vé-
di meg magát a szülő-költeménnyel szemben, hogy drasztikusan el-
torzítja azt az olvasás folyamatában; a költő elődtől mégsem tud 
megszabadulni, mert eltorzított fonnában óhatatlanul is ott kísért 
majd saját teljesen eredetinek vélt versében. 
Bloom teóriája — mint arra maga is rámutat — annak az iroda-
lomkritikára alkalmazott revíziója, amit Freud gúnyosan „családre-
gényének nevezett. Az olvasó és költő kapcsolata szülő-elődjével 
— hasonlóan Freud ödipális kapcsolatához — ambivalens, szerelem 
és gyűlölet keveredik benne; de Bloomnak az olvasásról és írásról 
adott részletes leírásaiban a szerelem csak gyengíti a folyamat ered-
ményét, s csupán a gyűlölet, a féltékenység, és a félelem aspektusa 
kap rendszeres és kreatív szerepet. A szerepnek megfelelően — 
nem tudatos fortéllyal — védekező taktikák sorozatát kell kidolgoz-
nia, azokat „a revizionális arányok"-at [revisionary ratios], amelyek 
valójában erőszakos aktusok az előd „deformálás"-ára, azzal a szán-
dékkal, hogy megfossza a későnjövővel szembeni „prioritás"-ától, 
amelyet az mind időben, mind kreatív erőben élvez. „Az olvasás 
minden aktusa ... védekező jellegű, és mint védekezés az interpre-
tációt szükségképpen el(mis)másolássá [misprision] avatja. ... Az ol-
vasás ezért el(mis)másoIás — vagy félreolvasás." Miután pedig „min-
den vers egy szülő-költemény félreértelmezése", Bloom arra a konk-
lúzióra jut, hogy „egy vers jelentése csak egy másik vers lehet". „Nin-
csenek helyes olvasatok"; csupán „gyenge félreolvasások és erős fél-
reolvasások" között választhatunk. A gyenge félreolvasás — bár 
eredménytelenül — arra kíváncsi, hogy mi az, amit valójában a szö-
veg jelent; ez a szülő-költemény iránti gátlásos félénkség vagy jobb 
esetben túlzott „nagylelkűség" terméke. A félreolvasás annál erő-
sebb, ennélfogva annál kreatívabb és értékesebb lesz, minél meré-
szebben teszi lehetővé, hogy az olvasó emocionális kényszerei erő-
szakot tegyenek azon a szövegen, melyen túl akar lépni. 
Időnként felvetik Bloom teóriájával szemben, hogy állítása, mi-
szerint „minden olvasat félreolvasás" inkoherens, mivel nem tudhat-
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juk, hogy egy szöveget félreolvastak-e, anélkül, hogy helyes olvasa-
tát ne ismernénk. Ez az érvelés nem veszi figyelembe Bloom teóriá-
jának egy érdekes vonását, tudniillik annak kvázi-kantiánus jellegét. 
Bloom szóhasználata időnként elég szoros rokonságot mutat Kanté-
val ahhoz, hogy — Bloom kifejezésével élve — Kant epi-
sztemológiájának „szándékos el(mis)másolás"-áról beszélhessünk. 
„Szükségszerűség", „szükséges", „szükségszerűen", „kell legyen" — 
ezek a kifejezések majdnem minden oldalon előfordulnak, ahol 
Bloom a félreolvasást tárgyalja. Ezek a kifejezések komolyan veen-
dők; a priori szükségszerűséget jelölnek. Bloom teóriájában tudniil-
lik a kényszerítő revíziónál is arányok, amelyeken keresztül megta-
pasztalunk egy verset, megfelelnek a tér, idő és a kategóriák kogni-
tív formáinak Kant filozófiájában, amelyekkel az elme óhatatlanul 
felruházza a világgal kapcsolatos minden tapasztalatát. Következés-
képpen Bloom olvasója csak a saját revíziós kategóriái által konsti-
tuált fenomenális verset ismerheti meg; nem lehetséges ezeken a ka-
tegóriákon kívül kerülnie, s így szereznie tudomást a noumenális 
Ding an sich-ről, vagy arról, amit Bloom „magában-való-költe-
mény"-nek vagy „a költemény-mint-olyan"-nak nevez. 
Bloom célja azonban — mint mondja — nem egyszerűen „egy 
másik, új poétiká"-ra tett javaslat, hanem hogy létrehozza és elfo-
gadtassa velünk „a versek új és életképesebb olvasásmódját". Az ol-
vasás ezen új módja olyan „antitetikus gyakorlati kritikát eredmé-
nyez, amely szemben áll minden ma divatos elsődleges kritikával". 
Adjuk fel azt a bukásra ítélt vállalkozást, hogy minden 
egyes verset önmagában vett entitásként próbálunk „meg-
érteni". Ehelyett keressük inkább annak módjait, miként ta-
nulhatnánk meg bármely verset úgy olvasni, mint költőjé-
nek szándékos félreértelmezését, mint egy költemény-előd 
vagy általában a költészet költőjét. 
Bloom tehát Derridához és Fish-hez hasonlóan a szövegolvasásnak 
olyan módját javasolja, amely helyettesíteni fogja azokat a jelentése-
ket, amelyeket az „elsődleges" vagy hagyományos olvasók ezidáig 
találtak benne. Ahogyan olvasataiban alkalmazza, Bloom revizioná-
lis arányai valójában transzformátorok leltáraként működnek, me-
lyek az elfogadott jelentéseket új jelentésekbe fordítják át. Transz-
formátorainak táblázatát könnyítésül egy oldalon be is mutatja „Tér-
kép az el(mis)másoláshoz" címmel. Olyan virtuóz eszközök ezek, 
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hogy óhatatlanul is Bloom antitetikus jelentéseit erősítik meg; saját 
többször elismételt szavaival: „Ennek így kell lennie." 
Ebben az analízisben szándékosan azt a szerepet játszom, amit 
Bloom Blake-től vett kifejezéssel „az Oktondi Faggató"-nak hív, s 
akinek jelenlétét felismeri saját gondolkodásában, de keményen el-
fojtja. (Jelen esetben „az Oktondi Faggató" közönyös vizsgálódó-
nak fordítható, akit a kritikus értelmező eljárásainak biztosítékai ér-
dekelnek.) E vizsgálódás során megjegyzem, hogy az antitetikus 
kritika elméletéről és gyakorlatáról szóló könyveinek tetralógiájá-
ban Bloom hat revizionális arányt állít fel, amelyeket „clinamen", 
„tessera", „kenosis", stb. nevekkel illet. Továbblépve: ezen arányok 
mindegyikét más újra-értelmező eszközökkel hozza összhangba — 
freudi védekező-mechanizmussal; zsidó kabbalisták egyik fogalmá-
val; olyan retorikai trópusokkal, mint a szinekdoché, a hiperbola, a 
metafora; és a költői imagináció egyik visszatérő típusával. Ezek az 
egyesített transzformátorok nemcsak elég rugalmasak ahhoz, hogy 
Bloom minden egyes újolvasatát létrehozzák, hanem kellőképpen 
ellentétesek is, s így minden lehetséges ellenérvet saját olvasata 
melletti bizonyítékká változtatnak. 
Vegyük például a freudi védekező-mechanizmusokat — Bloom 
azt írja róluk, hogy ezek adják „a legvilágosabb analógiákat a re-
vizionális arányokhoz" —, melyek segítségével Bloom bármely ver-
set egy költemény-előd eltorzított változataként képes interpretálni. 
Ha a későn jött költemény felismerhetően a szülő-költeményt vissz-
hangozza, ez bizonyítékul szolgál az új olvasat mellett; habár — 
mondja Bloom — „csak a gyenge költemények, vagy az erős költe-
mények gyengébb részletei visszhangozzák költemény-elődjüket, 
vagy utalnak rájuk közvetlenül". Ha a későbbi költemény nem tar-
talmaz ilyen „szó szerinti emlékeztetőket", ez is bizonyítékul szolgál, 
az elfojtás mechanizmusának köszönhetően: a későn jövő költő ha-
tás-iszonya elég erős volt ahhoz, hogy minden elődjére vonatkozó 
utalást elfojtson. Ha pedig a későn jövő költemény radikálisan kü-
lönbözik feltételezett elődjétől, az még árulkodóbb, a „reakció-kép-
zés" mechanizmusa miatt: a költő iszonya olyan intenzív volt, hogy 
az elődöt látszólagos ellentétére torzította el. A negatívnak ez a ké-
pessége arra, hogy önmagát még egyértelműbben pozitívba fordít-
sa, gyakran megmutatkozik Bloom alkalmazott kritikájában. 
Tennyson Tithonusának kezdő versszakát eddig úgy olvasták, mint 
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az idős, de halhatatlan főhős halál utáni vágyának kifejeződését. 
Bloom azonban antitetikusan, revizionális módon olvassa, vagy 
Wordsworth és Keats naturalisztikus felfogásától való 
elfordulásként. Ezekből a nyitó sorokból mindenestől hi-
ányzik a természet; a ráncos-aszott Tithonus áll előttünk. 
Ezek a sorok — Tennyson elődjei álláspontjával szembeni 
reakció-képzésként — retorikai iróniát tartalmaznak, ta-
gadják azt, amire amazok vágynak, a költői túlélés erővé 
való felmagasztalását. 
Talán így van; de meg kell jegyezni, hogy a reakció-transzformátor 
lehetőséget nyújt az antitetikus kritikus számára, hogy az ellent-
mondástól mit sem tartva beszélhessen, miközben Faggatójának 
esélyt sem ad. 
Bloom teóriája a többi Újolvasóéhoz hasonlóan önmagára is vo-
natkozik, hiszen saját interpretációjára is érvényes az, hogy minden 
olvasat félreolvasás. Yeatsről és Stevensről szóló legújabb könyvei-
ben gyakran ragyogó elemzések találhatók, amelyek helyeslésre 
késztetik az olyan „elsődleges" kritikusokat, mint jómagam. Bloom 
viszont ezeket az olvasatokat erős félreolvasásoknak tekinti, mivel 
erőszakot tesznek az adott szövegen, Bloom autonómiára való tö-
rekvése és kritikus elődei hatásától való iszonyának köszönhetően. 
Ezeket az olvasatokat nem a helyesség valamilyen kritériuma teszi 
értékessé, hanem az, hogy „kreatív vagy érdekes félreolvasások". 
Ezen olvasatok — mondja — kritikus követőit defenzív félreolvasá-
sokra fogják ösztökélni, hogy ezáltal foglalják el helyüket a félreol-
vasások félreolvasásainak sorában, amelyek — legalábbis a felvilá-
gosodás óta — a költészet és a kritika történetét képezik. 
Miközben elismeri, hogy teóriáján „számon kérhetők az érvek", 
Bloom azt is hangsúlyozza, hogy „a költészetnek a teóriája a költé-
szethez kell, hogy tartozzon, költészetnek kell lennie", és művét úgy 
állítja be, mint „egyetlen olvasó kritikai vízióját", „egy komoly költe-
ményben" megformálva. Hadd mondjak le az Oktondi Faggató sze-
repéről, aki Bloom eljárásaira kíváncsi, hogy ezen az alternatív mó-
don olvashassam, olyan prózaköltőként, aki az Irodalom Színteré-
nek egy alapító vízióját fejezi ki. Hagyományosan ezt eddig többnyi-
re egyenrangúak köztársaságának gondolták el, ahová —Words-
worth kifejezésével — a „nagyszerű élők és nagyszerű holtak" tar-
toztak, kiknek költészete, ahogyan Shelley mondta, „a legboldo-
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gabb és legjobb elmék legjobb és legboldogabb pillanatainak lenyo-
mata". Bloom kietlen re-víziójában az Irodalom Színtere a Lebens-
raumért folytatott vad háború arénájává változik, amelyben az élő 
költő visel hadat az elnyomó és mindig-jelenlevő holtakkal — apa-
gyilkos háború ez, amelyben minden újonnan érkező, aki önnem-
zésre és önállóságra vágyik, tudattalan leleményességgel lát neki 
költő-apja megcsonkításának, legyilkolásának, és felfalásának. 
A költő elsődleges kényszerei olyanok, mint a freudi Idé, amely nem 
kevesebbet követel, mint mindent egyszerre, és képtelen alárendel-
ni kielégülését a morális bűntudat, a logikai összeférhetetlenség 
vagy empirikus lehetetlenség bármilyen kényszerének. A költői én 
pedig örökre megreked a fejlődés ödipális szakaszában; Bloom 
ugyanis explicite megtagadja a költőtől „mint költő"-től a szublimá-
lás freudi mechanizmusát, amely lehetőséget ad az alsóbbrendű cé-
lok magasztosabb célokkal való helyettesítésére primordiális vágya-
ink kielégítése során, s ezzel teszi lehetővé az átmenetet a totális ön-
irányultság gyermeki szakaszából a más énekkel való kölcsönösség 
érzésének érett felismeréséhez. A háború, amelynek minden költe-
mény a harctere, végső soron hiábavaló, nemcsak azért, mert min-
den költőnek elkerülhetetlenül szülőapjává válnak az elődök, ha-
nem azért is, mert Bloom szerint az elődei fölé kerekedés vágya 
a költő lelke mélyén védekezés saját emberi halandóságának elfoga-
dása ellen. A konfliktus ráadásul szükségképpen magának a költé-
szetnek a halálához vezet, mivel az erős költők csoportja a rendelke-
zésre álló élettérből hamarosan olyan sokat fog bitorolni, hogy a 
kreatív eredetiségnek többé még az illúziója sem lesz lehetséges. 
Bloom saját retorikai trópusait használva azt is mondhatnánk 
költészetről szóló kritikai költeményéről, hogy olyan elnyújtott szi-
nekdoché, amely az egészet a résszel helyettesíti. Ezzel és az erős hi-
perbola kisegítő eszközével Bloom arra kényszerít, hogy szembesül-
jünk a költemények írásának és félreolvasásának olyan motiváló té-
nyezőivel — önmagunk előtérbe állításával, a hatalom és elsőbbség 
iránti vággyal, rosszakarattal, irigységgel és bosszúvággyal —, ame-
lyeket a kanonizált kritikusok idáig többnyire figyelmen kívül hagy-
tak. Azok számára, akikre hat közülünk Bloom sötét és robosztus 
ékesszólása, az Irodalom Színtere másmilyennek fog látszani; való-
színűleg ez a legtöbb, amit egy antitetikus víziót elénk táró író re-
mélhet. Ám a rész nem az egész. Ami Bloom nézőpontjából nem 
fogható át, az a vers motívumainak óriási változatossága, a témák, 
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karakterek, műfajok és stílusok írásokban található bősége, valamint 
a kifejezett és bemutatott szenvedélyek skálája a kegyetlenségtől, 
rettegéstől és kíntól kezdve a jókedven, örömön át olykor a puszta 
tréfálkozásig. Mindent összevéve: Bloom tragikus víziója az iroda-
lom színteréről szisztematikusan eltekint majdnem mindentől, ami-
ről eddig azt tartottuk, hogy az irodalom birodalmát alkotja. 
Bloom kritikai premisszáira hivatkozva persze felvethetnék, 
hogy félreolvastam mind az ő kritikai gyakorlatát, mind irodalmi 
szövegeink közös örökségét. De ismervén Bloom saját kritikai elő-
dei iránti nagyvonalúságát, biztos vagyok benne, hogy félreolvasá-
somat bocsánatos gyengeségnek fogja tartani — a célt tévesztett jó-
indulat hibájának. 
4. ÚJOLVASÁS ÉS RÉGI NORMÁK 
Végezetül az általam feltett harmadik kérdésre szeretnék röviden vá-
laszolni: Mi teszi a szövegeket olyan sebezhetővé a különféle dol-
gokkal szemben, amit az Újolvasók tesznek vele? Legfőbb oka az, 
hogy nyelvhasználatunk és nyelvértésünk nem tudomány, hanem 
gyakorlat. Vagyis amit a „nyelv ismereté"-nek nevezünk, az nem a 
valaminek vagy valami miértjének, hanem a hogyan ismeretének 
kérdése, egy képesség elsajátításáé. Beszélő és író emberek olyan 
közösségébe születünk bele, akik már elsajátították ezt a képessé-
get, mi pedig a velük való érintkezés során sajátítjuk el, amikor meg-
tanuljuk, hogyan mondjuk el mondandónkat, és hogyan értsük 
meg, amit mások mondanak — mindez az önkorrekció és finomítás 
állandó folyamatában megy végbe, ami gyakran azokra a nagyon ár-
nyalt jelzésekre épül, hogy mikor és milyen módon hibáztunk. 
A nyelv sikeres használata a nyelv elemi formáinak elsajátításán 
múlik, amelyeket konvencióknak, normáknak vagy szabályoknak 
nevezünk. A nyelvi szabályok azonban radikálisan eltérnek a sakk 
vagy a kártyajáték szabályaitól, amelyekhez gyakran hasonlítják 
őket. E játékok szabályait egy lefektetett kód határozza meg, amely-
nek segítségével eldönthetjük a vitás kérdéseket. A nyelv használa-
ta és megértése azonban hallgatólagos konszenzuális szabályszerű-
ségektől függ, amelyek többrétűek és változékonyak; nagyon dur-
va esetektől eltekintve ezek a szabályszerűségek kodifikálatlanok 
és valószínűleg nem is kodifikálhatok. A gyakorlatban azonban 
nem szabályokra, hanem nyelvérzékre kell hagyatkoznunk — 
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olyasfajta érzékre, amely a nyelv bészélése, hallása, írása és olvasá-
sa során szerzett tapasztalatunk eredménye. 
Stanley Fish-nek igaza van szerintem, amikor azt állítja, hogy a 
szövegben fellelt nyelvi jelentések az általunk alkalmazott értelme-
ző stratégiák függvényei, és a jelentésekkel kapcsolatos megegye-
zés az azonos értelmező stratégiát használó közösséghez tartozástól 
függ. De ha célunk nem jelentések létrehozása, hanem azt próbál-
juk megérteni, hogy mit jelentenek az egymást követő mondatok 
egy irodalmi műben, akkor nincs más választásunk, mint a szerint a 
nyelvi stratégia szerint olvasni, amit a mű szerzője alkalmazott, s 
amelynek használatát tőlünk is elvárta. Képesek vagyunk erre, mert 
egy sor bizonyíték szól amellett, hogy az irodalmi szövegek szerzői 
ugyanahhoz a nyelvi közösséghez tartoztak, amelybe mi később 
beleszülettünk, s így nyelvhasználatuk s az ezt meghatározó 
konszenzuális szabályszerűségek alkalmazása bizonyos eltérések-
kel a mienkéhez hasonló volt. Ezen ellentétek feltárásához pedig — 
melyeket a közösségi szabályszerűségek időbeni lassú változása és 
az individuális szerző által alkalmazott újítások eredményeznek — 
a legkülönbözőbb eszközökkel rendelkezünk. 
Ha egy Újolvasó saját értelmező stratégiája alapján azt állítja 
egy passzusról, hogy egészen mást jelent, mint addig hitték, vagy 
hogy semmi különöset nem jelent, akkor nem állnak rendelkezé-
sünkre olyan kodifikált kritériumok, amelyekhez folyamodhatnánk 
az új interpretáció cáfolatában; végső érvként mindössze nyelvérzé-
künkre támaszkodhatunk, amit azoknak az olvasóknak az egyetér-
tése támogat, akik azonos nyelvérzékkel rendelkeznek. De ez nem 
esik döntő súllyal latba annak az olvasónak a számára, aki a nyelvi 
játékot nem konstitutív szabályszerűségeinek megfelelően játssza; 
ahogy saját örökölt nyelvhasználatunk mellett sem hozható fel sem-
milyen bizonyíték, amely kívül esik koherens működésén. Csupán 
annyit tehetünk, hogy felhívjuk az Újolvasó figyelmét arra, amit 
úgyis tud — hogy kettős játékot játszik, amikor valaki más szövegét 
olvassa, saját értelmező stratégiáját alkalmazza, de hallgatólagosan 
a közösségi normákra hagyatkozik, amikor saját értelmezéseinek 
módszereit és eredményeit szeretné átadni olvasóinak. 
Nem mondhatjuk, hogy az Újolvasó stratégiája nem működik, 
mért a szövegek tettenérésének ezen módjai kétségtelenül működ-
nék. Ha elfogadjuk saját premisszáit és konvértáló eljárásait, 
Derrida bármilyen szöveget képes meghatározatlan jelöléssorok 
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felfüggesztésévé dekonstruálni, Fish téves feltevések kreatív ka-
landjára szolgáló alkalommá tudja tenni, Bloom olvasatában pedig 
bármelyik választott előd-szöveg perverz eltorzításává válik. Ezek-
nek a helyettesítő stratégiáknak valóban van egy előnyük, amely 
vonzóvá teszi őket irodalom szakos hallgatók számára: habár bebi-
zonyosodott, hogy örökölt stratégiáink még a klasszikus szövegben 
is képesek új jelentések felfedezésére, ezek szükségképpen a hasz-
nálat közösségi szabályszerűségeit követik. Ezzel szemben viszont 
minden új stratégia olyan felfedező eljárás, mely garantáltan új je-
lentéseket eredményez. így az érzékelés frissességével szolgál a ré-
gi és jól ismert szövegek olvasásakor — addig legalábbis, amíg 
megtanuljuk anticipálni az általa generált új jelentések korlátozott 
sokféleségét; továbbá megkönnyíti bármely kritikus utód számára, 
hogy új és izgalmas dolgokat mondjon olyan irodalmi művekről, 
amelyeknek már számtalan értelmezése született. De ezért az elő-
nyért bizonyos árat fizetünk, és a radikális Újolvasás és az olvasás 
hagyományos módja közti választás végső soron kulturális kereszt-
elszámolás kérdése. Nyereségünk olyan szavatolt újdonság, amely 
bármilyen szöveget közvetlenül relevánssá tesz a kurrens érdekek 
és érdeklődések fényében. Ezáltal azonban lemondunk az ember-
ről és az emberért született jelentésteli irodalmi művek végtelenül 
sokszínű skálájáról, továbbá mindarról, amit ezekről a szövegekről 
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